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Constanfa... un pretext de visare, printre ptjamale de
plajé, pe urmele lut Ovidiu. Pretext ciruia i-ag pune ca motto
un vers de Louis Le Cardonnel:

«0, ville ou le passé gravement se prolonge»...



Am descoperit Constanfa intr’o diminead. Am surprins-o
in somn de apa §i cer. Un pescirus ficea ultraviolete in largul
mirii, iar petuniile i§i inchideau petala, pleoapa.

Aici florile, asemeni crupierilor, jucétorilor, traiesc noaptea.
Prin parcuri, prin razoare, Floarea noptii se omoard dimi-
neata, voluptos, in propriul ei parfum.

Petrecusem noaptea in compartimentul in care printre
geamantane §i cutii cu pélarii, familia Popescu binevoise sa-mi
acorde §i mie o jumatate de loc. Privisem de aci tumultul
garii, defilarea neintreruptd a hamalilor pe cheiu si mai ales
agitatia celor doua odrasle ale d-lui Popescu, alergénd alter-
nativ spre fereastrd i spionénd venirile.

— Nu mai vine mama... nu mal vine mama...

Privirile lor se raticeau disperate, sondau mul{imea,
dezolate. In sfarsit un strigit de victorie: « vine mama !».

Despicind multimea, madam Popescu inainta grasuna.
Nu lipsea nici Ana — servitoarea — cu bagajele personale
ale d-nel.

— Nu p’acolo, toanto! Nu vezi ca te inghesue hamalii!
Vino dupe mine — striga d-na Popescu. $i cum toanta,
ca o proastd, se tot véra, d-na Popescu se infurie:

— Téampito, nu te mai véri in mulfime. O sa-{i fure gea-
mantanul cu pijamaua mea de plaja. $i atunci mai bine s
te duci dracului. ..
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« Tampita » a reusit s& se strecoare printre hamali, bagaje
i calatori. A ajuns langd stipind §i acum e aproape lipitd
— scaiu — de madam Popescu. Intimitatea insd supara:

— Si mai di-te dracului, mai incolo. Ce te vari asa, in
mine ?

— Pai spuneati... ca...

— Ce spuneam? Nu spuneam nimic. Fa bine §i nu mai
raspunde.

Prin mul{imea ce impéinzegte peroanele, d-na Popescu igi
face loc pand langd vagon, unde d-1 Popescu, cu Mimi §i
cu Niculai{da o agteapti.

— Uf... bine ca ai venit. Credeam ca ai sd scapi trenul,
strigh d-1 Popescu dela fereastra. Nu mai sunt decét trei
minute. ,

D-na Popescu se introduce pe usda — ca vapoarele pe ori-
zont — intdi o bucatd de burtd, apoi sinii, in cele din urma
se vede toat.

— Pune geanta ici, se rasteste d-na Popescu catre servi-
toare, care a urmat-o, umbra.

O zguduiturd — un fluerat — trenul de Constanta isi poc-
neste, ca un artritic, oasele. D-na Popescu {ipa:

— Toanto, da-te jos... cd ramai aici... Hai, siri mai
iute.

Toanta a sbhughit-o pe culuoar, tocmai cind se inchideau
usile. A fortat iesirea... S’a asvarlit de pe scari, in vid.

— Aaa... —strigi de-odatd Mimi — speriatd dela fe-
reastra. ..

— Ce e? ce e? se alarmeazi madam Popescu.

— Anica, mama...

Ne-am repezit cu tofii la geam. Nu era nimic. Mimi se
speriase degeaba. Anica isi ddduse drumul de pe scari, in gol,
dar nigte brate vlijgane §i salvatoare de plutonier o prinsese
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oportun. D-na Popescu a rimas incremenitid. « Ce méndrete
de militar!». $i am mai auzit-o, soptind cu o umbra de regret:

— Am spus eu intotdeauna... cid toantele au noroc!

Trenul e acum intre Sighireanu §i Ciulnita.

— Biletele va rog...

Mimi i Niculdifd au adormit tun, dupad ce au objinut
promisiunea cad vor fi sculaji si vadd marea.

D-na Popescu tocmai atipise. Hotarit, controlorii &stia
isi aleg cele mai bune momente, s te deranjeze...

D-1 Popescu s’a scotocit prin buzunare... Cu chiu cu vai
a gasit biletele inodate intr’un col{ de batistid. Le-a deslegat
si le-a intins «sefului» care le-a ciupit de pantec.

— Biletul d-voastra?

— Permis. . .

— Sa-l vedem.

Calatorul caruia se adreseazi acum conductorul, este un
domn téndr, elegant. Intrase in urma mea cu toatd opunerea
familiei Popescu, ce-§1 vedea periclitata « atmosfera familiala ».

Calatorul duce méina in buzunarul dela piept, — cautd
in portofel, —scoate permisul:

— Poftim!. ..

Conductorul il ia. Profesional i§i pune ochelarii pe varful
nasului. Priveste fotografia, pe célitor, confruntd imaginile.
Se uitd, se uita...

— Nu e valabil.

— Cum? protesteaza calatorul.

— Imi pare rdu — declard conductorul —dar nu e
valabil.

D-na Popescu a auzit. Darza sopteste d-lui Popescu:

— Vezi? Din cauza asta nu mai au « oamenii bine » loc
in ‘trenuri!
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Fara si& stiu nici eu, ma simt dator si-l linigtesc: «cu
siguran{d ». Dar d-1 Popescu nu se lasd convins

— Numai de n’am pati ca vara trecutd! si suspina.

Cum nu eram curios s §tiu ce s’a intdmplat vara trecuta,
d-1 Popescu i§i ia libertatea si ma lamureascd totusi. « Ah,
vara trecutd, ce mizerie! Nu e aga Ortanse? » D-na Popescu
confirmd cu un «da» subtiat pe buze taiate in migdala. D.
Popescu incepe sd vorbeascid. Dar cine si-1 asculte? Capetele
se pleacd in picoteala. Afard, noaptea se macind in kilome-
tri, ca distan{a. Pana ce la ferestre, din dreapta, albastreste
un col{ de mare. Citeva case, sperioase ca le-am surprins in
negligé, ne intorc spatele. In port, cogurile vapoarelor degira
giulgii negre pentru luna care se duce. Silozurile se string
unul in altul, de racoare.

— Mimi, marea!— strigd d-na Popescu.

Prea tirziu. O smuciturd. Trenul opreste. Hamalii nava-
lesc. Barbarii. Constanta!
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din bidoanele prea incircate o poteca pana la cer. Pentru el,
blandul Rozmarin care-si fiurea «nimicuri dulci», dintr’o
bucatd de hértie, cum copiii construesc corabiii in havuz...

« Nimicurt dulct, cdntirt de jale pline
V’am scris in zilele inourate

Cdnd ploata se bitea la cercevele

In veghea insomniilor rebele

Din neintrerupta mea singurdtate ».

Nimicuri dulei. . versuri...!

La café Sulzna, ‘din_fata EplSCOplel, d-1 Nicu Pafaluca
tocmai ridica obloanele. Am luat cu el prima « potrivitd ». Nu
era nici dulce, nici amard. Asa cum i-ar sta bine vietii, daca
ar fi, dar nu e...

— Merge greu, foarte greu, a oftat d-1 Nicu...

— Chiar atat de prost?

— Desigur. Nici cinci sute de lei pe zi. $1 am chirie mare. .
§l regia....

Arunc o privire atentd: Sase mese, doud zeci de scaune,
trei chisele cu dulceatd si tablele. lar pe perete o gravura.

— Vechiul Constantinopl, explica d-l1 Pafaluca. $i ca
pentru sine sopteste: oreio poli, afto iné...

— Da, d-le Nicu, frumos oras!

Aplecat peste ceagcd d-1 Nicu citeste acum un trecut ce
nu se mai intoarce. $i in basicile cafelei— ca in ochii unei
Cleopatre — descifreazd o... «mare pe care fuge o barca ».

D-l1 Nicu a fost barcagiu. Sub coasta Cazinoului avusese
cea mal frumoasid salupa. Erau pe ea trei tovarisi: Nicu,
Aristide §i Panait. 51 afacerile curgeau.

Veneau in vara sezonigtii. Faceau o plimbare de rigoare
pe cheiu, apoi o fotografie:

« In soare, in plin soare. $i cu marea in fund, ca amintire ».
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A fost un sezon fericit. Se inghesuia lumea si guste sen-
satia vitezil. Intr'o jumatate de ord vedeai portul, farul gi
auzeai behaiturile geamandurii. In schimb noaptea nu mai
veneau amantii. Pentrucd amantii timizi au nevoie de panze
si d-1 Panaiot ucisese, fird sa stie, dragostea.

Barca a fost vAnduta dupa un an. Costase cincizeci de mii,
a fost cedatd pe cinsprezece. D-1 Panaiot s’a inchis in casa,
iar d-1 Nicu a deschis cafenea.

— Ce puteam face in Constanta? a incheiat d-1 Nicu.

Pe nesimiite cafeneaua s’a populat. Agenti la societa}i de
navigajle sau patroni: Singros §i Sterie Dala. Un agent dela
Santopol joaca o tabld cu unul dela Gatorno. Sunt baeti dela
Bezi, dela Makensohn, de prin port. Sunt barcagii mai cu
stare:

— Zito, capitan Iani!

— Zito, capitan Panaiote!

Sunt galuparii greci din port, de sub Cazinou; altii de
prin Tulcea sau de pe la Sulina, care farid sa se fi vizut se
recunosc, pentrucd asa’s «cdpitanii», oricit ar locui de de-
parte se cunosc intre ei, cum zeii lui Homer odinioara.

Nu se mai aude decét lovitura zarurilor.

— Sase, sase...

— Tesera, tria...

— Patru, cinci...

Un copil vine in goani:

— Se vede un vapor!

Toti lasa tablele §i cafelele. Au navilit in stradd. « Repede
un binoclu!». Un agent s’a proptit bine pe un scaun —in
mijlocul strdzii. In fund, intre case, marea se intinde, rufa
pe franghie. Intre cer i apd se vede o mogéldead: e vaporul.

—E turcesc? E grecesc? se intereseazd gloata.

— Nu, e un petrolier englez.
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— Sase, sase... strigd capitan lani triumfitor.

— Paghinis to diavolo! scrisneste capitan Aristide.

— Nu ti-am spus ca te bat? Te joci cu mine?

Si capitan Iani pecetlueste succesul cu un stranut gros. ..

— Na se heso capitan lani! strig in cor cafeneaua.

— Nico, un ceai de fascomil...

— Ce-a comandat domnul?

— Un fascomil — imi explicd Nicu. E bun pentru stomac.

La o masid saluparii au inceput un «endeca*misi». Langa
el 0 noud partidi de table. Se aude din nou pocnetul zaru-
rilor.

— Doi, patru...

— Patru, cinci. ..

— Ena... Ena...

Partida se inteteste. Zarurile cad repezit. Aproape toata
cafeneaua e in jurul jucatorilor.

— Cel mai mare vas care intrd acum in port — continui
agentul — e Polonia. Aduce marfi, ia emigran{i pentru Pa-
lestina. Atita tot. Unde sunt maslinele de Volo sau de Kala-
mata, §i butoaiele cu untdelemn, sau cu vin de Tenedos!

La un colt de cafenea, un frizer se spovedeste si el:

— Doar pe Polonia mai face si te angajezi. Are patru-
sprezece mii de tone. $i pasageri cu ghiotura. In schimb are
un barbier mizerabil.

— Ce spui?

— Da, da. Mi-au spus-o ofiferii vasului. La uscat toii
ofiterii sunt clien{ii mei.

Toti se plang. Am vrut s ma schimb cu barbierul lor.
Ii gasisem chiar un loc cu patru mii lunar §i vroiam s ma
imbarc in locul lui.

De ce n’ai facut-o?

— Nu au vrut sd mé primeasci. Nu accepté decit polonezi.
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Barbierul da din cap:

— Pacat, ar fi fost o afacere. Plateam doudzeci de zlofi
pe zi, la bord, intrefinerea §i cabina. In schimb taxa pentru
un ras: un zlot. $i are sase sute de pasageri.

In ochii frizerului trec sase sute de capete §i tot atédtea
sapuneli. $i-l1 incearcd regretul.

Un copil a intrat glon} pe usd strigind:

— Nico! Nico!

Dela cuptorul unde prepara o «subtire dulce» d-1 Nicu
a raspuns cu un: Amesos! A batut aerul cu mdinile §i greoi
ca o barzi a iegit in strada. A privit, apois’a intors bombénind:

— Cristoki... Panaghia!

Inca un client pierdut. I l-a suflat chiar acum trei minute
concurentul sau, d-1 Jenicd dela « Café Maritima ».

D-1 Jenicd a fost chelner la « Catarg», micul restaurant
de deasupra portului. Acolo, in timp ce madam Popovici
supraveghea plachia de morun, scordoleaua de raci §i pilaful
de midii, d-1 Jean strecura in buzunarul clientilor cate un
pachet de Wings sau de Spud, {igarile acelea aspre §i men-
tolate, lasate pentru o bere sau cedate de vr'un marinar
american, in zori, cind fraternizeazi ziua cu noaptea i rasele.

Vara, «Café Maritima » oferd musteriilor, odatd cu ca-
feaua §1 dulceata, o adiere marina gratis. Mesele sunt ingirate
de-a-lungul zidului Episcopiei, iar stradela cu intretaieri,
poartd pe ea toate vanturile. Zidul Episcopiei astfel nu e
un zid al plangerii, ci al taifasului. D-1 Jean iubegte pasarile
céntitoare, pisicile i cdinii. Intre chisele cu yerbet dormiteaza
trei p1s01 In colivii se sbengue canarii. Iar in fata usii tola-
neste un caine, jumiatate lup, jumiatate ogar. « Cum e mai
rdu. Pentrucd... slabeste. Nu se ingrase domnule, de fel»,
se tangue d-l1 Jean.

2.
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Constan’;a, sau insisi sofia artistului, pe care, intr'o dupa
amiazi de var#, ciAnd soarele se jupoae de pojar in scalda-
toarea mirii, un artist transportat de vis pe malurile Tibrului,
le cununa cu Dumnezeirea.

Azi oamenii se intereseazi mai mult de gilfurile sculptate
in migald de Mincu, de candelele grele de argint, asezate
simetric in naos, §i poate de vitraliurile lasate aici de Wirnstl,
germanul raticitor dealungul {arii roménesti, cel care a
risipit in fiecare provincie cite ceva din boarea talentului
sau.

Aici la «Café Maritima» il cunoscusem pe Pasa, si tot
aici pe d-1 Vangheli.

Acum céfiva ani pasa era cidt un munte. Azi doarme sub
o piatrd in cimitirul turcesc, inmorméantat pe socoteala co-
munitédii.

Paga fusese adjutantul Sultanului. Era de prin Adriano-
pole unde tatal sdu fusese valiu, iar sub picioarele lui gemuse
tot vilaetul Edirneé. In bagajul cu amintiri, adus odatd cu
fuga lui la Constanta de teama revolutiei, pasa pusese un
amanunt definut dela batrin; tatil siu cunoscuse pe Nicolae
Stefanaki Vogoride care conducea atunci livasul Moldovei.

In Constan;a, pasa o ducea prost. Statea la Bulevard in
'mansarda, si nu se bucura decit de o favoare: putea aduce
din doud in doud saptamini fara si plateascd vamai, citeva
cutil cu tigiri turcesti §1 o damigeand cu apa din Constanti-
nopole. $i paga inci se simfea onorat, pentrucd nu era putin
lucru sa obtii o asemenea scutire de taxe la noi, unde pind
51 apa este cuprinsd in tarifele vamale.

Un desradacinat, un invins, bietul pasa! Adio Bosforul i
apele dulci, esentele de flori agreabile méinilor §i femeile atét
de dulei vietii. Nici asiaticele din Diarbekir, nici armencele
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din Erzerum, nici epirotele {antose de pe langd Ianina. Paga
avusese de toate: onoruri §i femei. In timpul razboiului co-
mandase cetatea Constantinopolului, pentrucid avea grad de
ferik. I se aduceau in cosuri, flori pretioase §i carnale, femel
din Missr §i din Kastamuni. Aici, poate ca si-ar fi pus capat
zilelor daca madama nu ar fi impartit, din cind in cénd, patul
cu el. 51 dacd nu ar fi fost Fehimé, da, Fehimé, o sultana
intre sultane. Pentrucd pasa, ca arhivarul lui Topéarceanu,
avea o fatd. Durdulie, gingirlie, frageda §i vegetala ca o ma-
ruld de Constantinopol. Cind trecea seara spre Cazinou, o
urmireau din departare ofiterii ca pescirusii. Ar fi vrut si
el si se aseze. Dar ea luneca, limpede, usoard, ca o barca.

Pe atunci Constanta era plind de refugiati turci. Odata
cu pasa veniserd ofiferi §i oameni politici. Chiar §i un print.
Era frumos ca un demon §i purpuriu ca tuberculoza. Iar turcii
din Kiustendge l-au sirbatorit sdptdmani si l-au coplesit cu
daruri. Pentru el se ficeau cele mai bune frigirui de berbec
si placinta gustoasd, in seu de oaie. $i « buricele de cadéna »
pe care un cofetar armean, adus cu sine in refugiu, le scobea
in pasta de migdala stropitd cu miere. Pe print il purtau bir-
jarii intr’'un alaiu nebun §i gratuit, pe el, orgoliul lui Ismail
si Murad, din Anadalchioi; pentru el se ficeau slujbe la Mos-
cheia de jos, in fiecare Vineri si in fiecare zi, dupa zenit.

Printul era un intelept. Se intretinea cu imanii, hogii §i
hatipii. La o narghilea punea la cale destinele comunitati,
care aveau nevoie. « Ptiu ce rugine: ca la noi la nimeni. Céte
partide roménesti, tot atajia muftii. Ba chiar §i doi pe partid.
Pleaca liberalii, pleaca muftiul; vin national-{aranigtii, hop
alt muftiu. $1 aga mai departe ».

Si in timpul acesta moscheele stau in pardsire. De mos-
cheia din centru nimeni nu se mai ingrijeste. A fécutjb Regele
Carol §i 0 ménancd marea. A intrat umezeala si siratura in
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ea pe ogeac §i pe usile ce clintanesc de frig. Poti s lingi sarea
pe ziduri, s’o dai vacilor si fie laptoase sau sa se indrepte
de lingoare.

Covoarele, in care picioarele se afundau ca in asfalt vara,
sunt uzate. lar faimosul covor al lui Abdul Hamid, o po-
veste.

O fi nevoie de reparatii, dar Comunitatea musulmand nu
da banul. «Sa dea Statul, ci de asta geamia e Fundatie Re-
gala. $i sa dea vizitatoril, singurii, cari mai intrd in ea».

Doar sus la Geamia Inkar, un hatip §i un iman citesc de
zor Coranul. De cu rasaritul soarelui slujba incepe §i se re-
petd de 4—5 ori, pentru cei 6 batrani cari nu se pun de acord
asupra orei, dar vor si se prosterneze cotidian lui Alah. Ba-
trdna Moschee a lui Sultan Aziz scapad insd ochiului strain.
Au turtit-o fructiriile orientale. Lazile cu locum §i cosurile
cu pere, au incercuit-o. Ah, Sultan Aziz care ai cladit-o §i
ai inzestrat-o, unde esti s’o vezi cum piere, ca o manea?...

Azi nu mai sunt refugiati la Constan{a. Unii au murit,
altii au plecat. Fehimé s’a maritat: a pactizat cu Republica
la Ankara. Prinful a murit departe, pe undeva prin Occident.
Pasa a fost inmorméntat §i el, pe contul Statului.

Odata cu pasa venea — la o tablda — d-]1 Vangheli, macedo-
neanul. Il vad tot roata, ca un cascaval de Dobrogea, caruia
i-a dat grasimea de caldurd. Sosea dimineata dela Medgidia,
unde are pravalie i agtepta ora de plaji. Aducea cu el o
geantd, iar in geantd un prosop §i o cutie de conserve in care
{inea untdelemn pentru emolienta pielii. Lua cafeaua, citea
jurnale, facea o tabla, apoi pornea incetisor spre Tataia sau
Modern. T

Nu-si dadea niciodati hainele la cabina.

«E zadarnic, {i le furd».
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cuptorul pe plaja, iar iarna infiora inserdrile Constantei cu
strigatul lui de salepgiu.

— Saalep... saalep!...

Salep cald, pentru gaturile prinse de réceala, ambrozie
pusa de un zeu clement in gitlejul muritorilor guturaniti, dar
protejati de ei.

Intr'o zi, 1-am spus domnului Vangheli:

— Sunt oameni rai macedonenii.

— Sunt, sunt... de ce s nu fie. Dar nici raii nu strica
— mi-a raspuns el, intepat.

M’a privit drept in ochi, mi-a despicat gandirea.

— Ia spune: §i daca sunt rai, cine i-a facut asa?

Apoi fira si-mi astepte raspunsul:

— S&-§1 spun eu: Bulgarii i’ Grecii, mai ales Grecii sub
care am trait.

D-1 Vangheli e din generatia macedonenilor romantici. A
fost chiar «sef de banda» la Constania, §i nu ezitd sa se
laude la o cafea.

Asta s’a intdmplat prin 1901, cind Constanja parea o
imensa insulad greceascd. La fiecare col{ de strada o cafenea
sio magazw de carbuni sau cereale. Toate le stapineau grecii
§i numai ei. Pe Strada leerta';u—-atunm centru — cafe-
nelele erau ocupate de ei din zori pand noaptea tarziu. La
America se faceau transactii, se dideau lovituri de bursi;
de aici erau expediate slepurile ce aveau si aducd bogatia
sau ruina, peste noapte. Pe toti perefii numai fotografii de
eroi greci. Niciun chip roménesc, nici mécar al Regelui. Ma-
cedonenii vedeau s§i sufereau. S’ar fi plans dar nu aveau
cui. Prefectul judetului, cisatorit cu o grecoaicd, nu avea sa
le dea lor dreptate.

Intr’o searad, d-1 Vangheli §i-a strins ceata. Erau cu totil
— Cutitaru, Buracu §i alfii — gata de sacrificii. Aveau pumni

o
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sdraveni §i singe clocotit. Le lipsea insd comanda. Tocmai
tainuiau, cdnd 1atd un popa grec, cdgstigat cauzei macedo-
nene.

(Poate sa fi fost acelag calugir de pe Muntele Sfant, care,
mai tirziu avea si ramdie in Constanta, sa prinda cheag si
sa facd hotelul ce avea sd-i supravietuiascd incid vreo doua
decenii: Hotel Calugaru?).

Venise Sfintia-Sa mofluzi dela Salonic. Incepu sa po-
vesteascd umilinfa roméaneascé: scoli inchise, oameni asvarlifi
in inchisoare. Nici viata barbatilor, nici cinstea femeilor.
Apoi a ridicat privirile in sus, in rugiciune. Dar a dat un
strigit de fiara:

«Ce sunt portretele astea? Fratilor, stili voi cine este
fotografiat acolo? Melas, dusmanul vostru i al copiilor no-
stri... Si voi tolerati in orasul vostru imagina asupritorului?
Rusine !».

Cuvantul a biciuit obrajii §i inertia. A clocotit deodata
singele §1 au pocnit intrebarile:” Ce facem? Ce facem?

D-1 Vangheli s’a géndit putin §i a dat cuvantul de ordine:
«Maine seara la Cafeneaua Take Liciu. Venifi toi».

A doua zi au venit toti. $i mulii alii. D-1 Vangheli a {inut
un discurs, popa a plans si l-a sirutat. Apoi au pornit in ex-
peditie de pedepsire. Prima cafenea in cale era America.
Ceata macedonenilor a patruns in sald, a chemat pe pa-
tron, iar d-1 Vangheli a dat porunca: « Jos cu portretul lui
Melas »

$1 cum grecul se impotrivea, macedonenii au deschis
atacul. Porneau bilele de biliard ca grindina pe ardtura, ce-
stile explodau in zeci de bucatele pe grumazul i capetele
grecilor, geamurile se pravileau in lacrimi de sticla. Fugeau
grecii in panicd §1 umpleau strada Libertdtii cu strigitele
si behaitul spaimei. Dar nu era scapare. De pretutindeni, din



28 CONSTANTA

strazile vecine, se indesau macedonenii; lisaserd care birtul,
care magazia, se raliau migcirii §i indemnau pe insurgenti:

— Dati baie}i inainte, suntem §i noi pe aici.

— Tot o sa facefi pugcdrie. Cel putin distrugeti toate
cafenelele !

A fost o noapte de groazi pentru grecime. 51 nu s’a po-
tolit larma decét tdrziu, dupd ce toti cafegiii au promis ca
vor da jos portretele asupritorilor. D-1 Vangheli §i ceata, au
atipit somnul zorilor la politie, dupa ce au céntat izbadnda.
Iar a doua zi a venit veste ca incurajaji de cele petrecute la
Constanta, macedonenii din Medgidia, au dat §i el atacul,
langd gara. Seful insurgentilor era un ténar, Valaor.

Au trecut de atunci treizeci §i trei de ani Constanta nu
ca romdnil si se mstapaneasca in acest col}, la Mare.

A fost un primar bun, de§i cu violente §i putin comod.
Cénd s’a ales in 1904, impotriva listei oficiale, care, natural,
conjinea numai nume grecesti, faptul a fost sarbatorit cum
se cuvine. Era prima afirmare a roménismului in Constanta.
E drept ca pnmarlatul lui nu a durat atunci decat optsprezece
luni. Dar au fost pentru el optsprezece luni de robire la ne-
“voile cetatenesti. El a adus apa de biut dela Cernavoda. el
a dat obraz strazilor, astupandu-le ridurile, cu asfalt; el a
deschis drumul spre Mamaia, el a ficut parc Cazinoului vechiu.
A inaltat biserici, a ridicat case §i strazi.

" Nu, nu era un om comod... Atunci cind se ficeau lucri-
rile pe strada Carol, umbla toaté ziua printre lucratori. Avea
in ménid un baston pe care insemnase cu cretd indljimea
patului de nisip pe care trebuiau agezate pietrele. Intr'o zi
cdnd a infundat bastonul §i a descoperit ca albia de nisip
este mai pufin addncid decit in invoiala a fost zarva mare.
A oprit lucrarea. $i doud zile lucrul ficut a fost desficut,
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Cand a inceput zidirea caselor se urca el insugi pe schele
si facea observatii. Uneori oprea lucrarea, reficea planul.
Oamenii se imbufnau, circoteau putin, dar cedau in urma.
Il stiau de frici §i se supuneau. Azi cei mai mul{i il bine-
cuvénteazd ; astdzi, cAnd Constanta este « perla marii».

Dar el a murit sirac. La inmorméntarea lui s’au strans
bani cu talerul; ca s& poatd fi instapariit gi el in singurul drept-
unghiu de pamant ce i-a aparfinut pe veci. Si tot cu talerul
pentru incheierea simetricd a unui destin, s’au stréns si banii
din care sculptorul Paciurea avea si-i ridice bustul in fata
Bisericii Adormirea, ziditd tot de el.

""Au trecut dela toate acestea trei decenii. Binescu dormi-

teazd vis prelungit in moarte. D-] Valaori e un om cumpatat,
poate plesuv. Iar d-1 Vangheli, asigderea. A vandut casele
din Constanta, s’a stabilit la Medgidia §i se recomandad cu
bonomie:

— Ma prezint Vangheli. Comersant, fost sef de banda!
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cu toate sosirile. $i esti tot acelagi. De sus, dela cafenea, ai
sub picioare marea, o desfizi, o stipénesti, nu-{i scapid. De
aceea constinteanul nu intrd niciodatd in ea. Nu vrea s’o
simtd cum fii fuge printre degetele picioarelor. Da, marea
s’o privesti de sus, dela cafenea, ca pe prostime. Daca te
scobori la ea, te’neacd »... A

Poate de aceea, atdtea cafenele, in Constanta: Café Sulina,
Café Maritima, putin mai departe «la Timonier». Aci vin
bamalii din port §i pleava. Se minancad aterine cu rogii §i
se bea' virtos. Se mai desface — pe sub manid — un pachet
de tigari sau citeva brichete scoase pe fundul palariei, din
port. In Piata Ovidiu, e luxul. Café Elita, are muzici si se
plateste. In noapte, cdnd briza mérii méngéie arsurile pielii,
un tuciuriu se amuzd sa plimbe ciocinage pe liniile ferate
ale tambalului. Nu radeti. Armoniile cad parca din cer —
odata cu gindacii noptii — §i valsurile lui Chopin prind aripi
de matase. Stirue melodia §i stirue noaptea. Insistd géin-
dacii, cu obréaznicii de copii, gdndacii de vard care fac oroarea
sezonistilor. Se pornesc si cadd odatd cu prima adiere a in:
serdrii §1 cu Luceafirul, in ap#, atunci cdnd mesele restau:
rantelor cuceresc jumitate din Piata Ovidiu. Stoluri indoliate
se abat pe fefele albe de mas#, fac hora in marginea farfuriei,
natafie in paharele cu vin. Se ridici pe umeri, pe ceafd; co-
boara spre sdni, spre burtid. Se insinuiazi sensuali spre zidu-
rile virginita{ii. Le urmairesti cu teami tactica lor fantezista.
Vezi cu groazd cum se instdpénesc pe tine. $i suferi de scirba
s revoltd. Pentrucd atacul ginginiilor negre permite chel-
nerilor intimitafi proletare. Te scuturd de umeri, te bat pe
burta, iti cirpesc cite o palmé pe grumaz... Mici razbuniri
de clasa! )

Ureci sus pe Carol si lanful de cafenele se intinde ; cafenele,
boabe ale aceluiagi sirag pretios. La Café Pogtéd nu mai sunt
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la Stejar, unde le ficea turcul cafeaua. Erau i nebuni. Ti-
neau mor{iy sa faca baie sub luna. Se desbriacau, asa in
gluma, cu rimasagul, 51 se afundau in apa. Apoi in pielea
goald, jucau pe plaja, ca ielele despuiate pe tinda, in nopti
de Rusalil.

—- Da, da se petrecea bine atuncila Constanta, domnule. . .
nu ca azi»...

— Azi nu se mai petrece, Ismail?

Ismail scuipa pe carbunii ce clipesc, ochi, din spuza far-
furiei.

— $1 azi se mail petrece. Dar azi...

Apoi suspina:

— Alem fena... Alem fena...
Poate ca Ismail are dreptate... azi, lumea e rea.
*
» »

La doi pasi de Statuia lui Ovidiu era « Cafeneaua Mari-
nartlor ». Intr’o seara de iarna ma adusese aici vantul in brate,
tocmai de sus de pe Mangalia §i méa debarcase rosu ca o por-
tocala sanguind. Mangalia, alele negustoreascid pe care stam-
burile inflorate, cosurile cu fructe, tigiile, fierul de plug si
luménarile se infratesc intr'un parfum unic de fuica, péine
calda i piele de opinca.

Veneam de dincolo de linia feratd, dela « Trei brazi» unde
odihnesc donifele mirosind a cetind, ulcelele inflorate ca o
cdmagsd de dar §i ulceoarele pantecoase. Huzurisem printre
ele, in timp ce d-1 Costache Petrescu, cel cu « 24 de copit dela
trev femet legitime, §i una traitd cu barbatul sdu 11 luni §i avdnd
32 nepoji dela fit, fiind in vdrstd de 76 de ani» (asa cum se
recomandd singur pe firmd), pusese ibricul cu fuica, sa
fiarba.

3*
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o lipie. $i era cald §i bine, in odiita aceea scundé, luminata
slab de o lampd ; in odiita in care marea fi§i prelinge mireasma
el siratd printre mese, printre oameni.

— Ce vreme —a mormait, pisicd lenege, Aristide. ..

— $1 pescarii nogtri cari nu s’a intors incd —a rontait
o fraza, intre dingi, Ilie.

Pescarii nu se intorsesera incé, biefii pescari de pe plaja
Duduia, cari nu au nimic comun cu cei din Quimper, din
Painpol sau Douarnenez. Ei nu au femei care si-i jeleasca
a moarte, nici sa le plangad agteptarea. Ei nu au pelerine cau-
ciucate, nici cisme lungi si le addposteascd reumatismele.
N’au nimic, decat prostovolul §i o undita. Ei scot pestii de
sub coasta marii §i ceva mai depar e; de acolo de unde sa-
van{ii ciutau sd redea pamantului, furdnd valurilor, statuete
§1 ramagite de valoare, §i pentru care se bateau constantenii,
ca pe cogurile cu peste. Cind se lasa noaptea, amforele §i
chiupurile de ambrozii porneau spre curioase §i de multe ori
nedovedite destinatii. Caci cine si vegheze, cine si se mire?
Doar un scriitor §i colonel, Ionescu Dobrogeanu, se infuria
si denunia impietatea, el care vizuse o minune de fronton
cu inscrip}ii bizantine ficut scard la casa unul constifean
cu stare.

— Ce vreme — mormiée Aristide, aducind cafeaua.

Afara plange marea, atit de aproape, ci vrea si intre in
casd.. Poate boceste valul o dragoste nestiutd, sau o remus-
care? Poate plange Oreste asvarlit de Furii pe aici pe aproape?
Sau Medeia, culege incd, in lacrimi, bucatile sdngerate ale
unui rege §i frate.

— Hi, cum wurlda marea — strigd Ilie... Parcd ar fi
lupii.

Ilie e mai aproape de realitate. Parca urla lupii. Lupii
aceia familiari in Kiustendge. Asa cum i-a auzit urldind Kurt



38 CONSTANTA

Baba, pescarul cu picioarele goale §i cum i-a auzit Andersen,
scriitorul Nordului, venind dela Constantinopol.

Andersen se plimbase — sunt aproape o suti de ani—
prin cetatea, « cu case sdrdcufe si ddrdpdnate asezate pe dreapta
§ stdnga ‘unev strdzi latd cdt palma». Picioarele lui izbiserd,
nepasatoare « cdteva coloane de marmurd gi de piatrd cenugte,
care dupd infdfigare aparfineau unei epoci mai vechi». Dar
nu-§i diduse stiruina s’o afle. Pentrucid Andersen era mai
atent la cascle «cu balconul atirnat deasupra strdziv sv spri-
jinit de o bdrnd de lemn sau de un capitel antic ». Ii placea « mi-
naretul de scinduri vopsite dela singura geamien. $i cafeneaua,
care nu lipsea fireste, al carei aspect «era foarte sdrdcuj ca
gt al musafirtlor». E drept cd nordicul acesta nu s’a putut
desbara de vanitatea proprie calatorilor. El nu era facut
pentru indiferenta orientald. « Act pe balconul cafenelet, std-
teau intingi cdjiva turct. Ei igi fumau ciubuctle, igi sorbeau
cafeaua §u ne ignorau pe not strdinii, dupd cdt se pdrea ».

Dar amaraciunea de a se vedea ignorat nu l-a distrat dela
spectacolul strdzii pe care l-a notat in toata saracia lui...
«Céfiva bdrbaji grozay de sdrenjuifi, cu bdrbi lungt, turbane,
caftane, st pantofi de safian, mergeau pe stradd §i adunau gu-
notul pentru a face foc, cdci lemne nu se gdsesc aict pe o in-
tindere de mat multe mile». Da, erau siraci oamenii, §i Kiu-
stenge-ul urit pe atunci, desi era primavara cand infloreste
liliacul §i dorinta. Dar iarna fusese prea aprigd, prea rea...
1ar marea «inghefase cdteva mile dela mal, de puteat sd pornesti
pe ea dela Varna la Constanga ».

Andersen a putut afla dela hangiul la care trasese,
cum céinii fara stipin porniji in cete de prin Rumelia §i in-
fiorand calatorii cu urletele lor (Andersen vizuse chiar o
ceatd) deabia agteapta si se ia la luptd cu lupii. Era o lupta
cu adevarat ciineascd si cu epiloguri demne de o carte, cu
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Pe atunci Constanfa nu se intindea dincolo de Hotelul Grand...
"De aci incolo mrnem nu s’ar fi aventurat in afara, pentruca
lupii adastau prada. Iar unul din ei, mai vorace §i nepoliticos,
‘nici nu-si diddea osteneala si-si aleagd victima; din{ii lui
mestecAnd femeia ca §i barbatul cu egald plicere. $i nu era
nimeni si facd oamenilor dreptate, nici alinare. Nici macar
un sfint s aducd o pace minunati. De ce oare imi venea in
minte lupul feroce din Gubbio? De ce, cdnd Kurt Baba ne
povestea odinioard in cafeneaua scundd — despre lupii din
afara Kiustendgeu-lui — gindul meu se ducea spre Francisc,
sfantul infratit cu animalele §i pasirile cerului? Se facea in
mine liniste de apa §i veac. Vedeam un sfint iesind din ce-
‘tate, increzidndu-se in Dumnezeu, care ingddue celor ce cred
in el sa calce in picioare, nu numai pe lupi, dar §i pe balauri
si pe lei... Vedeam lupul care se asvérlea spre sfant cu gura
deschisa. Dar fericitul Francisc, ficdnd semnul crucii, ii oprea
elanul spunindu-i cu blandete:

— Vino, frate lup... In numele lui Isus Hristos ifi in-
terzic de acum inainte sd faci vreun ridu oamenilor.

S1 lupul ise prosterna la picioare, iar sfantul i facea mo-
rala aga cum se cuvenea §i i1 propunea o pace intre el §i oameni,
ceea ce fratele lup accepta, dind din coada... $i sfantul
fi mal spunea: «pentrucd i}i place propunerea mea, frate
lup, voiu avea grije ca atdta timp cat vei tréi, oamenii din
Gubbio sa aibe grije de tine, zilnic, si nu suferi de foame ».
Iar lupul incintat ca §i-a asigurat cognifa — ridica piciorul
drept de dinainte §i il punea ugor in méana sfantului, gaj al pacii.

Se spune ca lupul a intrat in cetate cu sfantul, spre mi-
rarea oamenilor, §i de atunci, cele doud par{i §i-au pastrat.
cu sfinenie pactul.

Timp de doi ani cat avea s& mai traiascd, lupul s’a plim-
bat nesupirat prin orag, fara si faca ridu nimanui, fara ca
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cineva s-1 facd vreun rdu §i continuu a fost hranit pe seama
orasului.

Dar oamenii lui Kurt Baba din Kiustendge, nu aveau un
sfant si-i lumineze §i si-i ocroteasci. Ei preferau, prudenti,
sd nu se aventureze dincolo de Grand spre Anadalchioi decat
cu putermca escortd §i numai pentru nevoi rezonabile.

“Intr’o zi totusi pacea s’a ficut pe nesimjite. Cu cit oame-
nii lui Banescu ocupau o pozijie inaintatd, lupii se retrageau
umilifi. Iar azi, in iernele geroase, ménaf{i de foame, lupii
dobrogeni nu sunt totusi mai intreprizi decdt cei de pe alte
meleaguri. Kurt Baba care le auzisese urletele e acum de
mult printre cei drepti.

— Bietul Kurt Baba, suspind Ilie. Era o noapte, tot
ca asta. Plecase, ca atatia alfii, dupd scoici. $i marea l-a
asvirlit odatd cu ele, fara alegere. ..

L-au gasit pescarii, in dimineata fumurie, ca pe un sloi
de ghiata. Simtise poate peste noapte frigul cum pétrunde
§1 se urcd apoi in oase ca o dulce betie, toropindu-le. $i cénd
oasele 1 s’au degirat, in acea clipa unicd dintre via{a §i moarte
ca §i cum trupul si-ar ciuta o ultima senzatie de trdndaveala
in lumea aceasta, gura lui Kurt Baba a scuipat pentru prima
oard in 50 de ani, faimoasa lui pipd in lemn de vigin.

Asa l-au gasit pescarii §i l-au dus spre groapa. L-au intins
intr’un sicriu de brad §i i-au legat picioarele cu o funda. Iar
in picioare i-au pus o pereche de papuci de lac, lui, care, iarna,
vara, umblase cu labele goale, subt pantalonii suflecati pana
la genunchi.

Dar Kurt Baba n’a murit cu totul; chipul lui, t{intuit
intr’o cadrd impodobitd cu scoici cit degetul, odihneste pe
‘un perete in «Cafeneaua Marinarilor», ca si-1 pomeneasca
pescarii. Acelagi chip, cu care un fotograf avid a fiacut carti
postale: « Amintiri din Constanta: Tip dobrogean ».
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Din noapte intrau in cafenea pescarii. Sgribuliti de frig,
aduceau cAte-o papurd cu scoici; singurele fructe de iarnd
pe care marea le oferd ndvodului. Smeriti, ca niste fete ba-
trine, se aseazd pe la mese, §1 degetele lor experte, incep si
tese prostovolul, gindind poate la tihna unui camin, ei care
nu au cunoscut femeie, decit fard .cununie. Doi pescari au
inceput o partida de biliard, asa intr'o doard, pentruca aici
nimeni nu joacd pe bani. $1 cum ar juca? larna, de abia de
lese un «sfan}» pentru cele citeva scoici vandute in piata.
De abia s& al pentru o pipa §i o cafea.

In schimb ce cafea! In tot orasul, rar daca bei ceva ase-
méndtor ca aci.

— « E facutd cu apa dela Hinog » — mairturiseste méandru
cafegiul Aristide.

Pentrucd asa e la Constanta: apa se aduce din doua lo-
curi, dela Murfatlar §i dela Dunire din Hinog, ceea ce face
ca unii constafeni, sd aibd parte de apad mai dulce decat al{ii,
deci si de o cafea.

Dar asta, n’au s’o stie sezonistii niciodata!

De cum da soarele de echinocfiu §i ziua ambijioneaza sa
intreacd noaptea in lungime, vieata pescarilor se schimba.
Adio, scoicile! E timpul aterinei §i palamidei!

« Stifi, palimida nazuroasd, pe care balcanicii o fac la-
cherda si care padna mai acum doi ani nici nu se abitea-prin
apele Constantei. '

N’o si credeti, dar asa e. O spune Ilie §i Aristide si Ivko,
dalmatul:

— «Pegstilor, ca §1 oamenilor, lise abate cAteodata din te miri ce.

— «Pana mai ieri pas de giseste o palimida. Iar acum .
cand palamida huzureste, a dispirut cu totul smaridul, gal-
bejitul dla dulce ca bibanul §i galiaua, pe care o méincau
evreil, fiindcd nu are solzi! ».
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de Tonitza, mai pluteste pe aici §i un cadavru. Il aduce valul
leginindu-l tocmai din Mamaia sau din larg. $i cum vine
cu o algd peste pantec, astupindu-i goliciunea, pare o mar-
murd invinejitd de muzeu.

Vara vin sub coastd, vizitatorii si petreacd cu pescarii.
Vor s& invete dela ei cum se face o momeald pentru peste,
cum se fierbe midia pe pirostrii. Vara, cind e atit de dulce
sd trdesti numai pe api.

Prostovolul pare atunci paianjen prins in cuie. Peste
valuri salta vesel pescarusul: o aripd din sandala unui zeu
care luneca spre un alcov de sirena.

Acum e iarni insi, geme vantul. E ajun de sirbatoare,
de Créciun, iar navodarii sgribulifi au pornit si-si incal-
zeascd noaptea, cu colindul. .. '

Oi leroi leo fe}i-si mei
Ferice-s1 Doamne, ferice
Ferice de cest domn bun

Cest domn bun jupin Nastase
Ca mi-s are

Noua fefi, noud-s el,

Cate-si noud impletesc

La nevoade de mitase

Oi leroi, leo feti-gi mei. ..
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«Cafeneaua Marinarilor» nu mai este. Nici « Catargul»,
de unde marea se oferea clientilor, intre supa si friptura,
goala toata.

La «Catarg», aveai marea, numai marea. Muscd azurie
i1 cadea in ciorba de nisetru; se subfia prin pahare §i carafe,
se resfringea beatd intr'o baterie.. O simfeai pe tine cata-
plasma §i compresa ; luneca in tine, melodie si lichid. O vérau
femeile in séni §i ochi. Ochi de femeie addnci ca Marea. Se
scufundau marinarii in el, se duceau scafandrii péna in su-
flet. Sani de femeie odihnitori ca Marea. Adormeau pe el
pescarii §i matrozii, ca pe vraja. Dupa ochi, dupé sini, tdnjeau
marinarii cu siptdmdnile. Apoi, la inceput de luna, veneau
‘sgomotosi la «Catarg» unde beau totul, péna si bereta.
Chiuiau marinarii, sireau calcanasii in tigae, rumeneau gu-
vizil pe gratar de placere. Dodu cénta din gura « La Paloma »,
iar Agata — colier de carne pe grumaz — povestea intim-
plarea cu fecioara §i ofiferul de cavalerie. Agata i5i plangea
trecutul la betie §i plingeau marinarii, lupii mari, péana
se uneau cu paméntul pe sub mese. Ii ridicau spre ziua chel-
nerii §i ii duceau la vapor unde un contra maistru fi alinia,
grav si important, pe hamacurile inguste, paturi de spital.
Apoi totul intra in ordine.

Spre amiazd d-1 Popovici, patronul, cobora spre capi-
tanie cu buzunarul doldora de bonuri. Isi incasa bani —
leafa lor pe o lund —§i pornea spre restaurant, in adastare,
douazeci §i noud de zile. Cand Dodu o lua de-a-capo §i Agata.
Dodu cu vioara, Agata cu povestea.

Rar, intre timp, un marinar mai urca in inserare scari-
cica. Avea omul sin §i buric de contrabandi. Printre bala-.
rille din dosul restaurantului, om de balciu, scotea din nari
o tigard, de prin sdn o brichetd. Ca o sfarla, o gogoasa
se desfira totul in matase. O prindeau de un cap chelnerii
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o intindeau sub lund s3 o ducd mai departe, spre oras.
Ce vremuri... ‘
Unde mai sunt marinarii? Unde e Agata? N’a rdmas nici

Dodu cu vioara. Doar marea... marea... Se resfringe beata
intr'o baterie. Lunecd lichida pe un git de sticla. Marea la
Catarg. ..

Mai veneau agenti dela vapoare §i ofiteri de graniceri cu
abonament lunar. Ba §i sezonistii galagiogi, gata s se mi-
nuneze de cosul unui vapor, de fumul unui cog, de verdele
unei papadii, de ingidndurarea unui val de apa. De pe terasd
se vedea portul pitit intre balarii pe dreapta §i spre fund
coasta Eforiei, crestatd ca o beregata de gaina. Iar noaptea se
aprindeau stele, luciolele unui amurg florentin, licuricii farului,
stelele cerului, scoborite ‘in apd dupa o alga, dupé un peste.

In amiaza toridd veneau crupierii dela Cazino. Dormeau
dimineata toatd somnul altora, somnul celor jupuiti in ajun.
Ii agteptau nevestele cu masd pusd §1 dojana:

« S’au racit cotletele de berbec. $i s’a incalzit vinul. Cel
putin dacd ar fi fost treabid buna!». Ti-ai gasit. Crupierii
suspind. Nu mai joacd nimeni, nu mai crede nimeni in noroc.
Naivii au prins dintr'odata intelepciunea din sbor. Doar
Sambata seara se mai vad cafiva prin jurul ruletei. « $i aia
vai de iei. Nici n’au descoperit incd saltratul pentru lecuirea
transpiratiei, dar calculul probabilitatii»...

Ochii crupierilor macini la piatra pleoapelor o faina ume-
zitd, un regret. Inaintea lor, marea se intinde verde. E po-
stavul de pe mesele de joc. Iatd, oscileazd valul ca norocul,
susurd norocul ca un val:

— Faites vos jeux, messieurs. ..

— Rien ne va plus... Banco!

Ochii jucitorilor sunt sticlosi, ochiu de luna congelata
in Decemvrie. Méinile se lasd moale, parcd’s rupte. Numai
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S’au animat deodatd demoni in ea §i s’au aprins mii de
lampioane in suflet. Lucy e toata festival §i rugi laolalta.
S’a.sculat grabita, a uitat si plateascd, e distrata:

— Platesc diseara.

— Nu face nimic... sd poftifi...

Si a clipit giret un ochiu de argus.

Seara a coborit pe aripi de pescarugi. Florile si-au deschis
sdnii sd-i ofere noptii. Dodu si-a adus vicara. Au venit si
suedezii, unul cite unul. Sunt acum toti la 0 masid — cu hal-
bele de bere blonda in fata. Lucy a pornit din Cuza-Voda
cu Mimi. Sunt nedesparfite. Au unghiile rosii, faruri. Au
venit agale, nu se cidea si se pripeascd, gi-au masurat pasii,
au calculat intrarea. Sunt acum langd marinari. Au plecat
usurel capul §i au rosit decent. $tifi: privirile marinarilor
ranesc adinc. S’au agezat la o masa in apropiere. $i au suras.
«Poate ca e rdndul meu acum» —gi-a spus Lucy. An de
an a asteptat si vie rdndul, norocul. Asa cum a venit pentru
Lucica, pentru Ninette sau pentru Eulalie. Nu, nu era de
fel frumoasd armeanca, dar a avut sansi. Vorbea franjuzeste
§1 putin turceste? Aida-de! $i Lucy gtie cate un pic, de toate.
Ea nu a dat insd peste un capitan olandez ca Eulalia.

— Ce-o fi ficAnd Eulalia, madam Popovici? se adreseazi
Lucy patroanei dela casa.

— Pare c& o duce bine. Luna trecutd a fost olandezul cu
vaporul.

— Ce spui? — se cruceste Lucy.

— Mi-a adus o scrisoare. Cerea sd-i trimit un mertic de
malaiu §i nigte ardei mici, iufi. Ii e dor de o mamailiguta,
buni... §i-o saramura!

Lucica e la Galati, s’a maritat cu un capitan. Eulalia e
in Olanda, Ninetta e pe un fiord. S’au imprastiat, insule de
voluptate pe alte meleaguri, chiar §i in America. Lucy le stie

4
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pe toate. Parcd le vede. Veneau toate seara la «Catarg».
Erau numai lacrimi, Dodu era si el un planset... «Asta-i
‘noaptea cea din urmé»... Da, Dodule, cea din urma! $i
fetele plangeau de i se rupea inima.

In adevar, cea din urma noapte. A doua zi vaporul ridica
ancora. Plecau ofiterii, plecau comandantii. Cine si-i mai
vada vreodata? Cind,iatd minunea. Ofiferii veneau tembeli
§1 gatifi ca nigte logodnici. Nu mai plange Ninette, nu mai
plange Eulalie. Iatd mirele, vine s& va ia. $1 Eulalie era luata
pe sus, varitd in cabind, pentru marea cilitorie a destinelor.
Eulalie, Ninette, Ariane ale portului, mai pufin tragice, mai
putin poetice, citre voi nicio Fedra nu va scoate pe pustiul
voluptos al pasiunii, strigitul de sora ranita:

Ariane ma soeur, de quelle amour blessée.
Vous muriites aux bords ou vous fites laissée. ..

Mai galanti decidt Grecii, decat eroii, decat zeii, capitanii
olandezi, suedezi §i americani f§i iau cu ei dragostea la ca-
bina.

Lucy e acum singurd de tot. A plecat si Mimi, cea din
urmi, cea mai buna. Fara ea vieata e pustie, e goala.

— Lucy, unde e Mimi?

Lucy face un gest obosit, cu ména... «e departe». ..

Unii spun cd a luat-o un norvegian bogat. A venit ca
fochist de dragul ei. E acum bogatd de pica. Al{ii dau din
cap: « mofturi. Trebue sa fie la spital ». Doar Lucy stie ade-
varul. Dar il ascunde.

Intr’o seara cind vinul incingea fruntea cu laurii cuceri-
rilor triste, i-am soptit: . '

— Lucy, spune-mi drept, unde e Mimi?

$i Lucy a prelins o lacrima in burta unui pepene de tur-
kestan:
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Biletul cit o carte de vizitd, in engleza lui stricata, este
strecurat de oamenii portului, de personalul localului, mari-
narilor abia debarcati in Constanta.

«Martha va asteaptd s& dansa}i», promite biletul.

«Marha va agteaptd §i va sirutd », soptesc oamenii loca-
lului, marinarilor, la debarcader.



V. REGELE CONTRABANDEI

Lucy imi spusese odaté: ar trebui si-l vezi pe Nicu. Acum
e liber, are vreme. L-au debarcat de pe vas.

— Iar?

— De astadatad pentru totdeauna. Un fleac, un moft. O
jumitate de kilogram de afion. O nimica toatd. Dar asa e
cand te pagte nenorocul.

— $1 unde poate fi gasit acum?

' — Incearcd la Funogea. Sau seara, la Cochino.

Cochino e un restaurant cu gradina. O orchestra ruseasca
petrece in plinset de balalaicd romantele guturale ale d-rei
Adriana. Nicu iubeste muzica, marea, romantele rusesti §i
pe d-ra Adriana.

Nu am avut insd noroc. Nicu nu mai venea pe la Cochino.
Nici pe la Funogea, nici in cafenea, la « Tirimbomba ».

— $i zarurile cine le joaca?

— Cine se intdmpla — imi lamuregte patronul, lasdnd par-
tida de «barbut» Acum e vard. Se joaci mai putin. . dar
se castigd mai mult.

— Cum adica? .

— Ei, asta-i altd poveste. $i rdde. Iar de sub masd —o
caprid, mascota cafenelei— behae.

Pe seard, tarziu, l-am vizut pe Nicu, la Mamaia. Da, la
Mamaia. Se graimadise cu copiii, dezertdnd de pe plaja, in jurul
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unui negustor turc care vindea pere in fata Cazinoului. Ne-
prevazutd notad orientald intr’un peisaj ce se vrea de acum
doar linie purd, moderna.

— In sfarsit, te-am gésit. Ce cauti aici la Mamaia?

Nicu surédde:

— Sunt angajat in echipa de salvare. Ce s fac? Sa mor
de foame? Pentru patruzecideleipe zi, ma tolanesc pe plaja,
la soare i astept eventuala victima.

— 1 vine?

— De unde. Imprudentii sunt din ce in ce mai rari. Bani
nemuncifi, cigtigati pe gratis.

Nicu e desgustat §i o amintire plind de ciuda il
framénta:

— Ei, cand eram pe « Imparatul Traian» §i ne impotmo-
lisem langd Tuzla, atunci s& ma fi vazut la lucru. Nu stateam
‘0 clipd. Numai eu stiu cdte vietl am scapat atunci. Dar ce
folos. S’a gindit cineva si-mi dea vreo rasplata? Nu zic bani.
Dar aga, o vorba buni, o incurajare. Nimic. In schimb m’au
trimis la plimbare pentru un fleac... pentru o gluma.

M’am uitat piezig. Nu mi-am putut stapani rasul:

— Pentru un fleac? E dezolant. Tu, regele contraban-
digtilor?

Nicu avu o privire de cline batut, toatd numai regret
s1 umilin{a:

— Regele contrabandei? Ce gluma! Afla domnul meu ca
nu mai existd regi la Constanta, nici contrabande. Mai se
fac doar, ici, colo, cofcarii... da, cofcérii...

Am ajuns pe terasd. Instalai in fotolille de paiu langa
balustradele cu garoafe singerate, putem tdinui mai in
vole.

— Il cunoasteti pe Giubega?

... Giubega?
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frunte, au rezistat. Au aparat vasul. Au salvat pe comandant
si pe ofiteri. Ah, s&-i fi vazut atunci!

Marinarii nostri spatosi §i cu sufletul drept, muntenii
aceia care-§i iubesc vasul, nu lemn ce méiine sta sa fie tarit
de nestatornicia valului, ci ca pe o casd de pamaént, inte-
penitd bine in ogor. Ati observat oare ca marinarii sunt mai
mult munteni de prin satele cu mugcate la ferestre, si foarte
putini de pe langa apa?

Cand pavilionul cu crucea Sfantului Andrei ne fusese
schimbat cu pavilionul bolgevic, am priceput c& rusii urma-
reau debarcarea noastrd de pe vase. Dupa vasele noastre pe
care crescusem aproape! $i atunci am jucat comedia: Cand
comisarili bolgevici s’au prezentat la bord, oamenii nostri
1-au primit cu frajeascd bucurie:

— Traiasca revolutia, fratilor, tovarasi, ai vostri suntem.

Cat ai clipi din ochi, marinarii nostri s’au constituit
spre bucuria bolgevicilor, in comitete revolutionare.

— Dar ofiterii unde vd sunt? —au intrebat bolgevicii.

— Ia, vreo doi dacd mai avem —au réspuns ai nostri.
Restul i-am svarlit in mare.

Natural, era o minciuna. Ofiterii nu odihneau in mare,
in imensul potroc in care se sarau oasele ofiterilor rusi. Ii
ascunsesem cu grijd prin magaziile cu carbuni sau prin sacii
de faina. »

S’au mulfumit rugii s& ia cu ei doar vreo doi ofiferi, cari
consimtisera mai dinainte la sacrificiu. Dar nici acestia nu
au avut de indurat. Cand vasele noastre au avut voie si pa-
raseascd Tiraspolul — pentru a duce evanghelia cea noui,
cum credeau rugii, in fara roméineascd — ne-am dus la ei cu
rugéciunea: « Dati-ne ofiferii pe care ii {ine}i prizonieri. Pen-
trucd tare am vrea sé-i ducem in {ard spanzurai pe catarge ».
$i i-am obtinut. Iar cind vasele au ajuns la citeva mile in
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largul Tiraspolului, am adunat ofiterii i comandantii §i i-am
reinstapénit la locurile de conducere.

Asa au trecut vasele noastre prin Sevastopol la Sulina.
«Unde mulfimea ne-a primit in delir ».

Delirul acela avea si-gi aiba tributul lui de vieatd ome-
neascd, aga ca toate marile bucurii ce trebuesc riscumpirate.

Cénd muzicile intonau rugiciunea, cind bubuiturile de
tun salutau tarmul, iar mul{imea ingenunchiatd pe cheiu
ciuta sa descifreze, ce este Vvis §i ce este realitate din toate
céte se petrec, atunci, de pe un vas, intr'un acces de bucurie,
prea mare pentru un biet pachet de nervi, un ofiter de co-
mand3 s’a asvérlit in apa. Usor, asa cum cad stelele in Au-
gust, asa cum se scufundi pescarusul citeodatd pani in pén-
tecele marii. '

— Pe bietul Giubeca l-au debarcat, pentru un moft...

— Marfa alba? — intreb.

— As... Un fleac de afion.

Afionul lui Constantin-Voda Racovija despre care po-
menegte Gane g1 hrisoavele. El l-a adus cel dint4iu in tara.
Il manca de cu dimineatd voevodul, de se minunau boierii.
Caci vroia si se veseleascid toatd ziua §i si uite o sofie ce-i
fusese scumpa.

— Si nici micar afion nu era — spune Nicu.— A fost o
glumi. Dar cine mai g§tie astazi de gluma? Nici maécar
politia.

— Cum asta?

— Murea omul de foame. Avea nevoie de bani. Ce si
faca? A prins o vorbi din sbor, intr’o seard, dela un tovarésg:
«au sosit nigte chinezi cu « Apolonia », azi dimineata. Diseard
treci pe la Marcu, mai mult ca sigur ci vin gi ei» $i a trecut
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omul pe la cabaretul lui Marcu, stiti acela din piata Indepen-
dentei, o mizerie, o sandrama... i femei... s& nu mai vor-
bim»! Nicu a scuipat cu dispre} peste garoafele involte §i ros-
cate, confundindu-le cu pensionarele lui Marcu. $i-a revenit
insd usor, s’a corectat singur:

— Vi rog sa ma iertati. Uitasem cé sunt la Cazinou, cu boierii.

— Ei i Giubega? '

— Cum va spuneam. A intrat omul seara la Marcu, a
gasit pe chinezi §i a pornitia vorba. Banditii cereau mor{i§ un
kilogram de afion pe care sd-l1 desfaca la Constantinopol.
Trebuiau grabite insd lucrurile. Vaporul pleca peste doua
zile. Giubega a promis. Ce era s faca? Chinezii plateau bine.
A doua zi le-a adus marfa. O pastd... o nimica toati. O
iei cu cutitul, o intinzi pe o oglinda, iei bine seama daca se
lipeste uniform, dacé se intinde ca o creméd pe obraz. Atunci
e buni. Asa a facut §i chinezii. Au incercat-o, au prefuit-o
i au. platit-o. Au luat marfa §i au dus-o la vapor, -unde
il agtepta alt tovards. Acela avea alt fel de verificat marfa.
Natural, fiecare ce-a invatat. Tipul aprecia afionul dupa gust.
Il pune pe limba. Trebue sa fie amar ca pelinul, ca chinina.
$i atunci s’a vazut ingelatoria. Afionul nu era afion, cum
Giubega nu era popa. Omul nostru le vinduse niste pasta de
gutui pe care o framantase cu malaiu §i gips.

— Admirabil — am exclamat.

Nicu imi fulgerd entusiasmul:

— Admirabil? Ei, daca si polijia ar fi gasit tot asa. Dar
polijia noastrd, v’am spus, nu stie ce e gluma. Chinezii s’au
dus pe fugi la politie §i s’au plans. Iar bietul Giubega a fost
silit s& dea banii inapoi. Mai mult: azi este dat in judecatd
pentru escrocherie. Pentru excrocherie §1 trafic de stupefiante !
Excrocherie, trafic! Mai poti pricepe ceva? Ce-ar fi vrut po-
liia: s& le dea afion?
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In adevar, Nicu, regele contrabandistilor, are dreptate.
Pentrucad a vrut si stdrpeascd vifiul vinzdnd marmeladd in
loc de afion, bietul Giubega va fi pedepsit. Hotarit, nu mai
existd rasplata pentru virtute pe lume.

Nicu mediteazd la nedreptatea omeneascid. De sub méanc-
cile scurte, ale camasii viginii, bratele se desfac viguroase.
Améndoud poartd pe ele tatuaje fine: o cdrma, un colac de
salvare pe care stau infipte pavilioane, iar in mijloc, ca in
cadra, chipuri de femei, sirene. Regele contrabandei mi-a
surprins privirea:

— Va place tatuajul? In adevar e artistic. L-am facut
la Port-Said. Scump, dar face. E lucrat tot cu masina elec-
tricd. Mi-e scirba de tatuajele dela noidin {ara. Te impunge cu
acul, apoi te picteaza cu funingine de lampa, mestecata in urina.

Orchestra cintd un tangou. In ricoarea noptii perechile
s’au inlantuit ritmic. Isi modeleazé sentimentele dupa cadenta
acordeonului, dupa textul melodiei:

«Cel din urma tangou
Ti-am céntat la fereastra
Pentru dragostea noastra
Care-acum a murit ». ..

Prin fata noastra trece o pereche... Femeia este toatd
in bratele lui. E sensuald §i bine facuta. El e in varsta. Ea
ingdnd dupd melodie, §i da versului un talc deosebit, gura
el este lipitd de obrazul lui:

«Pentru dragostea noastra
Care acum a murit». ..

El tresare. Are o teama. E tot o dezolare. Cauta o con-
firmare prozaica:
« A murit? Eu credeam ca deabia incepe? »...
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E atita disperare in glasul lui incat ea, biruitoare, giseste
cu cale sa-1 asigure: «dragul meu, am glumit ».

— O vedeti? — imi spune Nicu — venea §i ea pe la « Ca-
targ». Azi s’a maritat. la Braila cu un grec bogat.

— Si el?

— EI? Un fost cambuzier. Intr'o buna zi cand vaporul
a ancorat din cursa regulata, in port, a coborit omul ca pa-
durarul din céntec ¢cu chimirul plin de bani. Numai poli
§i icusari». Avea pe sub haind un chimir doldora cu monezi
straine. Acum, il vedeti, danseaza. Sa nu-{i vie s& urli?

M’am uitat dojenitor, dar Nicu m’a asigurat:

— Fara frica. Nu vd compromit aici. Nu urlu. Spun §i eu
ca omul la ménie. $i daca ar fi numai el. Dar sunt mul{i al{ii.
Un fost intendent de vas romanesc care ducea marfa, se pla-
tea pe atunci bine de tot, 5.000 de drahme la kilogram, dela
Pireu la Alexandria. Dar cambuzierii, cari transportau aur
pentru Constantinopol, Pireu sau Haiffa? E drept, citeodata
mai picd i unul din ai lor. Au picat chiar la Constantino-
pol, dar nu s’a minunat nimeni §i nici vdlvd nu s’a mai
facut. ..

Acum insd nu mai renteazd. Pentru Roménia nici nu-{i
mai vine «sa lucrezi». Cine sa plateasca? Cocaini, morfina?
Nu sunt mugterii. Covoarele, nici pomeneald. $i ce bine se
plateau odinioara. In 1924, aveai cinci mii de lei la bucata.
$1 usor de scos. O roaba cu fundul dublu. Impatureai covorul
intre scAnduri, puneai deasupra carbuni §i gata. Coborai cu
roaba de pe vas. Aveai griji si nu parasesti insd portul. Te
doseai dupa o magazie. $i acolo te agtepta prietenul.

Matasea tot aga, poate mai ugor. Te incingeai cu ea peste
burtd. Ca si nu se vadad ci esti «gras» luai in spinare un
butoi gol, te incovoiai ca sub greutate §i coborai cu el, pe
sub nasul sentinelii... Aveam gmecheriile noastre. Perche-
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zitiile erau de-a surda. Erau timpuri bune, se lucra pe atunci.
Lucrau §i agentii dela vasele straine. Iar noaptea la «Bri-
tania » sau la « American Bar», tot si traesti, cheltuiau unii
cate zece mii de lei pe seard, ca nimic ».

In adevar, ce vremuri. Toate nuditétile constdntene — care
se improagca cu apd dimineata aici pe plaja — tofi acesti
Adami §i Eve, care pentru reconstituirea unui Eden primitiv
manancd mere cumparate in dosul Cazinoului din céruta
unui negustor turc, se imbradcau inainte in matasid. Con-
stanfa? Un imens balot de borangic. Pand intr'o buni zi
cind, de pe ultimul vapor au fost debarcate, toate cupoanele
ascunse prin bucatarii, pe sub saltele sau prin flanelele ma-
rinarilor... $i odata cu matasea, hasisul. Hagigul adus, in
cala tancurilor de petrol, ca talpa find de asbest. Da, a fost
o noapte de pomind, aceastd ultimad cursd a lui Palpetro,
acel «sicriu plutitor » cum il botezasera marinarii, pentruca
la cea dintdi n#vald mai puternicd a valurilor, i se spargea
burta §i biefii matelo}i trebuiau s’o carpeasca, acolo in larg,
cu ciment.

A fost singura izbidnd& a vamesilor nostrii, aceastd oprire
a carierii de contrabandd de pe Palpetro. Au facut poate rau.
Pentruca de atunci vamesii yomeazi. Nu mai au de ficut
altceva decit si interpreteze texte §i articole din atat de
incurcata lege a vamii, pentru contrabandistii fard vocafie.
cari aduc un flacon de parfum, o butelie péantecoasa de
Chianti sau o sticld de Vouvray, si uitd sa le scoatd dopul
inainte de a debarca in vama. Acum vamesii se tdrguesc cu
pasagerii pentru doudzeci de tigari sau taxeaza cite un mort,
adus pentru ingropare in tard, ca pe « carne conservata ».

Odata la doud luni daci intrd pufind « marfa albd» dela
Galati pe « George Mavros» si este imediat desficutd pe
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— Hotarit, de asta ne-au luat la ochi strainii! Niste brute
de vamesi cérora nici micar cuvintul de onoare al unei femei
nu le este deajuns!

Da, azi este o glumi si mai vorbeascd omul despre con-
trabanda. Cine mai desface canalele de sub danele din port
pentru a scurge pe ele, pand in centrul orasului, matasurile
§1 stupefiantele? Pana §i magazia vamii, care altidata gemea
de covoare de Ispahan si Bukara, de matasuri §i sampanie
frantuzeasca, std goald. Nimeni nu mai face contrabanda,
niciun agent nu mai descoperd nimic. Staruesc in umezeal,
acolo in magazia vamii, o sticla de Mavrodafnis, o tipsie de
arami §1 o rochie de mireasd, de caddni, pe care nimeni nu
le-au rascumpirat inci. Restul s’a evaporat de mult. Un
ministru de finante a avut ideea s& scoatd toate lucrurile din
vamai §i sa le ceard la Bucuresti. Unele s’au impartit societa-
tilor de eleganta binefacere, pentru tombole sau pentru amici
politici. Caci minigtrii de finane au de multe ori fantezii de
acestea. Si nici cei dela Comunicatii, carora fiecare vapor
sosit din cursid le aduce gratis cidte un homard de Constan-
tinopol preparat gata & Uamericaine, nu se lasd, dupd cum
vedeti, mai prejos!

— «Dar veti recunoaste, toate astea’s mofturi. Numai
naivii mai vorbesc de contrabande si de regii ei. Niste regi
de opereti, domnule, da, de opereta — incheie Nicu.

Am cerut plata, pentrucd «regele contrabandei» avea
nevoie imperioasd de migcare. ..



VI. CETATEA FERMECATA

In lipsa de alte «antichitd{i» un Pajot cu méner de ebo-
nitd. E fostul « forceps » al doctorului Bolton, cu care a mosit
cincizeci de ani, jumatate din Constanta. Mi l-a aratat doc-
torul. Sarafidi, intr'o farmacie.. Azi forcepsul serveste drept
vatraiu la gura sobii, destinajie pe care i-au dat-o nemftii,
pe timpul ocupatiei, pujin respectuosi de relicve.

Pe doctorul Bolton l-a cunoscut mahalua turceasca sub
porecla de doctor Kesedjec, femeile §i-l ardtau cu ména, si
il petreceau pe ulifa copiil speriati de acest irlandez care nu
stia decdt «sa taie» (de unde porecla!).

Venise in port odatd cu englezii, simplu infirmier pe « Co-
katrice », bun sa lecuiasca plagile §i frigurile, scorbutul si
rdia, cu licoarea nepretuitd dintr’o gamela: bautura. Nu avea
habar de chirurgie, nu prea §tia ce este asepsia, dar pansa mai
bine sufletele decit rana; har Dumnezeesc, de sigur, din tot
timpul §i mai ales acuma, intr'un orasel abia iesit din mo-
lima §i valvatae.

Atunci se intindea incd pustiul peste strazi §i case. Somnul
oamenilor palpita in noapte de presimtiri §i de teama. Visele
desfagurau imagini violente, cu convoiuri desirate peste stepa
dobrogeana: planset de fecioare siluite, palcuri de copii ine-
buniti sub spaimd, cer incendiat ca sub pojaruri, tropat de
copite, larma, vaer...
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Pe la 608 sosesc bulgarii. S’au lasat in svon de prada,
din Buceag, cu Asparuh in frunte. In calea lor finténile se
stingeau cu buzi arsd, otravita, lanurile inclinau capul la pa-
mént cerdnd iertare. Dinspre Sud, dinspre Bizan{, ca si
apere cetatea a pornit chiar Imparatul, Pogonatul. Dar — se
spune — cd o gutd i-a oprit in drum elanul §i i-a fintuit vi-
tejla pe un pat de cedru. Tocmai cdt s& aiba timp bulgarii
si distruga cetatea.

Un invajamant pe care il vor trage imparatii; cine se
dedica armelor sa nu sacrifice prea mult in vieata pentru
placerile stomacului. O simpla gutd poate fi fatald unei ce-
tai, unui imperiu.

Tomis e acum cenusd. (Vor mai veni pe aici Bulgarii mai
tarziu, in 1916, sa-i cerceteze pivnitele, sd-1 pustiascd maga-
zille §i sa dardme de pe soclu pe Ovidiu, ca sa-1 duca peste
Dunire, amintire). Bulgarii, pe urma Pecenegii i Cumanii.
Flacarile se inalta pana la cer: suflet de oras care expira si se
roagd ca un om. Va renagte insd din cenugd, pentrucia mai
tarziu il gésim cochetdnd cu Venetienii sau traficand cu Geno-
vezil. Acestia 1i construesc hambare, 1i ridica mahalale, case.
Prorele indopate cu provizii lancezesc in port, in asfinfituri.
Iar in primivara sosesc « masarii» si-si ridice din oras bo-
gatia §1 tributul.

Baiazid pusese insa gind sa-l1 piarda, si-i arunce piatra,
dupa piatrd, in fund de mare. Dar din adincuri unde stau
corali, spanzuratii, il asvérle la lumina, §i la vieata, marea.

Il indrageste acum Sultanul, dar il pedepsesc Cazacii. Un
calator, Evlia Celebi, 1-a gasit prin 1651, prapadit ca vai
de el. Un oras? O cetate? Ce rusine. O simpla «caza a vilae-
tului din Silistra §i1 incd, depinzénd de Cerna-Voda ». In total
150 de case, acoperite cu olane, citeva pravilii §1 o « geamie
frumugica ». Il stdpénesc acuma turcomanii! Turcii aceia de
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prin Asia, cari au inceput si {ina sarbatorile crestinesti. Bat
mataniile, cum béteau temenelile. $1 se roagd Sfantului Foca,
cel care daduse foc clailor de fin pentrucd un bogitas turc
indraznise sd trimeatd la secerd «de ziua lui» pe bietin lu-
cratori crestini!

Dar orasul, e pandit acuma de Cazaci. In 1809, generalul
rus Platov, il preface in ruina, doar in 24 de ore. Ce record!
Dupéd nouasprezece ani dela tragica intdmplare, Hector de
Béarn, desenator §i ofiter francez in armatele comandate de
Von Moltke, ne asigurd ca Kiustendge nu este un port asa
cum s’ar crede ci «un simplu punct de debarcare §i imbar-
care ». Chiar el a poposit aici, venind din spre Varna, §i nu a
rezistat tentatiei de a face citeva gravuri, « Kiustendge vazut
din spre mare». Dar ofiterii lui Moltke se grabesc si plece’
spre Odesa. Fregata « Flora» agtepta, doar la o bataie de tun
de tarm, sa-i ridice. Ambasadorul era de acum pe bord, pri-
mit cu onorurile cuvenite, echipajul sub arme, matelotii pe
vergelele vintrelelor. $1 deodata aerul se subtiazi, melodie
purd... O muzicd militard canta ariile divine ale lui Boiel-
dieu, din «la dame blanche». Agreabil intermezzo, intr’o
tragedie ce avea sd-§i joace actele, timp de sapte razboaie.

Dar Hector de Béarn, nu avea presimiiri. De pe barca lui
care avea si-l ducd pe «Flora» el asculta melodia duioasa.
$1i ochii lui picurau o lacrima, iar sufletul lui se deschidea ca
o floare sub o altd roud: duiosia despartirii.

« Cazacti cari fuseserd atagaji in mod special pe lingd noi,
ne-au escortat pand la bdrcile care aveau sd ne ducd la « Flora ».
Cind sd plece, au cdzut in genunchi cu lacrimile in ochi, gt
ludndu-ne mdinile intr’ale lor, ni le duceau cind la gurd sdru-
tandu-le, cdnd la piept, apdsindu-le in dreptul inimii. lar cind
bircile s’au depdrtat de fdrm, asvdrlindu-se pe cai, cazacii se
aruncard cdldri in mare §u se finurdé dupd not, pdnd ce, ddnd

5‘
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de addnc, au trebuit sd se intoarcd la jarm, de unde acesti cre-
dinciogi slujitori ne trimiserd un ultim adio».

In 1840 Kiustendge nu era decdt un imens cimitir, din
care se inal{au, flori vii, vreo patruzeci de case. Atunci l-a
vazut Allard, venit cu misiunea francezad pentru a face drum
armatelor ce operau in Crimeia. (Obiceiu mostenit inca din
epoca napoleonianid. Nu a fost oare unul din maregalii lui
Napoleon cel care a ridicat drumuri pe Coastele Ragusei?).

C4and marea era linistit, Allard vedea in loc de pesti, cari fu-
giserd de fricd, numai coloane de granit §i blocuri de marmura.

Iar sus, pe coastd, o viea}d incepea sd pulseze. « Toate
najtile Orientulut igi ddduserd intilnire in Constanja». Apoi,
studiindu-le, prin comparatfie, noteazi congtiincios:

« Doar inteligenfiv Romdnt cu jocurile sdltdrefe mai ddadeau
o0 notd veseld acestel pustietdfi ».

Da, erau inteligen{i Roménii §i veseli. lar atunci cénd
misiunea francezd cauta un vizitiu, mai chipey, mai de in-
credere, l-a gasit pe roménasul Tudor. Ca doar nu era si se
adreseze cazacului, bulgarului sau grecului («cazacul si pro-
stul de bulgar se imbatd cu rachiu, grecul §i armeanul rotesc
ochii dupd afaceri»). Roménagul Tudor, era inaltu} §i inimos
nevoie mare. 5i avea pletele ca cosijele de fata balae. Dar
francezii, prudenti, nu-l vroiau-asa. Iar bietul Tudor a tre-
buit sa sacrifice pe altarul unui zeu necunoscut de el: igiena, .
cosifele lui lungi §i matasoase. Le-a jelit roménasul o zi in-
treagd ca o muiere §i le-a legat intr’o basma inflorata ca sa
le tanguiascd, in inserari, cidnd amintirea std s pice peste
geand ca §i somnul.

Razboiul Crimeei! Armatele lui Espinasse, cdrora cava-
leria turceascd a lui Iussuf le despicd drumuri prin noaptea
padurilor, fuge, gonitad din urma de hida §i nemiloasa vir-
gula, holera.
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In fata lor pustiul le intindea brate ostenite, dezolate:
balariile §i scaiefii. $1 numai vulturii, pasirile monstruoase
ale cerului, puneau cu croncinitul lor lacom o nota de vieat
intr'un peisaj funerar. Solda}ii francezi sunt acum (e Iulie,
cind de obiceiu noptile sunt instelate), in apropiere de Con-
stanta, in tabara la Palas. Oamenii truditi, sleifi de drum s
de boala intind capete ingilbenite, spre cer, spre mare. Dar
apa nu aduce briza ei potolitd §i curatd, iar cerul, ca nici-
odatd se despica infricogitor, puhoi de api, revarsdndu-l,
lacrimi poate, peste gropile incd deschise. Holera, holera! Prin
suvoaiele deschise, de sub corturile ce plutesc ca niste panze
de catarge, soldafii se ridicd inebuniti de spaima. Dar deo-
data, sfasiati pe dinduntru de un burghiu invizibil, se pra-
busesc in baltoace, se string, se strdng sub durere, i§i lipesc
genunchii de cap, asa cum ficeau in joaca, in rasfay, cind
erau copii... Da, copiliria. Prin ochii inp#ienjeniti poate
trec imagini scurte, cele din urmia... O gradina, un copilag
cu plete, 0 mama buni, ilertitoare ce se pleaca sa ingine o
«berceusd »: « Maman»... «Maman»... Un strigat, un gest
de implorare ca atunci cidnd mici fiind simjlau cea mai mica
alarmd a pojarului sau scarlatinei « Maman»! $i soldafii
francezi se prabusesc acolo, la Palas, altii, chiar aici in Con-
stanta, « pour la France ».

Au fost ingropati aici, la marginea marii, intre Episcopié
si Cazinou, cam pe bulevardul pe care acum vara sezonigtii
se incrucigeazi, si se salutd, in dulcea limba a lui Voltaire;
unde, copilasi bine crescuti i1 insotesc guvernantele si isi
plictisesc dragilas mamele, pentru un capriciu: « Maman, je
veux ¢a, Maman ».

Dar acest neprevidzut omagiu nu duce niciun gind cétre
pamaéant, catre cei cari au cazut aici.

De altfel nici nu i-ar mai gisi. Pentrucé oasele lor au fost
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scoase, prin 1894, imbiiate in apa sfin{ita, §i ingropate cregti-
neste, in cimitirul orasului.

Cand Allard venise in Kiustendge, il gisise cu patruzeci
de case. Un grec din Varna, consul cu doxa si ighemonicon,
Papadopulos Vretos, a gisit aici cinci sute de compatriofi
de ai lui §i doud ‘mi1 cinci sute din alte natii. Incetul-cu in-
cetul vieata a fost reluatd... Cu Turcii §i caimacanul, cu
Bulgarii, cu Armenii, cu Tétarii §i Rumanii, cu turcoaice §i
cadine... care se plimbau neturburate §i nestingherite —
cici cine si le vada? — pe malul mirii, pe unde acum se
plimba vara protipendada constianfeand §i sezonigtii, ce vor
sa fie turburafi i stingherifi, ca toata lumea si-1 vada.

Dar iata au venit englezii. Si odatd cu ei grecii din Me-
semvria §i Vasilicos. Au facut un port §i au aprins un far,
cam deasupra Cazinoului. Un far care a ars pand mai acum
cafiva ani cind a trebuit sa fie stins. Pentruca acum, cu cel
de pe dig, erau doud si pilotii incepusera si piarda drumul
cel bun; in loc sa intre in port, mai, mai si intre in Cazinou.

De sigur, Englezii nu s’au purtat riu cu orasul. I-au facut
gard, au pus sine, i-au adus apa dela Murfatlar §i 23 de lampi
cu petrol ca si-l lumineze. lar pentru ei, ca intr’o colonie,
si-au trainicit patru sute de case, in piatrd. Casele erau pe
tarm izolate de restul oragului. De acolo aveai marea la pi-
Cioare, reschiratd printre {armuri ca o laba. Dincoace orasul
cald ca o mireasmi. Seara, luneca pe stradd o caddna spe-
rioasd, se izbea de garduri, oarbd, ca i liliecii. Peste pietre
funerare albea luna. Luna, semiluna, o cadéna §i cimitirul.
Iar ceva mai sus Englezii. Parcda am fi in plin Lotti sau
Claude Farrére.

In sfarsit au venit in Constanfa, Roménii. Cum odinioard
se bateau pe ea Rusii §i Turcii, acum s’a batut ai nostri. E
drept, nu cu arma, ci cu vorba.
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Femeie, Constanta nu putea fi pe placul tuturor. Dimitrie
Sturdza nu putea s’o vada, nici Carp sd o indrageasca. «Ce
au sd se facd Galajiv gt Brdila dacd se face port la Constanja?
—se intreabd Dimitrie Sturdza; iar Carp, se apira de ea,
ca de o fantomi: «Sd nu-mi vorbiji de ea, nu, nictodatd.

Istoria, care nu-s1 alege intotdeauna eroii, ne mai pome-
neste §i de un oarecare Locusteanu, care se plimba prin ca-
mera i se lamenta: Eu n’o vreau pentrucd e insalubrd, e in-
cultd gt locuitd de pdstori. Ah, dacd ar fi fost micar pasto-
rite!. .. )

Un singur om a vrut-o: Regele Carol I. El singur i-a inteles
menirea §i i-a cetit prin veac, destinul. Ca sa si-o apropie,
dupa ‘cum din primul moment §i-o apropiase sufleteste, i-a
asternut la picioare acel pod care avea sa trdiniceasca Vechiul
Regat de aceastd cdmpie dobrogeand, de acest «teritoriu pe
care nu §tim cét timp avem si-1 men{inem », dupa cum spunea
Dimitrie Sturdza. Dar destinul urma si se indeplineasca
altfel §i nimic nu mai putea fi schimbat. Iar, orasul iertator,
1-a ridicat i lui o strada.

Constanta. Orasul a schimbat pentru a treia oara firma.
Dar pe strazile lui arse, pasii oamenilor calcd pe marturii
ce palpita inca viata. Sub stratul de pamént, se intind geo-
metric lespezi funerare. Prin pivnife, in adincuri, infritind
cu damigenele §1 butoaiele, dorm intr'o rdna statuete de fe--
cioare §i efebi. Printre sarcofagele pictate, printre lespezile
vinetite de vreme §i rugine, un savant, Vasile Parvan, ascultad
in inseriri de vard, simfoniile ciudate. Pentru el intonau in
noapte melodii nedeslegate incé in sens. mormintele de piatra
de pe Bulevardul Domnitfei, blocurile imense din dosul bise-
ricii grecesti, sarcofagele de sub gradina publica, torsurile
apolinice §i capetele de luptatori de sub coastd, sau poarta ce-
tatii, ridicatd prin truda §i robia breslii macelarilor, desca-
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tugatd din {irnd, tot de el, de Péarvan, intr'o noapte. Visul
lui, visul noptilor de trudd: un muzeu in aer liber « semn de
pietate pentru stramogii nostri trupesti si sufletesti», nu l-a
inteles nimeni. $i poate era prea térziu. Incetaserd pe aici
véalvataia, zanganitul armelor, strigitul de luptd. Dar oragul
fusese un alt cAmp de bataie: al savantilor, al colectionarilor,
lacuste risipite pe urmele vechii cetd{i tomitane. Se incruci-
seazd la morméantul ei Francezii cu Englezii §i Germani.
Isi surprind intentiile, isi dejoacd pasiunile §i licomia. Sub
mainile lor totul se preface, se volatilizeaza. Prin pasiunea
lor obiectele de pre} pornesc spre alte destinafii, se risipesc
dealungul unei Europe. savante §i hamesitd. Pietrele cu
inscriptii, torsuri delicate §i primitive, monezi pretioase iau
drumul pribegiei. Monezile romane §i grecesti, dupa care se
inebunise La Motraye, prin 1711, cand le colectiona; monezile
pe care le luau ca amintire ¢ primii vizitatori Romani, in
1864, veni{i dela Bucuresti 51 Galafi sa faca bai aici», dupa
cum suspinid K. F. Peters, dispar si ele.

N’a mai rimas nimic, nimic. Tezaurul dela Cuzgan, cu
cele doud mii de monete grecesti de argint din Appolonia
si Mesmemvrios, au fost luate «amintire» de marele Duce
Alexe Mihailovici, cdnd vasele rusesti au intrat in rada Con-
stantel. (Tristd §i ciudatid compensatie: in 1905 constdntenii
aveau sa se bata §i el pe un fel de « amintiri »: panglicele dela
beretele marinarilor rasvratiti de pe « Potemkin » §1 debarcati
in port).

Unde sunt acum atdtea prefioase monete? Unde staterii
de aur ai lui Alexandru Machedon, gisi{i prin Anadalchioi;
unde monetele de bronz ale Imparatului Leon I din Bizant?
Unde, monetele tomitane, batute in monetérie proprie, in
cinstea lui Zeus, cu fruntea strinsi in benzi de aur? Unde
monetele inchinate Demetrei? S’au topit poate multe (ne-
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gustorii le luau pe cele de aur si le topeau ca si facd vase).
S’au topit asa cum s’au topit cele sapte chiupuri pline cu
aur, cu pietre scumpe, safire si briliante, scoase din pamén-
tul Kiustendgei de Regele Hiosului, turcit §i numit de Sultan
Capugi-Basa. Ne spune Evliia Celebi, ca doar o parte din
bogitiile acestea au servit lui Suleiman Chan, sa faca Gea-
mia Szhzade §1 Suleimania, din Constantinopole.

N’a mai rdmas aiciaproape nimic. Cite putin doar din truda
lui Tocilescu, a lui Sutzu, a lui Parvan. O societate pentru
descoperirea §i paza antichitdfilor intru gloria Constantei,
strinsese citeva monete §i bani. Dar muzeul regional nu s’a
facut. Nici cel in aer liber asa cum il visase Vasile Parvan.

Da; am vizut un muzeu in aer liber. Stau gramadite,
sub aripile Primariei, cateva lespede; noaptea coborind de
pe birjile ce fac halta alaturi, se ageaza Turcii §i Tatarii pe
ele, ca sa ron{ae porumbul fiert sau sa despice pepeni za-
harosi, ca pe o tavd incrustata.

Cine mai vorbeste oare de trecut? Doar, statuia lui O-
vidiu, care la doi pasi de Primarie, prelungeste un surghiun,
si pe sub care, despletite, cu obrazul jupuit de soare, defileaza,
de cu dimineata, sezonistele. Peste nas au bandaje portative,
iar spinarea lor e o rand, carne cruda §i batutd in sea de
‘Huni. Ce ironie! Acestea sunt femeile pentru care el, estetul,
prepara savante cosmeticurt. Femeile pentru a caror fru-
musete indica orzul secerat pe cdmpiile Libyei, §i frecat in
galbenus de ou ; femeile pentru care strivea si cernea in pudra
find coarnele de cerb, lepadate de animal, in p&adure, pri-
mévara. Pentru ele aducea poetul ceapa de narcisa, florile
de prin Toscana, care fac obrazul lucitor ca o oglinda, stin-
jeneii din lliria sau i1arba din care alcionul i§i framénta
cuibul. $i tot pentru ele, mierea din Atica, smirna §i petalele
de trandafiri. ..



VII. « ARTA DE A IUBI»... LA PLAJA

Pentru ele, pentru ei, pentru to}i cei ce trec nepasatori
prin fata lui, aman{i §i amante de ocazie sau de profesie, a
scris Ovidiu «arta iubirii». $i poate mai pufin pentru cei bo-
gatili, cit mai ales pentru sdraci, a cizelat copilul Sulmonei,
el care a descoperit inechitatea sociala §i in amor, sfaturile
lui gingase:

« Saracul sa fie circumspect in amor. Saracul nu trebue
si-gi permitd nicio insulti. El trebue sa indure lucruri pe
care un amant bogat nu le-ar suferi niciodatid. Amanii, nu
disperati!. Daca iubitele voastre nu se poarta placut, suferifi in
técere si ele se vor imbuna. Daca indoiesti o craca cu precautie,
se indoale. Dar daca te lasi pe ea cu toatad forfa, se rupe».

De sigur, saracia ii face pe oameni timizi. Dar voi, amanti
saraci, nu disperati. Atunci cdnd propuneti dragostea voastra
fierbinte, delicateta sufleteasca sa nu va impiedece de-a pro-
mite. Poetul, daca ar mai fi printre voi, v’ar spune ca §i mine:

«Amant, nu fii timid cAnd promi{i. Infelege ca numai
cu promisiunile se pot cuceri femeile. Poti jura pe to}i zeii
cu nerusinare. la-1 martori ai sinceritatii tale. Cine sa se su-
pere? Zeii, Jupiter? Ah, de cite ori a jurat §i el falg, cé-1 este
credincios Junonei ».

Sarac, care ai suferit prea mult, pentrucid sentimental
te-al tanguit i ai jelit. Dar te-a vazut iubita plangind si
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te-al ruginat. Ai suferit in orgoliul tdu de barbat, inteleg.
Dar nu rosi, pentruca:

«Lacrimile sunt’ extrem de utile in dragoste; ele pot s
inmoaie pana §i diamantul. De aceea cautd ca iubita sa-{i
vada cat mai des obrajii scildati in lacrimi. $i dacid nu poti
plange (pentruca nimeni nu poate pldnge la comanda) ume-
zegte-f1 ochii, frecindu-i cu ména ».

Lucrator din port, care te-ai purtat brutal aseard cu ibov-
nica, §i al mers poate prea departe in violenta ta, nu-{i face
reprosuri:

« Violenta place femeilor. Ceea ce le place si dea, ar pre-
fera sa le fie furat. Orice femeie, luatd cu forta in deslantuirea
pasiunii tale se bucurd de furtul al cérei obiect este. $i niciun
alt dar nu-1 este mai plicut ».

Iar tu tandr care ai fost dimineata pe plaja, §i a1 vazut
cum rasare, floare din nisip, imagina visurilor tale; ai apro-
piat-o dar te-ai fastacit; ai fi vrut si-i §opte§ti un cuvént,
dar teama p-a pus plumb in oase (pentrucé ai aflat ca e bu-
curesteancd, nici nu se putea altfel, si are barbat), nu te mai
friménta in nehotérire:

«Incearcd intdiu terenul printr'un biletel dulce. Fa aga
ca acest intdiu mesagiu si-1 arate tot ceea ce sbuciuma su-
fletul tau. S& contie toate cuvintele pe care amantii le intre-
buinteazi. $1 oricare ti-ar fi rangul, nu ezita si te umilesti,
sd te cobori pand la cele mai joase rugdmingi».

In adastarea raspunsului ei, examineazid-te in oglinda.
Pentrucd nu uita: unei femei trebue sa 1 te arati la ceasul po-
trivit $i numai atunci cdnd socotegti ca fizicul tau te ser-
veste.

«Este o eroare — spune poetul —si crezi ¢ numai plu-
garil sau navigatorii trebue sd consulte vremea. Dupa cum
siménta nu trebue incredin{atd paméantului in orice anotimp;
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dupd cum o corabie prea ugoara nu poate fi lisatd in voia
valurilor furioase ale marii, tot agsa o femeie nu trebue ata-
catd oricind. Mai intotdeauna, ajungi usor la t{inta daca
asteptli momentul favorabil ».

Iar acest moment propice, singurd oglinda ti-l1 sopteste,
ea care ifi trimite imagina. Or, dacd esti de abia sosit in
Constanta, nu te aventura. Dacd pielea ta este incd alba ca
a -fetelor crescute in umbra sililor de pension, daca razele
soarelui nu ti-au pus incd mugcitura singeratd pe umeri
sau pe nas, fii prudent:

«Dupéd cum un obraz alb nu stid bine unui marinar, dupa
cum nu-i std bine nici plugarului care toatd ziua sta expus
intemperiilor, tot asa pentru tine, care vrei si obtii in lupta
ce-o pornesti, coroana de mislin, un obraz alb ar fi o rugine ».

Barbati, nu uitati: la mare, orice amant trebue sa fie brun,
aramiu. Aramiul este coloarea care convine dragostei!

Poate ca ea nu va raspunde scrisoarei tale. Nu toate fe-
meile au darul scrisului ca marchiza de Sevigné sau ca prin-
cipesa Palatind. Nu toate femeile pot fi un Georges Sand.

Nu dispera insd. Urmareste-o a doua zi in orag, pe plaja.
Urca, la ora mesei pe terasa Cazinoului. Mesele sunt acolo
atdt de strinse una de alta §i atdt de putine, incat norocul
i1 poate suride. Du-te mai de vreme §i ocupid o masa. $i a-
steaptd. Nu este exclus atunci si se ofere ea singur,
prada.

Iatd, trece pe langa tine, dispretuitoare. In urma ei, sotul
poartd geanta cu dresuri §i pijama. Nu te alarma de dis-
pretul ei; in citeva minute i51 va da seama cd toate mesele
sunt ocupate, cd numai la una singurd s’ar putea aseza, si
acolo, esti tu. Nu jubila insd, nu lasa privirile sa-ti tradeze
bucuria. Urmiregte-i doar migcarile. Vei vedea cum se apro-
pie, cum ezitd sa-}i vorbeascd. Dar poate rezista o femeie
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foamei §i dorintii de a ménca, in costum de baie, sus la Ca-
zinou?

— Doamna, daca va pot fi de folos...

Te miri singur c& nu-{i mal recunosti glasul. Ea s’a si
asezat pe scaun, desi nici nu terminase scuza:

— Dacd nu va deranjam...

Ah, ironie! Dacad nu te deranjeaza!

Iat-o acum langd tine. Cauta sa nu-fi tradezi emotia.
Desi 1i vezi bratul gol, nu clipi, nu-{i pierde cumpatul. $i
mai ales nu bea prea mult. Rezerva picaturile de vin unei
intrebuintari mult mai precise, asa dupa cum sfatuia poetul:

« Baga de seama ca la o masa poti spune unei femei, cele
mai dulci fraze, cu cuvinte frumos ascunse, al ciror sens
doar ea sa-l priceapa. O singurd picaturad de vin i}i ajunge
ca si faci pe masd o emblemd in care ea si citeascd dovada
dragostei tale. $1 ochii tai, fixafi atunci asupra ochilor ei,
sa sfarseasca prin a-i desvalui flacdra ce te consuma ».

Dar nu uita c& nici barbatul, mai ales in epoca noastr,
nu trebue neglijat. Te temi de el? Este mai puternic decit
tine, mai bogat ? Fleacuri! Acum ca §i odinioarda in Roma
imperiala:

«Cauta sa placi barbatului ei; nimic nu-{i va fi mai util
pentru planurile tale decat prietenia lui. Daca fi-e inferior
sau egal, ce importa? Fii politicos cu el §i in conversafii nu
uita sd-1 dai lui primul rol. Pentruca mijlocul cel mai sigur
si cel mai obignuit de a ingela, este si imprumufi prieteniei
numele ei placut ».

Nu ezita chiar si imprumuti bani dela el. Isi va face de
altfel el insugi o onoare sd te imprumute, pentru a vedea
cum i{i incerci sansa la « baccara » sau « chemin de fer ». Fe-
reste-te insd ca din banii aceea sa faci iubitei tale vreun
cadou prea prefios. S’ar putea sd aiba vreo banuiala §i sa se
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jeneze. Femeile, nu stii niciodatd, cind si din ce sunt apu-
cate de remugcari.

De aceea e mai bine si ascul{i ordinele poetului:

«Eu nu-{i ordon si faci amantei tale cadouri costisitoare
s1 bogate. Cumpiara-i mai bine citeva fleacuri de nimic, dar
frumoase §i mai ales la momentul potrivit ».

Tot ce poate fi mai usor la Constanta! Nu uita bazarurile
orientale de pe strada Carol. Oricind vel putea incinta pe o
femeie cu o bratardi de metal, sau un colier de chihlimbar,
amintiri ale unui Orient de carta postala.

Amant de profesie, sau ocazie, rolul tiu nu este prea usor.
Trebue sa dozezi gesturile ca spiferul heroina §i cuvintele,
mai ales cuvintele:

« Cuvintele tale sa stie si exprime pasiunea ce te con-
suma, §i orice mijloc e bun daci ifi convingi iubita. Nu uita
ca prin mestesugite flaterii te po}i insinua in inima ei, asemeni
pardului ce se strecoard sub malul care l-a stipénit. Nu
uita sa-i lauzi fata, parul, degetele §i piciorul. Nici méacar fe-
cioara n’ar putea rimine insensibild la elogiul frumusetii
ein.

Dar nu numai cuvintele, ci §1 actele tale. Gindegste bine
la tot ceea ce faci. Nu-ti spune, de exemplu, niciodata: «azi
nu mi duc s’o vad. E zipuseala prea mare. Soarele arde prea
puternic. N’ag vrea si capat insolafie.

Imprudent:

«Fa aga ca sa te vada incontinuu; si nu auda decat glasul
tau. Zi, noapte, stai langa ea. $i numai atunci cind ai do-
bandit convingerea cad te-ar putea regreta, departeaza-te,
pentru ca lipsa ta si-1 dea nelinigtea. Da-1 un moment repaos.
Nu uita ca §i paméantul daca il lagi si se odihneasci, intoarce
mai térziu indoit siménta §i cid un pamant arid bea apele
ploilor cu aviditate ».
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Totusi nu te juca cu focul. Nu uita ca plaja este plina de
al{i «amanti». Ci hotelurile §i restaurantele, barurile §1 pro-
menada din fata Cazinoului gem de concurenti; ci nicio fe-
meie nu va consimti si-si plimbe la infinit nostalgia pe digul
luminat de lund (5i ce luna!). Nu uita ca femeile.au venit
aici si simtd méingiierea de amant ce se resfira pe tot corpul,
cum se urcd vrejul de fasole pe porumb, infiordndu-l. De
aceea:

« Pentru mai multa sigurantd, nu prelungi absenta. Tim-
pul micgoreazd regretul. Amantul pe care nu-l vezi e uitat,
si un altul i1 ia locul ».

Daca totusi trebue sa stai departe, scrie-i. Sunt cuvinte
care -stiu si mingiie un suflet de femeie ca §i o sirutare.
Scrie insd cu prudenta.

Mai ales voi cei cari ave}i mania scrisului.

«Recitifi scrisorile voastre de dragoste, inainte de a le
trimite, pentrucd multe femei citesc intr'o scrisoare mai mult
decit le spui».

Totusgi ar fi mai prudent s& rdmai cu ea. De aceea, fa asa,
incdt concediul tdu s& nu fie mai scurt decét... al sotului
el. Ceea ce de sigur nu-{i va fi prea greu; in majoritate bar-
batii avdnd doar o luna de vara libera. Daca insd ea va dori
s& mal rdména, n’o contrazice. Trimite §i tu un certificat de
boala la Minister §i mai ob{ine o siptimani. Stiu, nu ai pa-.
rale. Toate economiile tale s’au epuizat intr’o lund. Chiar i
micile avansuri ale sotului. Totusi nu ezita. Spune-i lui. Caci
ce barbat va refuza unui prieten acest mic sprijin care il pune
pe el la adipost de insomnii? $tiindu-te ldngd ea, in paza
ta, nu-si va mai pune la Bucuresti chinuitoarea intrebare:
«ce-o fi facand ea oare, la Constanta? ».

Daca ramaii singur cu ea, ai grijai §i nu parea gelos. Nu
ciduta sa-ti arogi mai multe drepturi decit sotul ei chiar:
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« Suportd fara si te plingi orice rival §i atunci succesul
fi-e asigurat. Dacd amanta ta face un semn discret cuiva,
las-o in pace. Daca o prinzi scriind, nu ciuta si cetegti scri-
soarea. Las-o si se duca singurd unde ii va pofti inima. Gén-
deste-te ca atdfia barba}i au pentru femeile lor complezente
asemanitoare, mai ales cAnd somnul vine s& le inchida pleoapa ».

« Amanti, amanti, fi{i discre}i ». Nu afigati succesele voastre
nocturne, nu le divulgati in orag. Nu opriti prietenii in piata
spre a le arata femeia ce trece: «iatd una pe care am avut-o ».
Vorbiti cu rezerva despre dragostele voastre §i ascundeti sub
valuri grele placerile voastre secrete.

$i acum, amant, fericit amant, nu uita esentialul: supra-
vegheaza-te. Nu-{i spune niciodatd: «Ce-mi pasd. Umblu
cum vreau. Aici suntem doar la plaja». Nu fii imprudent.
Aceste vorbe le pot spune cei cari au venit si-§i coacd furun-
culoza, sé-si vindece epidermele avariate sau tuberculozele
osoase. Tu nu uita, ca egti amantul, numai amantul. De aceea:

« Supraveghiazi-{i hainele, §i inlaturd petele de pe ele.
Curata-{i limba, §i spala-}i dintii, nu lasa tartrul pe sideful
lor. Nu umbla cu ghete prea largi, nici cu parul netaiat. Cauti
sa ai unghiile curate §i lustruite. Sa nu-{i iasd fire de par
din nas. $i mai ales, amant, supraveghiazi-{i gura, ca res-
piratia ta sd nu infecteze aerul in jur».
~ Si mai invatd un lucru: o femeie nu-{i cade din cer, nici
n’o aduce norocul. Trebue sa stii unde s’o gasesti:

«Ea nu vine pe aripi de véant, din cer; numai ochii tai
trebue si stie unde sd o caute. Asa dupd cum véanatorul stie
unde si-si intinda capcanele pentru cerbi §i dupa cum stie
in care vale mistreful si-a ficut adapostul; dupid cum pasi-
rarul cunoagte toate desigurile §i pescarul nu ignoreazi care
sunt apele in care pestii se indeasa, tot aga cautd §i tu sa gtii
care sunt locurile cele mai frecventate de femei ».
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Si ce loc mai frecventat de femei, decdt plaja? Plajile
dela Constanta, la Tataia, la Mamaia, la Duduia.

Dar e randul vostru, acum, femei, sa intrebati: «cum,
poetul n’a avut niciun mesagiu pentru noi? ».

Penthesilaé moderne, fifi linigtite. Dupd cum zeii au gtiut
sd «inarmeze pe Greci fmpotriva Amazoanelor» tot aga
Ovidiu s’a gandit s& vd inarmeze §i pe voi contra Grecilor.
Pentrucd, «nu era drept si véa: expund, fara aparare atacu-
rilor unui adversar bine inarmat ». $i apoi « o victorie in ase-
menea conditiuni, n’ar fi fost pentru barbati o rusine? ».

Mai intéi, femei, invatati s vd cunoasteti in mod avan-
tagios.

« Fiecare femeie sa se prezinte in ochii amantilor in po-
stura cea mai favorabila. Aceea a cirei figurd straluceste
sa se intinda pe spate. Femeia care se méndreste cu
goldurile ei elegante, si le ofere ochiului in toatd splen-
doarea lor ».

Am vazut pe plaje spectacole triste, pentruci femeile nu
cunogteau aceastd lege de fier a seductiunii. Am vizut femei
cu figura avariatd de ani, de soare §i de crize hepatice, stind
intinse pe spate in loc sa-§1 ascunda fata in nisipul fierbinte
ca o cataplasma... $i am vazut dimpotrivd femei cu solduri
frumos rotunjite, care nu au prins nici micar prostia stru-
tului spre a o traduce intelepteste in favoarea lor. « Femei,
nu uitati cd sunt extrem de putine figuri fara defect; ascun-
deti-le deci cu grija §i pe cat posibil tainuifi imperfectiile
corpuluil vostru ».

Nu uita§i cd plaja e perfidi. Ea trideazid cele mai mici
defecte, ca saloanele de odinioara tapetate in oglinzi. Nu
uitafi cad mii de ochi vd privesc in acel moment. Nu uita{i
ci trupul vostru se resfringe intr'o mie de pupile, ca in tot
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atatea ape clare. De aceea cautati singure sa corijati defectele
naturii:

«Dacéd esti mica, stai jos, pentru ca nu cumva stind in
picioare, si te creadd lumea agezatid. Dacad egti pitica stai
intinsd, cu picioarele acoperite de o hainad (in speta, la plaja,
pijamaua de matase), ca si pari mai mare. Prea subtire,
pune peste tine un vestmant mai plin. $i ascunde cu o esarfa
un piept de prea mare amploare ».

Femei, fi{i atente la defectele voastre. Nu uita}i cd cel
mai indulgent barbat nu va putea face abstractie de anumite
parti ale corpului vostru. $i in afara de fetigigtii bolnavi —
dar rari—cari vd jau cu bucata; pentru piciorul, pentru
parul, sau numai pentru bratele voastre, ceilalfi va vor, ca
pe statui, perfecte.

«Mai invatati femei, si umbla}i asa cum 1ii std bine fe-
meil. Existd §i in mers o gratie ce nu trebue nesocotita. $i
prin mersul ei o femeie poate atrage sau indepirta un bér-
bat ».

Femei, nu va spuneti niciodatad: « Fac ce-mi place, sunt
la plaja». Plaja nu este muntele, unde mersul femeii poate
fi saltaret ca al caprei salbatice; nici gradina periferica de
vard unde pe sub masa, poti lasa calcaiul in afara panto-
fului, fard ca nimeni sa te vada. Dupd cum pasarile cerului
s1 insectele imprumuta vegetalelor culorile lor intr’o lauda-
bild identificare, tot asa luati si voi cadenta valului, din zile
insorate, pentru mersul vostru.

Daca sunteti frumoase 51 de merge}i elegant, femei nu fifi
nici orgolioase, nici violente, nici vanitoase:

«Pentru a pastra puritatea trasiturilor voastre, trebue
neapirat sa stapaniii violenta caracterului vostru. Pacea
calmi este apanajul omului, iar furia violentd este nelipsita
animalului. De asemenea orgoliul va distruge farmecul. Doar

(34
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cu o privire tandrd pute{i captiva amorul. De aceea, femei,
privi{i pe cei cari va privesc, surdde}i celor cari va surad
§1 raspundeti celor cari va fac semne, tot prin semne de in-
telegere ».

O privire, un surds, un semn, nu implicd o capitulare. Ele
pot servi insd de incurajare oamenilor timizi, care altfel ar
ezita si va apropie. Hi sunt doar atdfi barbatfi pe plaja, stan-
gaci in goliciunea pe care le-o dau costumele de baie, umilii
de citeo burtd cit o pernd de cauciuc ce se inchiriazd pentru
noapte intr’o gard, §i cari nu indrdznesc sia va vorbeasca.
Iar langéd ei sunt altii, cari ii umilesc cu formele lor demne
de un Praxitel. Cand trecefi printre ei, voi femei, sa stifi s
deosebiti pe cel bun de cel rau. Asa cum taranul stie sa deose-_
beascid prin porumbi, vrejul de fasole de acela de dovleac,
cum §tiu unii oameni sd cunoascd o ciupercd bund de cea
rea, in padure. Gandi{i-va ca intre cel cu burta cat dovleacul
§1 cel cu eleganta de tanadr animal, flerul vostru trebue sa va
conducd tocmai spre cel mai bogat. Femei:

«Nu va lasati seduse de tdnarul cu parul parfumat cu
nard lichid §i cu hainele din stofa fini. Poate ca cel mai gatit
din acesti tineri galan{i nu este decidt un excroc care nu ur-
mireste decit si va despoaie de vestmintele voastre scumpe ».

Nu dispretuifi barbatul pubhav, cu pielea ca o tigvad in
care se aduce laptele batut, la f{ard. S’ar putea si fie vreun.
bancher sau vreun poet. Unul care sacrifici zeului aurului.
Sau unul care aduce libafiuni pe altarul poeziei si care daci
nu poate oferi decit un vers, stie totusi si cinte gloria femeii
care i-a placut §i s’o treacd altor timpuri.

« Tinere femei, aratati-va dragute la dorintele poetilor
— spune Ovidiu — un suflu divin ii animi §i muzele ii fa-
vorizeaza. Da, un zeu silaslueste in ei §i sunt in continud
legituré cu cerul, din ale carui sfere eterate le vine inspiratia ».
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Aici ins3, femei, nu depinde decit de inteligenta voastra
sa deosebiti, in goliciunea care-i uniformizeazi pe plaji, care
este adevératul poet, in care salaglueste un zeu, §i care e
poetul in care salaslueste cabotinul!

Intre tineri §i batrdni pe cari si alege}i? Iatd o intre-
bare in destul de grea. Dupa cum tot atat de greu sa s§tii, cum se
poate cuceri un om in virstd, cum se poate robi un adolescent:

«Un bun calare}, nu va conduce un cal, nou pus in sea,
ca pe unul imb&tranit in manej. De aceea, femei, fi{i atente;
un amant tinir nu poate fi captivat ca un om imbitranit
de ani. Unul, soldat tanir, abia inrolat sub steagul dragostei
si de abia cdzut pradd noud in plasa farmecelor tale, nu
trebue si te cunoascd decdt pe tine, nu trebue si se ataseze
‘decat fie; e ca o plantid pe care o incercueste un gard inalt.
Teme-te de o rivald, spune-{i cd nu vel putea pastra aceastd
cucerire decat atata timp cat vei fi singura si te bucuri de
ea ; puterea dragostei, ca puterea regilor, nu poate fi impartita.

«Omul bitran insd, razboinic veteran, va iubi mai incet,
mai cu masurd §i va indura multe lucruri pe care un tinir
soldat nu le-ar putea suporta. Pe el nu-l veti vedea for{and
portile, nici unghiile lui nu vor insingera obrajii delicati ai
femeii. Nici nu-si va rupe hainele, nici nu va desira rochia
1ubitei, nici parul smuls nu va fi o pricind de lacrimi. Excese
de acestea nu sunt permise decit adolescentilor. El, dimpo-
trivd, va indura cu ribdare cele mai crude umilinte; va arde
totusi de un foc incet, ca torta umeds, ca lemnul verde inca,
de abia taiat de pe crestetul muntelui. Iatd amorul cel mai
sigur. Celdlalt este mai activ, dar mai pufin durabil ».

Daca va hotariti pentru acesta din urma, grabiti-va totus
si culegeti acest fruct ce nu dureazi decit un anotimp.

S& nu credeti insd, femei, ci numai plaja e propice sco-
purilor voastre. La Constanta, Cazinoul, cu terasa lui, intre
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cinci §i sapte, « Vraja Marii» unde se danseaza dupd masi;
cafenelele din fata Primiriei, fie ca ii spune Corso, la Gurgdu
sau Elita, sunt tot atitea puncte strategice pentru farme-
cele voastre.

«Tinere femei, nu ezitati sa va coboriti in mul{ime: lu-
polaca pentru a prinde un singur miel trebue s& pandeasca
mai multi deodatd, iar vulturul si el urmireste numeroase
pasari, in indl{imi. De aceea o femeie trebue sd se arate in
public. Cine stie, poate in mulfime se afla un barbat pe care
farmecele ei il vor captiva ».

Daca l-afi gasit §i se ia dupa voi, nu raspundeti imediat
la intrebarile lui banale: « Sunte}i bucuresteanca? Vi place
Constanta ? De céate zile faceti plaja ? Stati aici sau la
Eforie? ». Dar nici nu tacefi prea mult. S’ar putea si vi ia
drept o preficutd sau o proastd. In toate, voi trebue si cu-
noagtefl o masura:

«Nu va grabiti sa raspundeti. Agteptarea, daca nu se pre-
lungeste prea mult, biciueste dragostea. Nu va aratati prea
grabite la insistenfele unui amant, dar nici nu refuzafi prea
aspru implorérile sale. Facefi-l sd se teama, dar s& spere in
acelag timp; face}i asa ca dupa fiecare refuz al vostru, spe-
ranfele lui s& creascd, teama si se micsoreze. Raspunsurile
voastre sa fie insd intr’un stil pur, simplu §i familiar ».

Nu uitati cd barbati, la mare, sunt in concediu §i i§i
interzic orice sforfare intelectuald. De aceea, femei, nu
cautati sa fiji savante, pentrucd s’ar putea si pareti anoste.
Barbatii au venit aici sa se scalde, s joace carti, si danseze,
sa flirteze, nu sa vorbeascd despre Proust, Stefan Zweig sau
Hasenclever.

Daca barbatul va invitd — g1 sunt sigur ci va va invita —
pentru seard si cinati la Cazinoul din Mamaia nu refuzati.
Dar nici nu cautati sa fifi la ora indicatd. Lasati-1 timpul sa
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va facd o surprizad, s vid cumpere un buchet de flori dela
figanca ce trece cu cosul plin de garoafe i trandafiri. Lipsa
voastrd i1 va aduce un castig care il va mulfumi, cici in
prezenta voastrd s’ar rugina si se tocmeascd pentru un pre}
mai ieftin.

De altfel, o fuicd §i citeva masline, luate in agteptarea
voastrd, I va da capacitatea de Intelegere si duiogie care
poate fi favorabila intereselor voastre.

« Femei, venifi térziu, §i nu va aratafi cu toate gratiile
voastre Inainte ca luminile si se fi aprins bine. Asteptarea
e placutd Venerii, agteptarea di farmecelor voastre un pret
mai mare. i apoi uritd chiar de a{i fi, veti parea frumoasa
unor ochi turburati de vin, iar noaptea i§i va intinde valul
pe imperfectiile voastre».

Un barbat oricat de sirac f{ine sa fie galant la cea dintiia
masd pe care v'o oferd. Aici insd trebue si intervie tactul
vostru.

«A sti s& mindnci — spune poetul —este o artd. Nu
ménca nimic acasi, inainte de a fi venit aici. Dar odata aici,
la masa, minancid mai pufin decat ai pofti».

Nu uitafi: cagtigul este tot al vostru. Lipsa voastrd de
lacomie il va face pe barbat sa va invite §i a doua oara.

Dupa masi, nu pregetai insd s dansati. Numai prin dans
contactul este mai strdns, numai in cadenta unui tangou
gratiile voastre pot fi puse in valoare. Luati exemplu dela
mare, care §1 ea, afard, i1 framantd corpul in cadente mici
si gratioase de danfuitoare.

Dupa dans, izolati-va neaparat pe plaja, si acolo, linga
tarmul umezit de abur, nu uita}i femei s& cantati.

Eu n’am si v& cer ca Ovidiu, sa sti{i cum se }ine arcusul
de vioara cu ména dreaptd sau harpa cu ména stingi. Dar
am sd VA cer s stifi s& cdntafl mécar din gura.
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« Femei, invatati s cénta{i. Am cunoscut multe femel
cirora frumusetea glasului, {inea loc de orice alt farmec ».
N’am sa va cer ca poetul si cantafi sarabande ugoare pé rit-
muri egipténe, dar vd pot pretinde si repeta}i « melodiile
auzite dela teatru ». N’ave}i decat sa cantafi romantele auzite
in ajun, pe terasa Cazinoului. Mai ales cd multe din ele, sunt
proprice scopurilor voastre. ‘

Care barbat ar putea asculta, fard si se creadd vizat,
aceastd afirmatie muzicala:

« Numai pe tine, numai pe tine
te-am agteptat,

Numai pe tine, ziua §i noaptea,
eu te-am visat ».

E banal de sigur. Dar cintat de o femeie intr’o noapte,
cind luna revarsd magneziu de fotograf ca sa prindd pentru
vecie momentul lamartinian, cind stelele se lasd moale pana
in apd pe un Waterschut invizibil, e sublim.

Nu vd mai spun femei, de ce folos vd pot fi aceste
melodii ugoare, auzite in ajun. Ele sunt, mai ales pentru fe-
meile maritate, mijlocul cel mai sigur de a corespunde cu
iubitul lor, fira ca bunele prietene si le banuiasca.

V’a facut amantul juriminte?

V’a spus cuvinte de dragoste pe care un gest al lui le-a
contrazis totusi? Nu ave}i decdt si cénta}i, cind va trece:
pe plaja pe langa grupul vostru:

« Cuvinte de amor,
Nu-i greu sa rostegti».

Ti-a promis ca vine §i a uitat? V’ati despar{it §i nu-l poti

uita? Canta, ca din intdmplare, la vederea ingelatorului:
« Te-am agteptat plangdnd
Si-mi era dor de tine ».
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Cel care trece pe langa grupul vostru, va sti cad melodia
i-se adreseaza lui, ca un reprog. Ceilal{i nu vor intelege nimic.

Acest fel de a corespunde mai are un avantaj asupra
scrisulul. Dacéa barbatul vostru e gelos, el nu va avea niciodata
o proba contra voastra. Aceasta va scuteste de neplaceri si
de precautiile plictisitoare recomandate de Ovidiu. Nu veti
mail avea nevoie ca «scrisorile trimise amantilor vogtri sa
aibd aerul ca sunt adresate unei femei §i in ele sd intre-
buintati «scumpa mea» in loc de «scumpul meu». Nu veti
mai avea nevole nici de trucuri ingenioase «sid facetl din
umerii §i bratele sclavelor voastre tablete, scrisori vii, pe
care literele sa fie trasate cu lapte proaspat: va fi suficient
un simplu, praf de carbune sa faca sa apara slovele»... Adio
§i cerneala din cinepd verde! Femei, ascultati-mi sfatul; in-
vatatli mai bine sa cantati.

Dar dupa cum sti{i sd cantati, invatati s1 sd plangefi.
«Femeia sa stie sa plangd gratios, sd invete sid plingad asa
cum vrea §i cdnd vrea ».

Nu lacrimile desparfirii, in care femeia nu are uiciun
merit §i care nu constitue o artd, pentrucad la o despartire
nervii nostri ne dicteazad farad sd vrem atitudinile. Ci lacrimi
la comanda! Cand iubitul ifi spune o vorbd prea mangéie-
toare, cand vrei sd intaregti un sentiment pe care nu-l impar-
tasesti deplin, cind vrei sa faci pe marea indragostita, asa
cum ai vazut la teatru.

De asemeni, femei, nu ezitati sa va vopsifi parul. Nu
uitati ca §i pe vremea lui, poetul recomanda «ierburile intre-
buintate de Germani, cari imprumutd parului o coloare
preferabila celei naturale ».

Aceasta, cu o singura condifie, sa fiti prudente: dacad va
vopsifi parul cereti coaforului vostru si vd pund un Henné
veritabil. S’ar putea ca avid de un céstig prea facil sa intre-
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buinteze cine gtie ce material ieftin, care se gterge la contactul
cu apa. $i nu §tiu vreo femeie care s nu provoace rasul — fie
chiar Afrodita — daca ar ie§i din valuri cu parul decolorat.

De asemeni nu ezitati si va puneti la nevoie peruci. $i
pe atunci, dupd cum ne spune poetul: « Femeia se aratd in
fata noastrd cu parul bogat pe care l-a cumparat, §i pentru
cativa arginii, parul alteia devine al ein.

Nu-i nicio rugine, numai sa fiti si voi prudente. Nu con-
fundati peruca cu dantura falgd. Deci nu o scoateti seara ca
s’o pune}l pe vreo masi sau un scaun. S’ar putea s’o vada
servitoarea, cidnd aduce dimineata ceatul §i prin ea ar afla
tot hotelul, toata plaja.

Si acum, femei, un ultim sfat: profitati de viata. Liasa-
$1-vad ingelate de murmurul apei, de serenada unei strune,
de lumina noptilor, de vraja paméintului, de vorba aman-
tului. Nu v& spunefi — « §i miine e zi. Ma1 am timp ». Ascul-
ta}i mai bine sfatul poetului:

« Ganditi-vd de acum la batranetea care vine prea curdnd
s1 nu pierdeti niciun minut. Anii se scurg ca apa. Valul care
fuge nu se mai intoarce la izvor §i ca el, ceasul odaté trecut,
e trecut pentru totdeauna. Profitati de tinerete. Ea trece
atat de repede. Pe aici unde se intind balarille uscate am
vazut inflorind violete §1 din boschetul spinos de acolo im-
pleteam cidndva coroane minunate. Va veni timpul §i pentru
tine. Tu care azi, tindra ifi respingi amantul, vei fi batrana,
parasitd. Si in patul batranetil tale vei tremura singurd nopti
deardndul. $i nici aman{ii nu vor mai batea la usa casel
tale pe intrecute, nici pragul usei nu-l vei mai gasi in zori
presarat cu petale de trandafiri».

Amant{i, amante, aceasta este «arta iubirii»; aici se sfar-
seste mesajul poetului catre voi. Dar nu atét pentru voi bo-
gatil, rasfatati de soartd §i semeni, voi care umpleti Cazinoul,






VIII. TRISTIA

Condamnénd pe nelegiuitul Erysichton sa-§i ispageascd vio-
lenta fata de zeita Ceres, Ovidiu, in plinatatea succesului §i
elegantei, ii rezerva prin « Metamorfoze », loc de surghiun acel
pamdint inospitalier al Scitiei, in care avea el insugi sd moaré.

Se spune cd plecat asupra unei hirti, scolar fiind inca,
marele Napoleon intirziase odati asupra unui punct izolat
in plind apa: Sf. Elena, §i ii repetase numele cu un fel de
incantare nesajioasd. Presimfiri?

« La marginea Scitiel, e un loc incremenit de ger. Pamantul
e steril, trist, fara roade, fird copaci. Acolo locuieste frigul
rebegitor, spaima §i moartea flaméanda» descrie Ovidiu,
inainte de a-l fi vazut, acest col} de exil.

Da, pamant steril, fard copaci, fara roade. El nu a cu-
noscut aici toropeala inserdrilor spre vard, cdnd florile de
salcAm spinzurd ciorchini dulceag parfumatfi deasupra ca--
pului; el nu a gustat din vinul generos de Murfatlar, din
capitoasele vinaturi din Sarica; buzele lui nu au supt zeama
unei pierseci din Badila; dingii lui nu s’au infipt lacomi in
caisele sosite din Canara (care mai are §i altceva decat piatra).

El a stat izolat aici, parasit.intre Barbari, langa Istrul cel
cu sapte guri, singurul care il desparte de lagizi, Meterei i
Colhieni. Langa el, sunt Bessi §i Getii:

« Oh, nedemne numiri, pentru poeticu-mi stil!».
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Iarna e lungad §1 nu se mai sfargeste. Raurile sunt « intarite
de frig», apa e ghiaa sfaramicioasa, asa cum o scot locuitorii
cu chiupuri din lac. P4nd §1 neférsita marc ¢ cuprinsa de
ghiata:

«S1 incremenitul talaz e acoperit de un sloiu ».

Ovidiu insusi, in indoiald, a pus piciorul pe ea: a mers
pe marea inghetata, departe, §1 piciorul nu s’a scufundat.
Si géndeste cu durere la Leandru. Ah, daca ar fi asteptat
1arna pentru a se duce la intilnirea cu Hero, de sigur, apele
maril nu l-ar fi cuprins, obosit, in adéncuri.

Dar oamenii, cari « nu-s vrednici aict nici micar de numele
de oameni», il scot repede din visare. Ce le pasd -acestor
oameni imbréacafi cu cojoc §1 nadragi largi, de versuri, de
reveril, ei carl nu se tem de nimic, nici nu cunosc legi, dar
versuri?

Ei nu cred decat intr’o forta, intr'un drept « palosul lor
bataios », pe care il manuesc la orice ocazie.

Suntem aici doar la ultima limitd a imperiului: «Aici
este ultima {ara ce fusese supusid de Roma, pentru imperiul ei
cu hotar nestatornic». (Biata Constanta, biet col} de mare!
Acelasi hotar nestatornic pe care il va prevedea Roméniei,
in 1878, Dimitrie Sturdza!).

" In chinul lui ogoitor, Ovidiu ar vrea si scape destinului.
Suplicele lui pentru care istoricii de mai tarziu, dela caldura
comodi a cadminului ii aduceau acuza de lipsd de demnitate,
sunt ‘un planset. Lacrimile lui se indreaptd spre Impérat, cu
un strigat: « Ja-ma de aici. N’as vrea sd tremur de barbari.
Nici ca sd fiu eu, Roman, de citre dusmani rapit!»

De sigur, e un exilat, dar e fiul Romel, e supusul Cezarului,
s1 simte orgoliul pe care aceastd supugenie i-l1 conferd, acelas
orgoliu §i sigurantd pe care le incearca azi Englezii — ratacii
prin capit de lume —de a fi «britisch subject»...
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Dar Imparatul nu-§i recunoaste poetul, supusul. $i poetul
se lasd prada disperarii. Ochii lui sunt stragind de casd in.
primévara:

«Numai sa pling imi tot vine. $i ploaie de lacrimi in
ochi-mi curé ca picurii desi din desghetatul omat...».

Aici, din mal de mare, dintr’o insuld izolatd (care mult
timp fi va purta numele §i va servi drept loc de desfatare,
cu vinuri bune §i peste la protap pentru vizitatorii estivali ai
Constantei) Ovidiu fraiméantd un vis primédvaratec. In {ara lui,

«fetele sglobii §i baietii au inceput si culeagi toporagii
cari cresc pe cimp fara ca nicio mind omeneascd sid-i si-
deasca ». « Livada e smalfuitd de flori in o mie de fefe»;
«cucul gures incepe sa prevesteascd o vara », in timp ce « ran-
dunica face sub straginid cuib pentru micutii ei». «Din glie,
inaltdnd crestetul ei delicat, iarba a inceput sa iasi ».

Acolo, departe, in tara lasatad in urma, e veselie, e sgomot,
e vacan{d. Dar cu cine sa vorbeasca despre ea, despre jocurile
de odinioara, despre amintiri pastrate in suflet, floare in
ierbar?

«numai arar din Italia trag marinarii la al nostru tarm
fara port, strabatidnd hiul de mari nesfargit ».

El este singur, parasit de to}i. Clima este asprd, cu apa
nu se poate deprinde. locuinta nu este buna §i niciun vraciu
iscusit pe aici, care si-i aline boala; niciun prieten mai ales,
cu care s alunge uritul, in povesti. Ah. de s’ar putea sd moara !
Dar, nu:

«La portita morméintului meu, eu adesea batut-am,
insd deschisd nici cAnd nu am putut-o gasi».

Daca i-a fost dat sa traiascé, bine. Dar nu mult. Cel putin
daca ¢s’ar indura zeii si dea poruncd portilor mortii si nu
mai stea mult inchise ». Dar zeii il pedepsesc, sau poate au
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uitat §i el de el... Moartea nu vine. El este tot singur, cu
dorul lui mistuitor. Pentrucid lui, vremea nu-i aduce nicio
alinare. ..

Timpul panseazi ranile? Ce eroare...

« Vremea care deprinde pe taur cu plugul ce ard ogorul
Timpul care schimbi siméanta de pe lanuri in spice bilae,
Care toceste fierul de plug ce innoeste ogorul,

Numai chinul meu nu-l poate ogoi ».

Si sunt de atunci trei ani. O coastd vatamata de ger il
doare. $i aga bolnav, mizerabil, pentrucd vieata trebue traita,
deci aparatd, si-o pizeste dupa poartd, dupa ziduri de cetate:

« Ce trist e sa-{i pazesti dupa poartd si ziduri vieata,
Tot tremurénd pentru eca, chiar dacd locu-i intarit ».

Din afara «locului intarit » se auzeau urletele barbarilor.
Si atunci Ovidiu, cel care in- tinerete fugise de armata §i nu
stiuse ce este o armd decdt jucarie, se incingea cu sabia, f§i
adapostea pieptul cu scutul, iar capul incéruntit, sub coif.
Afara, barbarii cu sagetile inveninate dadeau tarcoale. $i ca
«lupul ce inhatd oaia razletitd de stdnd §i o térdste peste
ogor prin paduri, tot asa, barbarul, de afla pe cAmpuri raznit
pe vreunul din cetate, il inhata, rob cu lant de gat».

Céand larma de afara se potoleste, cind viata reia mersul ei
lacom §i pripit, poetul se intoarce la uneltele lui nobile si scrie.
Nu scrie propriu zis pentru nimeni. In inseririle propice poe-
ziel, cAnd versurile se vor impartdsite ca un vin parfumat
sau o mancare suculentd, el nu are cui sa le citeasci. ..

Atunci, la ce bun s& mai scrie? El insusi se intreaba dese-
ori: ¢«de ce ma trudesc atat?». In adevar, pentruce? «Nu
Getii, nici Sarmatii cari nu pricep imi vor ceti versul». Nu, de
sigur. Versul lui, il va citi mai tirziu Roma si il vom citi noi.
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Dar el nu avea de unde s’o stie. Indoiala, descurajarea i
s’au cuibdrit in suflet. Din ochii lui picurd peste versurile
calde, lacrimi:

«$i-1 umezit al meu vers de inldcramatii mei ochi».

Ce importantd are faptul cd, onoratd de a avea un poet
in cetate, administratia I’a improprietdrit cu un loc de casa
si I’a scutit de impozite?

El e distrus de-a-binelea. Moartea de sigur e pe aproape.
Dar acum cénd realitatea ei se face simtita, cind fluturarea ei
da aerului dantelari reci, poetul refuza si o accepte astfel.
Isi inchipuise o altd moarte. Ar fi vrut sa boleasca in patul de
acasd. Cand o inchide ochii sa fie cineva la capataiul sdu. Sa
intrezareascd prin paienjenisul aproape rece al ochilor, in acea
ultima clipa, fiinte ce i-au fost scumpe. Poate pe Macer, care
il cetise odinioard despre pasari, despre gerpi veninogi §i bu-
ruienile de leac; pe Propertiu care ii recita odinioard iubirile
lui inflacarate, pe elegantul Horatiu care scotea de pe lira
cantece atat de dulci, pe Corina, cu nume fals cintata gratie
Iui de intreaga Roma imperiala.

S& se stingd in patul lui de acasd; sd simtd « cum cad pe
chipul lui, prelungind astfel un pic ultima lui clipa, lacrimile
sotiel iubitoare ».

Da, o fiin{a care s& culeagd in ochii ei, ca intr'un potir
sfant, ultima lui picaturd de viead, ultimele dorini. O fiin{a
care:

«cu un strigat suprem sa inchida cu ména ei draga

Ochi-mi inpaienjeniti ce se vor stinge pe veci».

Biet poet, in ce priveste «strigatul suprem» el ti-a fost
acordat... de un alt poet, peste veacuri:

Ovidiu (murind):

Morméantu-mi se deschide, din el in viitor
Un lung torent de vieata se ‘ntinde roditor
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Dumnezeirii!... Nu, ginta latind 'n veci nu moare !
(sovaie si cade pe pat)
Ah, iatd noaptea, noaptea. Ah, mor, ah, soare, soare!
(expira)
Iulia (cu un strigit disperat):
Mort. Mort
(i1 saruta plangand)
Adio suflet nobil, iubit §i iubitor.
(«Ovidiu » de V. Alecsandri).

Consténtenii i-au ridicat un monument in mijloc de ce-
tate, in loc sa-l lase departe, in insula lui scumpa sau la mar-
gine de tarm. Sa fi stat cu privirile afintite spre Roma, spre
{inuturile acelea peste care inseririle cad linigtite ca o bine-
cuvéntare franciscana. Inserarile italiene cérora a trebuit si vie
un sfént sa le caracterizeze, cu numele lui, dulceata.

As fi vrut ca pe Ovidiu sa-1 plingd numai vanturile si
valurile. Asa cum l-au plans barbarii cind i-au scoborit trupul
in mormént §i cum l-a plins Getul care i-a sdpat in piatra
sarcofagului epitaful:

« Destinul crud i-a dat doar acest mormént
Necesitatea i destinul sunt legi.
Aici e inmorméintat poetul pe care ménia lui Cezar
l-a gonit din Roma.
Dorina lui fierbinte a fost s& se odihneascd in
pamantul natal
Dorinta zadarnica. . .».

Nu sarcofagul care a stat expus o vard langd prefectura,
in bataia vantului, in argifa soarelui. Nu morméntul pe care
s’au certat invatatil, pana ce au dovedit ca este piatra funerara
a unui macelar!

7*
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Ci mormantul pe care s’a plecat, plingind, asa dupd cum
vrea legenda, o femeie, o Tarina.

«Intr'o zi cind se plimba pe malul marii, Caterina cea
Mare a zarit printre ruine un mormént §i a vrut si stie cine
este ingropat sub el. I s’a spus: «un poet, un Roman, un poet
fara nume, pentrucd e de mult uitat ». Insid ea era femeie si
regind. Era discipola si prietena lui Voltaire. Pe aceasta piatra,
micinatd de secole, ea a banuit numele lui Ovidiu. $i atunci
s’a vizut minunea: O lacrimi a cizut din ochii acestei femei
care nu plinsese niciodata » ).

1) JULES JANIN: Introducere la « Les amours» d’Ovide.



IX. DELA « TRISTIA»... LA FAMILIA POPESCU!

D-na Popescu citise un anunt intr'un ziar: « Vizita}i Con-
stanfa, perla mirii Negre» si se entusiasmase.

— Costache. Am ales. Anul asta plecim la mare... la
Constanta.

- D-1 Popescu dupa o lunga experienta descoperise secretul
care mentine stabilitatea césniciei: pe femeie s’o lovesti din
cand in cind cu o floare, dar si n’o contrazici nici micar
de forma. De aceea se mulfumise si raspunda:

— Daca zici tu s’a facut.

In fond, d-lui Popescu, perspectiva fii surddea. Ii place
marea, cu povestile ei, in care e vorba de marinari, de pesti
si de sirene — povesti care nu se mai numesc acum povesti,
ci cancanuri — §i se recitd intre 5 §1 7, la buveta sau la Ca-
zino, la sprit sau la un sirop de smeuri.

Ii place carnea frageda de femeie ce se pérjoleste pe nisip
s1 sdnil mici §i rotunzi care sub costumul de bae opun adie-
rilor vantului o rezisten{d feciorelnica. Ii place, cu corpul
impregnat de sare §i cu tot nisipul marii in par, sd ciugu-
leasca la ora aperitivului, din farfurie, aterinele prajite si s
moaie un miez de piine in saramura ardeiatd de chefali. lata
de ce, la acel: «daca zici tu » adresat d-nei Popescu, d-1 Co-
stache adaugase: :

— $1 dacad vrei, chiar mdine:

D-na Popescu a batut din palme, de bucurie.
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S’a repezit virtej spre odaia copiilor:

— Mimi, Niculita... are mama o surprizi...

—Ce e mama?

— Tat’tu vrea sa plecam maéine la Constanta.

Iar Niculitd §i cu Mimi— mai putin entusiasti, ca toate
tinerile generatii, se mulfumise sa exclame: « Bine, mama,
daca zice tata»...

Constanta !

D-1 Popescu si familia au debarcat pe peron.

In fata garii au fost asaltati de girul nesfarsit al birjarilor,
tigani turcifi, mai mult turci {iganiti.

— Aici bré... Trasura este...

Cu bagajele pe brate, sub picioare, pe capra §i pe grumazi,
familia Popescu a pornit-o spre piata Ovidiu. Trasura a facut
o haltd la « Metropol »:

— O camerd bund... a strigat d-1 Popescu, din tra-
sura.

—Ca sa fie buna, trebue mai intdi si fie —a ripostat,
pornit pe gluma, portarul.

D-1 Popescu a aflat ca nu’s camere, nici bune, nici rele.
Trasura a pornit mai departe. La Regina nu mai e micar
o mansardd, la Bulevard s’a inchiriat pina §i baia, singura
baie a hotelului. La Palace — cu chiu cu vai—1i s’a promis
doud camere pentru seara.

— $1 péna atunci, unde ne spalam?

Portarul a dat din umeri, a raspuns, ca si zica §i el ceva:

— In mare.

Admirabila idee! —a gasit d-1 Popescu. Dar d-na Po-
pescu i-a tdiat entusiasmul:

— Esti nebun, am pijamaua tocmai pe fundul geaman-
tanului. $i n’am nici plasa la indeméina. Doar n’oi fi vrand
sd-mi stric « permanenta» la apa.
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Intru tarziu s’a hotarit: d-1 Popescu si copiii vor face bae,
d-na Popescu va riméne pe teresa Cazinoului.

— Aveti §i muzicd toatd dimineata, i-a informat bine-
voitor portarul.

Familia Popescu a pornit-o din nou spre piata Ovidiu,
de data aceasta pe jos. In piatad agteptau autobuzele pen-
tru Mamaia... Cu chiu, cu vai, familia Popescu si-a fa-
cut loc.

Autobuzul a pornit gifiind spre bulevard.

—Opreste Carol?

— Bulevardul, opreste?

Strigatul stirneste veselie, in timp ce mdinile taxatoarei
despicd lumea inghesuitd, lan de porumb, in autobuz. La
raspunsurile afirmative ale clienfilor, glasul femeii cu o
nuantd de dictaturd de data aceasta, comanda spre soferul
pleostit intre patru copii, doud babe obeze §i trei fecioare
venite si facd plaja §i « o partidid buna »:

— Opreste, Bulevardu!

Soferul care pare sa nu cunoascé legile circulatiei, nici ale
penetratiel §i se incapdtineazid si opreascd magina din trei
in trei metri §i sd vére cinci oameni pe acelas loc, opreste
din nou.

— Dar, ispraveste cu opritul odata, urla plictisit un fost
capitan de artilerie.

— Are sid ne striveascd, ne face sardele, sus{ine tumul-
toasd o doamni, in timp ce cirnurile unsuroase sub «Nivea»
intinsa in ajun, se revarsd cuceritoare peste umerii unui
biet vilegiaturist.

— Opreste, Decebal! strigd taxatoarea.

— Ce s& mai opreascd... §i Decebal! intervine din nou
capitanul in rezerva...

— Foarte bine, si nu mai opreascad! aprobd mul{imea.
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svacnitura violentd §i autobuzul si-a redresat silueta, a luat
drumul. Iar acum alunecd cu furie, spre Mamaia.

Multumita ca a scapat eftin, lumea nu mai spune nimic;
nimeni nu mai cricneste. Doar taxatoarea, se aude, ca si
spargd monotonia:

— Cine mai e fird bilet?

— Moldovei, raméine cineva? Nimeni? Drumu...

— Ce drumu.d-ra, ce drumu? esti chioard? nu vezi ca
vreau si ma dau eu jos? protesteazd cineva. '

— Asa sunt astea — sare din fatd o cucoani — nu opresc
nici cit sd-gi facd lumea drum spre iesire.

— Opreste, d-ra, opreste! sbiard disperat capitanul in-re-
zervd. Nu {i-am spus si opresti la Moldovei?

— $i pentru mine la Decebal. ..

— $1 pentru mine la Tataia. ..

-— Hei, ‘opriti odata, porcilor, asasinilor!

— Of, soferii agtia, taxatoril, dgtia, nu opresc nici micar
sd te dai jos.

(In fiecare dimineata, prinz §i seard scenele acestea sunt
distractiile «vilegiaturistilor» la Constanta. Intre piata Ovidiu
si Mamaia, pe lungul Bulevard ce-si desird pietrele pana la
mare, vieata lor se desfigoara in ceartd, lamentatie, plicti-
seala §1 proteste: « Dusurile sunt prea reci, piatra prea in-
cinsd, nisipul imp#nat cu gindaci, portiile la Cazinou prea
piperate. Chelnerii prea murdari». La hoteluri aceeagi mizerie:
«apa nu curge, rufiria nu este de calitate, nici prea alba,
iar la «Palace», o infectie, de sd dai sd scuipi. Scump i
prost ».

Toatd aceastd lamentatie nu serveste insd la nimic. Vile-
glaturigtil continud sa sufere, sd strige, sd se porcéiasca,
numai de dragul marii. Pentrucd marea, marea la Constanta,
e dumnezeiasca).
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La Bulevard un nou val de lume se revarsa asupra au-
tobuzului.

— Mai sunt locuri?

— Este. .. )

— Cum? Unde? Nu vezi cd autobuzul geme? — Striga
cineva intepat. ,

In adevar, sardele, sirenele §i amatorii de plaje se turtesc
cu placere sadica. Femeile sunt aproape goale. Cateva pretexte
de pijamale. Barbatii au travestiuri de bal mascat; casti
coloniale, berete de marinar american, palirii mexicane. Unii
in pijamale, altii in halate.

— Poftifi, mai este locuri, strigd taxatoarea la intrarea
autobuzului.

Unde-1 mai vari §i p’astia? iIntrebd revoltat un pasager
dinduntru.

— Treaba mea, rispunde vexata taxatoarea. lar condu-
catorul se amestecd §i el in vorbd: «mai sunt locuri in pi-
cioare. Imi trebuesc opt locuri in picioare ».

Un afis agatat pe autobuz prevede «20 locuri pe scaun,
opt in picioare ». Un altul interzice formal: « fumatul, scui-
patul §i sgomotul ».

— Unde o si pui opt, md banditule?, {ipd o cucoana. $i
incepe sd numere: nu vezi cd sunt mai mult de opt?

Banditul nu se lasi. Aratd cu ména in spre afi: ¢ sgomotul-
e interzis ». $i... scuipa!

Magina a pornit in sus pe gosea. D-na Popescu de abia se
tine in picioare. I-a infepenit ména pe bara de fier.

Autobuzul, saltd ca o burtd de peste pe grétar.

— Iii... cum ma saltad! strigd o bucuresteancd din fundul
maginii... Parcd as face calirie!

O cucoana pornitd pe ceartd — e consténjeancéd — se adre-
seaza alteia:
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— Ce spirit!

Si fulgera disprefuitoare pe bucuresteanca.

— Ce-a zis? Ce-a spus? intreaba aceasta pe un domn.

Si domnul — fara manugi — imprudent:

— Nimic. Nu-i place spiritul d-voastra.

Apoi cu solidaritate de concetatean:

— Asa’s provincialii... nu au ochi sa ne vada pe noi,
bucurestenii.

Autobuzul are o opintire. Parca gi-ar da burta afara.
Madam Popescu a simtit un fel de greata.

— Tataia, anun{d taxatoarea.

Un nou val de cucoane se abate asupra autobuzului.

— Binisor... binigor... Unde vd mai bagati, Madame?

Dar cucoanele nu se lasd. Una, mai subtiricd, s’a agatat
pe scard. Impinsd din urma de o matahald a facut o migcare
gresita. Si si-a pierdut pantoful in poalele ei...

— Esti chioara? —a racnit aceasta.

— Nu poti sa-{i {ii pantoful acasa?

Subtirica a avut o strdmbatura.

— Oh, constantencele astea! Il n’y a pas de pire chose!

— Vraiment! —a strigat o altd bucuresteancd, din fund,
ca §1 cum ar fi spus: Amin!

Din fuga automobilului se ziresc magazine de coloniale
sau cu articole de botez pictate primitiv §1 hazos.

In sfargit, Mamaia. Autobuzul a oprit in fata unui Ca-
zinou cu linii simple, moderne.

— Asta cind o mai fi rasarit? s’a minunat d-1 Popescu.

— Ei, aga mai zic §i eu. Ne civilizam, in sfarsit», a con-
statat madam Popescu. Apoi cu alegretda: « Am avut o idee
fericita sa va aduc la mare... nu e asa? » D-1 Popescu — bu-
curos de spectacolul plijei ce se va oferi gratuit ochiului —
a murmurat printre din}i: «sigur... nici vorba ».
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Familia Popescu a platit de patru ori cite opt lei §i a
trecut triumfitoare sub peristilul Cazinoului. La dreapta,
d-1 Popescu s’a oprit o clipa, si-a pus ochelarii.

— Haide omule, ce te-a gasit? — strigh d-na Popescu.

— Stai un moment soro, si citesc ce scrie aici.

(D-1 Popescu are mania inscripjiilor. Le descifreazi parca
ar fi facut paleografia).

— $i ce spune Costicd? a intrebat madam Popescu, subit
Interesata.

— Ce sa scrie. . .

« Acest Cazinou a fost cladit in anul de gratie 1934, Pre-
fect al Judetului Constanta fiind d-1 Vasile Bellu, primar al
oragului fiind H. Grigorescu, ministru al industriei d-1 Vasile
Sassu , membrii in comisia interimara fiind d-nii Vasile Baza,
Ghita Ionescu, Misu O. Popescu, Nita Pitpalacu....».

— Pricepi dumneata?, a izbucnit d-1 Popescu revoltat:

— « Tot1 Popestii, toti Ionestii. Numai Banescu nu fi-
gureaza ».

(D-1 Popescu fusese functionar la Posta odinioara, chiar
in Constanta. El stia cd Mamaia nici nu ar fi existat daca
nu ar fi trait Banescu. Pe atunci baile se faceau la Vii, din-
colo de bazinul de Petrol al portului. O linie ferata ducea acolo,
printre vite americane §i vile grecesti. Banescu a fost singurul
care gi-a dat seama ca Mamaia este nimerita pentru plaje. $i
intr’o buna zi, angajand céteva sute de lucratori, i-a pus si
demonteze linia ferata din spre vii, ca s& nu mai aiba grecii
si protipendada cu ce sa se ducd pana acolo. In céteva luni
Viile mureau, Mamaia se nagstea.. Dar la Cazinou, unde s’au
sapat in piatrd totl Ionestii §i Popestii, numele marelui Ba-
nescu nu existd).

“Intre timp, copiii au sbughit-o spre plaja. D-1 Popescu i1
urmeazd. D-na Popescu a ramas pe terasa.
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Omoplatii aveau cicatrice, nasurile erau toate o rana, bratele
numai julituri.

D-1 Popescu simte ca ceva se topeste in el, §i pricepe, vio-
lent, inutilitatea voiajului.

— Sa nu ai nici ce privi!

Dar e scos din reverie de Niculija. Copilul alearga, tot
numai apa:

— Tata... tata...

— Ce e, ce s’a intdmplat?

— Mimi...

— Ce-1 cu Mimi? Spune odati...

— Mimi s’a inecat. ..

— Cum? Ha... se béalbae d-1 Popescu. $i o ia la goana.

In adevar, intr'un punct de pe plaja se strinsese o mul-
time de curiosi. Unii agitau bratele, altii i§i scuturau toro-
peala, strigind:

— Nu e niciun doctor pe aici? Niciun doctor? Ce rusine. ..
Halal plaja...

— Cum s’a intdmplat? Ce s’a intdmplat? despicid intre-
bator mul{imea, d-1 Popescu.

— Se juca pe mal, spune unul. $i a luat-o valul.

— De unde, strigd altul. Am vizut-o cu ochii mei. S’a
asvarlit in apa si s’a dus la larg... Batea din palme si striga:
«ah ce bine ‘mi pare... ».

— Da, de unde, intervine autoritar o doamna. Am vizut-o
eu. Era cu burta deasupra, vroia sa facd pluta. $1 a venit
valul. ..

D-1 Popescu nu stia ce sa creada, ce si faci.

Mimi, copila de noud ani, fusese intinsd acum pe un butoi,
Zece méini deodata i masau pantecul, cit palma. Doi oameni
il prinsera méinile §i picioarele, §i-1 ficeau euritmie. In citeva
clipe Mimi incepu s scuipe toati marea.
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—Si asta?

— Asta pentru artiste. . .

— Ma rog... mi rog... spune d-1 Popescu. Dacd nu e...
nu e... dar unde o fi mama?

Copiii cautd, d-l1 Popescu cerceteazi. Zadarnic. D-na Po-
pescu nicderi. Parcd o luase valul. Val de mare, val de
lume. .

— $i totugi trebue sa fie pe undeva, conchide simplu d-1
Costache.

Taind acordurile languroase ale uni tangou, din spre ca-
binele rezervate femeilor se porni de-odatd un sgomot de
furtund muereasca.

— Rugine... Mizerabilo... S&-{i fie rusine obrazului...

Un roiu de femei, siltate ca nite iele, posedate de betia
certel cu niste bacante —1i§i ficeau loc prin nisipul ars, §i
stringeau cerc —sd nu le scape — o unguroaica.

— S& mergi cu noi la polijie. Sa te inve}i minte nerugi-
nato.

— Ce e? Ce s’a intdmplat?

— Ne-a fotografiat, spioana. ..

— Cum? Unde?

— Unde? La solarii... Asa cum eram...

— Inchipuifi-va, strigh o femee, curiogilor. Eram vreo
zece, toate femei bine. Faceam nudism. Cind hop, ungu-
roaica asta cu un aparat de fotografiat.

— Ce sa va spun —se jelueste o artistd — imi venea sa
plesnesc §i alta nu. Pand si bag de seamd méa i luase in
obiectiv. Neruginata.

D-1 Popescu, impins de val, de curiozitate, se apropiase
si el. Sa lesine. Nu-1 venea s& creadd. In grupul protestatoa-
relor, d-na Popescu, da, chiar d-na Popescu, eéra cea mai
deslantuita:



DELA « TRISTIA » LA FAMILIA POPESCU 113

— S& vie comisarul. Nu e comisar aici? S& vedem noi
cum findréznegte unguroaica asta si ne fotografieze pe noi,
femei cumsecade.

— Dar ce s’a intdmplat, mama draga ?cerceteaza d-1 Popescu.

— Ia, ceasul rdu, urld d-na Popescu. Nu puteam s& stau
linigtita la cafeaua cu lapte? Tocmai cénd ascultam si eu
muzica, hop artistele astea blestemate.

— Care artiste?

— Lenuta, frate, Lenuta, care stitea langad noi mai acum
un an §i ne dadea bilete la Alhambra. ..

— Ah, da... Ei?

— Ei, cum mi vede: « Beenjour... madame Popescu » —
zice, « Bonjur, maica » — zic.

« S3-t1 prezint pe Gica, prietena med ».

«Mi-a parut bine». $1 le-am strdns ména. $i ailalta si ea
ca Lenuta «Beenjour!», Pe urmia, tot Lenuta:

— Dar ce faci aict singura Madame Popescu»?

— «Nu-s singurd — ... Sunt cu Costache §i cu copiii».
$i et unde sunt? Zic: «s’au dus in mare ». $1 d-ta nu te dueci?
«Nu pot. N’am chilotii, nici pijamaua» «Pai ce trebue
chiloti Madam Popescu. Acum se face fara chiloti. La solarii.
Numai noi intre noi» «Ce spui? » «zau madame Popescu ».
«Hai cu noi. E §i Georgeasca, e §1 Icsuleasca lui Fane dela
Casatie — 5i madame Vipugcd, a Colonelului. Nu mai sta
pe ginduri. Hai cu noi». «De daca ziceti voi!» $i am plecat,
Costache, am plecat cu ele. Eram vreo zece, goale cum ne-a
ficut mama g1 strinse ca in tarc. $i eram de, cum se intampla.
Ca omul farad ganduri. Cand hop, unguroaica. Pana sa bagam
de seama, gata... ne fotografiase.

Roiul de femei inainteaza spre terasa. Roiului s’au addugat,
trdntorii, curiosii. 'Au tacut valurile de spaimd, a incetat
muzica §i fluturii gi-au oprit sborul.
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— S& vie comisarul... Unde e comisarul? S& vie comi-
sarul plaji...

D-1 Comisar e la paharul cu spri}. Biutura e rece §i afara
e cald. Ar vrea s& se scoale de pe scaun, dar nu-i vine. Simte
o moleseala prin singe, prin oase. Se ridicd totusi...

— Ce e? Ce poftiti?

— Arestati-o imediat... $i si dea inapoi fotografiile. ..

— M3 rog... ma rog, se sbarleste comisarul. N'o s& ma
invatati pe mine ce am si fac. Poftifi la sectie.

Ceata de femei, pornegte. Comisarul in frunte. Curiosii,
dupa el. D-1 Popescu, cu Mimi §i cu Niculi{a, insotesc con-
voiul. E cald, e zipuseald. $i secia e tocmai pela dracu, prin
piata Chiliei.

— Sa distrugd imediat fotografiile! cer imperios cucoanele.

— Guraa!, se stropseste comisarul, prin care vorbeste
vinul cu autoritatea cétorva grade.

Au sosit —cidnd? cum? —si primarul orasului, §i pre-
fectul. Au intrat to}i, furtuna, pe uga comisariatului.

— Sa-mi dea poza mea! cere madam Popescu.

—$1 pe a mea... $i pe a mea! Se aud alte glasuri. Sa
aresteze unguroaica.

Comisarul nu cedeazd insd presiunilor. Unguroaica are
ochi de foc §i d-l1 comisar e sensibil gratiilor cu aromid de
Tokay.

— Doamna e libera sa plece, decreteazi comisarul.

Familia Popescu a parasit comisariatul. D-na Popescu
geme:

— Asta mai lipsea s& ma mai vad §i pela jurnal.

— La jurnal, ca la jurnal, dar se putea sa fie §i mai rau
spune d-1 Popescu.

S1 in acel moment prin ochii sai lacomi fluturd o imagina
scurtd a unor case dosnice dar plicute, pela Brasov, Oradea
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si Timigoara, in care asistentel selecte 1 se oferd anumite
filme prinse «sur le vif »

In piata Chiliei— o tiginie toatd — familia Popescu a
asteptat autobuzul. Era aproape seara §i copiil nu méancasera
inca. Niculitd vrea o limonada, are gura arsi, Mimi nici nu
vrea si mai auda de apa. )

A sosit autobuzul pentru centru. S’au urcat to}i, unul
peste altul, si peste bataturile a vreo cinci pasageri.

— Pardon... Pardon...

\ D-na Popescu s’a liasat moale pe canapeaua din fund
intre doi tineri. E cald rau. E zipuseala. D-na Popescu se
simte toropitd. E atipitd, poate. Un vis, scurt si frumos.
Parcd o méina de maiatase sau de catifea i méangde tandru
soldul. D-na Popescu se lasa. E cald, e zapugeala, dar e bine.
Autobuzul a oprit la o statie. Omul cu maéinile de catifea,
de mitase coboari. Doamna l’a urmirit cu privire recu-
noscétoare. $i a toropit din nou.

— Piata Ovidiu. Toata lumea coboara!

D-na Popescu s’a desteptat. D-1 Popescu elastic, coboara
inainte cu copiii. Se da jos §1 d-na Popescu. E acum pe trotoar.

A dat un tipat prelung, sirend de vapor gata s se scufunde.

— Costache... poseta! Mi-a furat pogeta... cu toate paralutele.

Si d-na Popescu vede ca prin vis miinile de matase, mai-
nile cu méngaieri de catifea, mainile binecuvantate ale tipului.

S’a inserat de-a-binelea. Constanta e toatd numai muzica:
iganii au melodiile lor, mititeii ritmul lor personal de a se
perpeli pe gratar. Adulmecidnd mirosul de carne fripta, copiii
au un singur strigét:

— Tata, ni-e foame.

Familia Popescu a nimerit flimanda in cea dintdi gra-
dina la Jubileu. In trei clipe salata de patlagele vinete nu s’a
mai vazut, iar pestii din saramurd se bateau la gura copiilor.

cTA ™

—— -~ -

“INS]. PEDAG
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— Vinul, si vie vinul...

— Dar sa fie rece, cidt mai rece.

O sensatie placutd a pus stipénire pe comeseni. «Orice
s’ar zice » — constatd d-1 Popescu — nu e urita Constanta ».
D-na Popescu nu e dispusd la comentarii. Asculta pleostité
§i sentimentald o romanta.

— Sa vie §i o prajiturd. Avet{i prajituri?

— Este... este... Un créme caramel!...

— Bravo! S& vie patru!

Au sosit cremele. Deodatd, Mimi a dat un {ipat:

— Au!

— Ce e maica? sare speriati madam Popescu.

— Gandacii, mamai.

Pe gatul delicat al copilei, doi gindaci jucau un fel de
menuet fantezist. D-na Popescu intinde ména sa-i alunge.

— Taticule, urla Niculi{a, 1a-1 dupa mine.

O ceata de gindaci se tardste lacoma pe uniforma lui Niculita.
Cat ai clipi din ochi, o ploaie neagra dintr’un cos ceresc se cerne
pe masia, pe farfurii, in paharele cu sprit, in crema Caramel.

— Sa platim Costache dragi, cd nu-1 de trai aici.

Au pornit-o incet, obosi{i, spre hotel. Copiii de abia se
{ineau pe picioare.

— Taticule, mi-e somn, cascd Mimi.

— $1 mie mi se inchid genele, confirma Niculita.

Drumul péna la Palace, pare nesfarsit de lung. D-na Po-
pescu gindeste cu oarecare deliciu la patul cu rufele curate.
Are sa se intinda toatd §i are sd doarmé bustean.

Au intrat pe uga hotelului.

— Cheia? striga autoritar d-1 Popescu.

— Ce numar aveti d-voastra? — intreba portarul.

— Ce’ numar?... Ce numir? —intr’adevir ce numar o fi
avand, d-1 Popescu? '



DELA « TRISTIA » LA FAMILIA POPESCU 117

— Nu stiu, se balbie d-1 Popescu. D-ta trebue sa stii.
Nu ramésese sa ne dai camera pe seara?...

— Ah. .. spune portarul. D-voastré sunteti. . . bucurestenii?
Stiu, mi-a spus colegul meu, portarul de zi. Vai ce nenorocire. . .

— Nénorocire? Ce nenorocire?

— N’am nicio camerd. Inchipuiti-va, trebuia si se elibe-
reze una... la sapte. ..

— Ba la sase — spune d-1 Popescu.

— Nu, la 7, rectificd autoritar portarul. La sapte e trenul
pentru Bucuresti.

— Ei, §i?

— $i nu s’a mai eliberat. Inchipuiti-va domnul i doamna
care o ocupéd se simt atat de bine la Constanta, inc4t nu au
mai vrut si plece.

—Siacumcenefacem? Setangued-na Popescu. Undedormim?

— Stiu eu. Incercati in alta parte. Poate pe sus, in oras.

D-1 Popescu si-a iesit din sarite.

— Ba s& ma slabifi. Nu mai alerg de fel. Cand e primul
tren spre Bucuresti?

— Aveti unul acum la douésprezece.

D-1 Popescu a pus ména pe valiza. Niculita a luat ba-
gajul «personal» al d-nei Popescu.

— S& vie o trésura.

Sunt acum toti in trésura.

— La gara, {igane! — porunceste d-1 Popescu. ..

— Eu, tigan? La mine... turc... la mine est turc bré,
protesteazd birjarul.

Niculi{d in trasura nu are astdmpar, a impins cu cotul
valiza d-nei Popescu.

— Stai ca lumea! se rasteste madame Popescu. Nu vezi
ca e valiza cu pijamaua mea de plaje? Daca se prapadeste,
al tau e dracul!






X. NUNTA IN ANADALCHIOI

Ismail a venit intr'un suflet:

— Maine, nuntid mare, bré, nuntd mare. ..

— Ce spui Ismail?

— Se maritda Halima. ..

Si Ismail complecteaza:

«Fata lui Ali §i a lui Fatima din Anadalchioi ».

Ali, Halima, Fatima. Halima cu nume liptos ca al doicei
profetului, Fatima, sfdntd §i virgind, nume proslavit de fiica
a lui Mahomed, mama neprihénita a tuturor serifilor. Fatima,
Halima, iatd-ma, la sursele adanci ale Islamului. ..

— Bine, Ismail, mergem la nunta.

Am pornit-o a doua zi catre prinz la Anadalchioi, car-
tierul oamenilor neindestulati §i muncitori. Ne-am oprit o
clipd la Moscheea Giuma al cérei minaret isi trage parca
toatd seva din brazdele imbelsugate cu patlagele rosii. Se
ridicd minaretul citre cer, stripunge un piept invizibil de
necredincios, ca si-gi murmure gloria in inal{ime. Astepti din
moment in moment si apara pe balconasul ingust ce ii stringe
gatul de spanzurat al tariilor, un hatip, unul din acei vesti-
tori monotoni §i plangireti ai Orientului. Cei ce vestesc ca
este ora lepadatului papucilor §i a pacatelor, recomandand
salvarea sufleteascd prin bai de picioare §i recitari de verset.
Dar hatipul nu apare, nici muezzinul, desi orele s’au scurs egal









122 CONSTANTA

plinge oare la raspantii, pe sub stele, Fatiha-ua? « Oh Alah,
tu cel bun, tu cel drept... Doar pe .tine te rugam si te
adoram... Dela tine implordm cu totii sciparea. Da-ne tu
calea cea dreaptd si& vedem cum ai umplut-o, cu gratia ta.
Numai tu, Alah. Numai tu Alah, Alah»... Da, iarna, pe
aici, plange vantul, marea, mortii. Plange un Hristos intr’o
ograda, fiindca e batut la singe. L-au adus aci, in Ana-
dalchioi, credinciogii. Au pornit cu el tocmai dela Cluj in
procesiune. L-au crucificat langd un gard pe strada Farului:
sa le fie lumina la casa de rugiciuni. $i Hristos s’a ordnduit
bland i catolic printre stelele funerare, printre hatipii, imanii
s1 hogil islamului, adormiti pe o réna in adastarea hourielor
cu buric de mitase, dintr’'un paradis céstigat prin renuntare.

— $1 ce renuntare! Pand intr'atdt s’au despuiat de cele
omenesti imanii §i hogil nostri incdt nici nu si-au mai dat
osteneala s& invete sa iscéleasca.

— Nu se poate. ..

— Dacad va spun eu —gi hogea Hussein Hablaich des-
pica fulgere. Da, da. Totul la noi la turci a fost prefacatorie
g1 prostie. Cei de sus s’au preficut, cei de jos s’au lasat din
prostie, din lasitate. O si rddei, dar asa e; cum gisea un
tanar cd militaria este grea, cd anii la ogtire sunt vreme pier-
dutd, dadea fuga la Moschee §i se facea hatip. Pe urma de-
venea hoge. Adio, militérie, adio carte. $i au imbatranit cu
tofii aga, in nestiintd §i trdndavie. Munca? Ce s3 munceascé?
O tabla la cafenea; sau sa faca pe alegatorii. Clientela elec-
toralda. Hogil nogtri fac politicd, dar sunt mai smecheri ca
al vostri. Al nostri sunt totdeauna cu «ai nogtri», adicd cu
guvernul.

— $1 sunt mul{i?

— Ba bine ca nu. Sunt peste saizeci de hogi. Unde mai
al loc de ei? Din optzeci §i trei de locuri, saizeci le §in ei cu
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— Bietii turci — i de mild, hogea Hussein scuipd inca
odata din inaltul minaretului — bietii turci! Cum o sa-i
lumineze? I-au imbrobodit hogii, batranii. Turcii nostri nu
stiu unde-1 Primaria, nici Prefectura. Pune-1 sa faci o pe-
tifie, nu stiu sd tie condeiul, nici hértia. Pune-isad lipeasca
un timbru si-o s& vezi ca il lipeste de-a’ndoaselea. I-au tinut
in prostie §i tembelism hogii, profitorii. In schimbul unei
taxe, el faceau toate afacerile. Ei se duceau la Prefectura,
la Primarie, in port sau la Politie. Avea omul de aménat o
plata la Perceptie? Hogea era gata. Chema pe om la cafenea.
Medita grav, cu plaivazul intre buze, o ord, un text. Impa-
turea hértia §i pornea. Se intorcea dupd amiazad: « Gata».
«S’a-facut? » « Sigur... $iincd cum». « M’a aménat? ». « Mai
mult: te-a scutit». Omul credea, plitea hogii osteneala, se
pierdea in temenele. $1 pleca muljumit, fird griji. Peste un
an... venea fiscul §i-1 vindea boarfele. « Ptiu... ce rusine!».

51 Hussein, desgustat, scuipd, pentru a treia oard, peste
stratul cu patlagele.

— Vezi s3 nu le .uzi prea mult!

Hussein se strdmba, de rds sau de prostie:

— Nu-i nimic. Tot eu le-am semdénat. ..

Si acum, la nunta...

Au iesit tataril, tatiroaicele la poartda sd ne vada. Trecem
pe langa ei cu hogea in frunte, ca cu steaua, cu vasilca.

Din spre casa lui Ali se preling in adierile de August cén-
tecele monotone ale daulului, ale zurnalei.

— Nuntd mare — spune vesel Ismail.

— Da, nuntd mare — aproba cunoscitor hogea Hussein.

A inceput nunta de -Joi §i azi e Duminicd. De trei zile
Anadalchioiul o tine in céntec §i ospaf. La Ali, Fatima a
gitit noud feluri de bucate, ca la nuntd de oameni cu stare.

— Noua feluri? Cine le manincd?...
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pe tine, Halima. Pe tine inteleaptd ca un verset, inaripata
ca o suratd din Coran.

Fii fericitd insd Halima. La nunta ta au petrecut bine
toti nuntagii. S’au batut nebunii §i inteleptii, oaspetii §i
hogii pe Docuz!), ca pe o pradd. Pe docuzul cumparat de
Fatima cu banisorii lui Assan, pretul rusinos al vanzarii tale.

Se intindeau invitaii ca mojicii, ca golanii, dupd ba-
tiste, dupa ciorapi, dupd camdasi si izmene. Nu au lipsit nici
jaretierele din docuz. Au fost de toate aga cum scrie la carte:
noud bucati. Au fost de toate §i pentru toate §i pentru tofi.

Am viazut turci cum se frecau pe maini de bucurie. Turcii
care nu g§tiu sd {ind bratele decit in jos, a resemnare. La
nunta ta, Halima, au dansat birjarii ca dervisii; se invérteau
intr’'un picior ca intr'un cerc. Rotunjeau in preajma lor
aerul ca pe o fustd, ca pe o haina ; suna daulul, bitea zurnaua,
se framénta aerul ca buricele, siltau patimile pe grétare in-
vizibile, pesti vii, demoni mici. Scipéarau in ochii batranilor
amintiri. Se scurgeau pe langa gene, murdarie. $i se prelingea
in jos pana la buzele nicliite in seu de oale. Imbucau batranii
amintirea, ca pe o carne, ca pe un os. $i-{i venea sa plangi
vazandu-i cum o mestecd de greu. Halca, amintirea.

Halima, Halima, de ce plangi? Nu-i frumos sd pléngi la
o nuntd. Tu esti floare, tu esti vers, iasomie §i suratd. O su-
ratd de Coran.

Mai bine ascultd daulul cum cantd sub fereastrad! Canta
de trei zile. Peste doud ceasuri vor veni batiénii §i nuntasii
sd te ridice, si te duca la Assan. Pe ferestre au inceput si
se rumeneascd merele parfumate, aduse de Assan cind te-a
petit. Ascultd cum plange daulul, zurnaua! Tu nu plange. ..
Pentrucd la nunta ta a fost o halima, [Halima, dar a fost frumos !

1) Docuz = Dar, ce se imparte de cidtre familia miresei nuntasilor.
Se compune din noud buciti vestmintare.



XI. PASI DE FEMEIE: CIFRU DE DRAGOSTE

Ziua s’a scuturat din salcAm §i a cdzut in mare. Unde au
prins-o pescarii in navoade gi-au vrajit-o. Méine o vor aduce
inapoi, cu guvizii, lufarii §i zorile. Acum i-au aprins la cap
lumaénari, farurile. Iar un véant subtire dela mare i-a rostit
discursul funebru.

Si-a intors ochii rosii de plans, soarele. Au rosit decent
coperisurile, ca fecioarele. S’au aprins inveligurile ca dorurile.
Ca dorurile oamenilor care urmeazid calea — ca intr'un ve-
chiu cintec de dragoste — « sd dea de urma pagilor ev ». Aifemeii!

In asfaltul moale ca smochina, pasi femeilor au lasat
semne, cifruri. Le-ai putea ceti destinele §1 viata, clocotul
cirnii, dupd felul cum s’au imprimat tocurile mai adénc,
cum s’au subtiat vérfurile pe trotuar. Pagii femeii, ca mar-
cile, ca florile §i culorile, au langajul lor. Il stiu imifiafi §i
domnul Aristid, fructarul.

— «Am cunoscut femeia bine dupd felul cum calcd. E
sprintend, ugoard? Lasid doar o infepatura de toc in carnea
strazii. E gazeld voluptoasa dintr’un cintec semit, din marea
Cantare a Cantarilor.

E apasatd §1 greoaie? Urma ei se despicd, se inrudegte
cu pasul bovinelor flasce. O mizerie! ».

D-1 Aristide e fructar §i de prin Braila. Azi vinde pere
si prune, ciocolata §i locum. Fructaria sa de pe Carol, lingi
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moscheia Azizia, «Egipteana» —e un popas de delicii in
vard. Cu un pahar de apa rece §1 un rahat de trandafiri d-1
Arnistide cladeste pentru sezonigti un verset de Hafiz, un ca-
tren de Omar Khayam, parfumat ca o creangi de santal.
Sezonigtii sunt bufonii nostalgiei. Mandnca locum de
trandafir §1 cred ca au urcat pana la sursele molatece ale unui
Orient de basm. Isi pun pe cap un fes cu ciucur mare la spate -
si o semilund in fata. L-au cumparat aldturi, la Bazarul. Per-
san, unde chihlimbarele se usuca pe sfoara, ca méanatarcile
la soare. Se privesc in oglinda, se minuneazi. Se cred la Hay-
dar pasa in Skutari. Parca au i inceput sa prinda ceva turceste:
— Cat costa, efendi?
Efendi este indulgent:
— Doar un sutar.
Ce ieftind e fictiunea. ..
* Omul a scos si a platit: Ca un vizir, ca un sultan. A salu-
tat, o temenea, si la plecare
— Salabairusum.
— Sabalairusum. .. — l-a corectat numai suris, patronul.
Din usa fructarier d:1 Aristide a urmarit scena.
D-1 Aristide e un filosof, a ridicat din umeri cu indul-
gentﬁ:
— Copilarii! »
Si la randul lui a poftit pe... copiii mari —la un rahat-
de trandafir. ..
. Cu d-l Aristide pornesc in inserare descifrind pasi de
femeie pe asfalt. Sunt simple taieturi piezise. Ochii lui lacomi
le-a patruns misterul:
— Sunt urmé de gazela sau de capra'
Si ca un Solomon, d-1 Aristide a vazut o Sula'mité fru-
moasd ca un cort din Kedar, iar pe dumnealui, sdcule} de
smirnd intre sénii el.
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Am priceput mai tarziu secretul. D-1 Aristide nu e poet,
nu a iubit sub cedrii «coloane de palat» nu a cintat doi
ochi profunzi ca lacurile din Hesbon §i o limba, toata hidro-
mel §i lapte.

D-1 Aristide sufera de deformatie profesionala. A avut
mai inainte o menajerie. Umbla de-a-lungul tarii cu o co-
micd §i impunitoare escorta de girafe, crocodili §i elefanti.
Se {ineau copiii dupa el, ca dupd muzici militare, ca dupa
mor{i. Il petreceau dela bariera cu strigate §i alaiu impara-
tesc. Infloreau pentru copii, gratie d-lui Aristide, po-
vesti de necrezut, tari de basm. Pentruca i-a fost sortit sa
vanda fericirea pe paméant. Ieri copiilor, azi oamenilor mari.
« Din ce se compune fericirea? Parcd i}i vine s razi: dintr'o
girafa, sau o bucatd de locum », filosofeaza d-1 Aristide.

Am ajuns in piata Grand. In jurul muzicii militare s’a strans
lumea. De jur imprejurul piefii —la mesele de restaurant —
melomanii: pescarii §i vinzatorii de gaini, macelarii §i bacanii,
agentii de vapoare, angrosisti. D. Tache zarzavagiul dela « At
nogirit» si-a adus familia; iar d. Pasculescu, fotograful, a
venit cu prietenii. Muzica marinarilor a atacat biruitor.
«Aida». In planset de piculind, Amneris strecoard un filtru de
dragoste, sub lanturi Aida viseazd un Radames bronzat.

Langa mine, d-1 Aristide peroreaza.

— Intre piersica §i elefant, aleg elefantul. Piersica se
stricd, se bate in doud zile. Pacat de parale. Pe cand elefantul
traieste o viata.

Aveam si un crocoditl, o frumusete! Era de cinci metri
si destept nevoie mare. Deschidea gura §i-i asvarleam peste.
Dar din picate il vroia mereu proaspat. Am avut §i un leopard,
o minane. Ma costase patruzeci de mii de lei. L-am facut cadou
primiriei din Roman.

— Dar negotul cu fructe nu meérge?
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— Cum si meagd? Toatd lumea vrea fructe de Orient.
Piersici cdt pumnul §i cu carnea de ceara galbeni. Dar cum
sd le aduci, cdnd plitesti patruzeci §i cinci de lei vama la
kilogram?

Au izbucnit tromboanele intr'un strigit de victorie. Ra-
dames defileazd in plescait de talgere §i urale de oboiuri.
Clarinetele i impletesc ghirlande melodioase de lotugi. O ale-
grete generala a pus stapénire pe coarde, pe metale, pe oameni.

Am intors capul, vroiam sa spun ceva, dar domnul Aristide
era la zece metrii. L-am vazut indreptidndu-se spre Bulevardul
Ferdinand. Iar dupi el, umbra, o femeie.

Acum o vad mai bine. E fara palarie, §i-1 rotunda. A facut
cativa pasi pripifi ca si-i iasa inainte. A lasat si-i cad batista
imaginard §i s’a curbat s’o ridice. D-l Aristide s’a plecat i el
de forma. Miinile lor s’au gésit pe trotuar §i s’au recunoscut.

— Ja-o inainte —a joptit el, dulceag.

Pe langa ei, pe drum, trec oameni cunoscuti.

— Buni seara, domnul Aristide, ce face doamna?

— Mersi. Mataluta... bine, te sa faca.

— $i copiii?

— Cu zoaca...

Femeia o pornise inainte. Se simtea deodatad asmatica, fara
respiratie. I-a scapat un client. Dar d-1 Aristide se desparte:

«Ma duc sd cumpir nigte salam pentru copii». ..

Femeia a suspinat prelung. A urcat incet strada ‘Doroban-
tului. Aici sunt hotelurile: La Aurel, la Bucuregti, sau Italia.
Femeia a ezitat o clipd. Apoi, a urcat scara la Aurel. D-1 Aristide
de peste drum, a scrutat strada, a interogat umbrele.

Melodia vine acum dinspre piatd ca un planset. Jeleste
Amneris o dragoste nechibzuita, mocnegte in suflet o ura; apoi
pe flaute aeriene vin tdnguiri de moarte §i dragoste: Aida si
Radames au fost zidi{i de vii intre patru ziduri.

9%
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Jos pe asfaltul moale de smochini, vdd semne, cifruri.
$i mi-am adus aminte de lectia d-lui Aristide.

— E ugoara? O tdieturd pieziga? E gazela, e capra...

Am interogat trotuarul, am silabisit semnele lasate adi-
neauri de femeie. Se despica, val, ca o copita.

Nu-i gazela, nici céprioard. Se inrudeste cu bovina.

Bietul domn Aristide!

-$1 iar mi-am adus aminte de un verset din marea cintare:

« Biet Solomon al noptii,
Veniti fiice ale Sionului

$1 contemplati pe Solomon
In toatd gloria lui!»



XIIL IN PIATA GRIVITA

S’au aprins felinarele in piajd §i s’au stins luminile in
suflet. Orbacédesc in el, vapoare in noaptea mirii, toate pa-
timile §1 to{i dracii. Flagela{i pe carne §i pe oase, pestii dela
Cociu §i borfasii au iesit in strada. Noapte e ispita §i adapost.

Peste zi, piata Grivitel e calma. Infloresc pe ea tomatele
§1 conopida in surasuri. Castravetii ofilesc in borcane, muratura.
Pe carlige groase spanzura berbecii de Dobrogea: numai carne
parfumatd in iarba de mare. Peste ei — peste burta lor fier-
binte — gi-au trecut ména tofi clientii.

Am vazut-o pe Zulnia dimineata, infoiatd ca o varzi, ca
o geamandura, dura. Intre spete ii atdrni doua coade inelate,
surubite, negre ca pacatul.

Coaforul ca de obiceiu, o pandeste, o invita:

— Hai Zulnii. .. haida bré... facem tunsuri...
La Murat, salonul este « pentru domni §i doamne » — dar
specialitatea e... tunsura.

Zulnia insd nu-gi da parul.

Si de ce l-ar da? E atat de dulce in singuratatea cérnii
sa sim{i fischiurile pe grumaz, brate ce te ‘ncolicesc sarpe,
ca oamenii portului, ca oamenii pietii. $i Zulnia trece mai
departe.

A luat o varzid pe gratis §i doud cotlete; d-1 Macridis,
branzarul, i-a oferit un sfert de « Braila » numai unt §i chimen,



184 CONSTANTA

iar la Seladim Ahmet Alig, a sorbit o cafelutd gingirlie. A
platit cu ‘un surds, §i a plecat, ca si se intoarca noaptea
adastatd §1 doritd, buna platnica.

Piata Grivitei e sus, pe alt meridian decit Constanta.
Nu mai e marea, nu mai sunt vapoare: nici adierile de vént
nu sunt saline. Dacd nu ar fi cite un turc — cu fata strugure
presat, sau marinarii ce trec in patrulare — nici n’ai crede cé
te afli la Constanta. Grivita e paméantul, e solidul, este
scoarfa. Poti sa spui ca e Pitegtiul, CAmpulungul sau Bacéul.
Cand se lasa inserarea calda, fard vanturi, negustorii au pornit
sa se distreze. Printre sacii cu cartofi §i cu fasole, inten-
dentul, coaforul §i zarzavagiul incep o partidd de barbut.
Ca in ori ce alt orag de deal sau munte.

A picat insd o stea din cer §i cu ea noaptea. $i s’a abatut
atunci peste Grivita vant de nebunie. La Hotel Minerva,
Zulnia deschide fereastra §i s’a incadrat in gergevele, agtep-
tare. In cérciuma lui Polimen au poposit {aranii, dobrogenii
s1 oltenii de prin piata. «Zic» taranii cu cobzele ca pe valea
Izvoarelor, ca in Stélpenii lui Canticd. Se jelesc de inima
albastrd dobrogenii §i isi varsad focul prin chimir. La Baboi
nu mai e 0 masad goala. Sfirdie mititeii pe gratar, se schimo-
noseste de durere fleica. $i {iganii desfac guri pana la cer, tot
un céantec:

Spune Leand vorbd clard
Unde ne tubim diseard?

Ici sporovaesc doi oameni din port.
. — l-am ars doud palme s& ma {ie minte. O fi el bas. vitaf
dar sa ma slabeasca. Politica m#, politica asta ne omoara...
Dar cu mine li se infunda. Eu nu-s cirpa, nici sdreanta. Eu
nu-s Barba Simon.

— Dar ce-i cu Barba Simon?



IN PIATA GRIVITA 136

Omul a fost prin Galati, prin Sulina. Nu e in curent, vrea
sa stie. '

— Barba Simon? L-au dat afard dela lucru. Dupa cinci-
zeci 'de-ani de munca! A incrucisat bratele, moare de foame,
pe strada. Au venit banditii lui Negulescu §i l-au svérlit din
port pe drumuri. Pas de te ‘mpotriveste. El unu, ei o suta.
Cu topoare, cu cutite, gata pe singe.

La teiul cu frunza rard
Unde ne-am vdzut gi-aseard. . .

raspunde Ileana «discreta» prin sase guri t{iginesti deo-
data.

— De abia astept iarna. Poate s& mai fie ceva de facut.
Acum e mizerie. ‘Lucru putin §i dat pe sprinceand, dupa
politica.

S’a cuibérit acuma §i in port. Vara, ca vara mail merge.
Doarme omul pe o banca §i apoi nici de lucru nu e cine stie ce.
Dar iarna, sufld véantul, geme portul de treabi. Ingheata
Dunirea, se inchid Galatii §i Braila. Toate vapoarele vin la
Constanta sa incarce. Atunci sa fii muncitor in port. Dar cum
sa fil dacd nu te lasd? L-au batut §i pe Dobrica, l-au gonit
dela conducere... Nu au mai ramas decit oamenii stapanirii
i gata... '

Mai departe —la mese — stau pestii, dincolo borfasii.
Langa el au picat tarani, victimele de mai tirziu. La un
pahar cu vin se face cunogtin{a, la un chil de braghini se incep
confidentele. Spre ziuad vor adormi to}i, grimada, intr’o odaie
cu pamént lipit drept pat. lar cind soarele amiezii-va pune
pamantul in protap, nu vor mai fi borfasii, nici banii in chimirul
taranesc. '

Péana una alta, armonia e completa. Trica se lauda, taranul
se minuneaza.
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— Da, da — spune Trica. Noi marinarii (a apasat mult
pe «nol marinarii », ca sa-si faca o stare civila) suntem baieti
de viatd. Ce conteaza banul? Am vazut la viata mea, cu
gileata. Eram fochist pe « Roménia» O duceam numai in
betie. Ma acostau tipii pe cheiu, la plecare.

— Camarade. .. vrei sd castigi ceva?

Sa cagtig ceva! s1 de ce nu?

Parca paralele s’ar gisi pe drum. Sigur ca vroiam. Ne
dideam in umbra — cateva vorbe §i afacerea era gata. O
scrisoare in mana, o carte postala, atata tot. $i nici aia intreaga,
o jumitate. . .

— Cum?

Taranu se scarpind in ceafd, nu injelege.

— Da, da, o jumitate de carte pogtald.'O tineam printre
rufe, la cabind. Cind ajungeam la Alexandria, in port,
coboram cu ea in méind. O fluturam asa, ca pe o batista,
intr'o glumi. $1 mé trezeam cu un negru, buzat ca dracul:
imi facea un semn discret si-1 urmez, dadeam colful strazii
si acolo, un domn bine: — «D-ta esti Trica? Eu, Dar ma-
tale? ». Cu o ména imi stringea oasele — cu alta lipea peste
jumiatatea de carte postald, jumatatea lui. Ai priceput? Era
omul meu. Cind pleca vaporul la Constantinopol, duceam si
eu un chimir cu monezi straine pentru turci. $i aga de fiecare
cursd. Ei, ce viata!

Alaturi, peste grumazul domnului Ilie pescaru, domnigoara
Zulnia si-a incoldcit mainile. E ora confidentelor.

— Vrei sd ma crezi, bibicule, nu vrei, mi-e tot una. Dar e
asa cum spun eu. M’au furat mizerabilii de greci pe un slep
si m’au vandut la Skutari. Am fost cadénai...

Domnul Ilie pescaru, scuipa:

— Aveau orbul géinilor, grecii?

Domnigoara Zulnia sare arsa:
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— Porcule. Am spus eu totdeauna: porcii de greci n’au
maniere, turcii, da...

$i domnioara Zulnia desprinde un trecut. de fantezie, cu
spahii, ieniceri §i cadine, cu caicuri roze sub un turn de
moschee.

In fundul gradinii sufld rizmeri{d. S’au ciupit « sefii».

— S.M.R.-ul dom’le? S.M.R.-ul? Faliment §i mormint,
dom’le, ascultd-ma pe mine.

— S& nu exageram, dom’le Nae... nu se cade.

— Ba se cade, puiule, ba se cade. Ca asa e. -

Spune-mi mie, ce-a facut S.M.R.-ul? A adus numai rable.
Zice ca sunt mixte, ci-s moderne. Ai vazut «Ardealul» si
« Suceava »? Le-au oferit nemtii la Atena pe cinci milioane
de drahme unul. $i le-au refuzat. Da, puiule, le-au refuzat,
pénd §i grecii... $i le-am luat noi de le-am platit cat ochii
din cap... Hei, odorule, zi-i {ara romaneasca si gata... Nici
tu lux, nici tu vitezad. S stil, mata, grozavule.

— Dom’le Naie, — protesteazd « grozavul ».

— Da, da... mata care faci pe grozavu. $tii mata, puiule,
citd vitezd au astea? Noua mile pe orad... si d-1 Nae despica
cu incetineala unui glep: « noud mile». Asculta-ma pe mine
cd Nae nu minte: Noua mile. Acum treizeci de ani aveam un
comandor — lumea il credea zaltat — care striga: Ne trebue
vapoare cu confort §i vitezd. Sa facd micar doudzeci de mile
pe ord. Altfel ne ducem dracului. Ne maninca Grecii, Turcii
si Italienii. Auzi tu? Douazeci de mile. $i acum dupa treizeci
de ani, avem rable cu noui mile. Chelner... Unde e chelnerul ?

— Vinee. ..

— Vin’o, veniji-ar numele. ..

— Am sosit coane Nae...

— Unde e Dinca? Sa vie Dincd si-mi cdnte o leaca...
Dinca, puiule, zii ceva ca mi-e sufletul albastru.
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Langd urechea domnului Nae, Dincd a inceput sa-i zich:

Of... Sa ma ducd sd& md ’ntoarcd
Pind la mdndruja’n poartd. . .

— Asa, Dincule, asa, ugurel.
Of... oof...

— Usurel Dincule. .. usurel... cid ma omori...

Dinca ii da zor cu Of-ul, gridina este toatid un freamit,
o nebunie. La mese, se intretaie suspinele ca vanturile la
raspantii.

A coborit betia in vine, in picicare. Zulnia este toatd
carne, fleagcd. Pegtii, parlagiii §i branzarii, sunt un clocot de
isterte. Std furtuna in aer, gata si plesneasci. Si plesneste
—colo ’n fund la masi unde domnul Nae {ipa cétre « puiu».

— Domnule, eu nu urmiresc niciun scop material nici

moral in vieafd... eu urmaresc ceva mai mult... ceva care
nu e de fel pamadntesc.
— Stiu.

— Nu §tii nimie.

— Ba stiu, dom’le Nae.

— Ba nu gtii nimic. Atita ifi 'spun... nici mama care
m’a ficut nu stie...

— Dacd nu te-oiu cunoagste eu, domnule Nae, si-mi zici
cutu. ..

— Ei bine, i1 zic cutu...

— Mie?

— Tie.

— Mie, dom’le Nae?

— Tie, puiule... tie!

« Puiu » s’a ridicat in picioare. A spintecat aerul cu mainile.
A vrut si-si ia vant peste domnul Nae... Dar masa a cazut



IN PIATA GRIVITA 139

greoaie in lacrimi de pahare... S’a auzit un geamat... Unul
scurt, o nimica toatd. L-a acoperit Dinca:

Sd md ducd sd md 'ntoarcd
Péng la mdndruta ’n poartd. . .

$1 pe « Puiu » o sa-1 duci si-o sa-l intoarca ; la ce poarta?
Bietul « Puiu»!



XIII. GHINIONISTII...

Au venit §i au plecat sezonistii. Pentru ei o d-yoard a
deschis fereastra dela « Metropol » sa-i petreacd visitoare cu
privirea. Poate din aceeasi camera in care poposisé Alexandru
Ion Cuza, in drum spre Constantinopol. Pe atunci destinul
nu-i mai lasase decit un simplu nume pe registrul de hotel.

Au venit §i au plecat sezonistii. Zorile §i birjarii au grabit
sd-1 1a §1 sd-1 ducd la gara.

D-na Sitescu a plecat amarita. Nugi-a méritat, nici in vara -
asta, fetele; la Cazinou d-1 Sitescu a jucat pe sapte, pe cinci
§i pe noud zadarnic: nu au curs milioanele, nici petitorii.

A plecat intristat §i d-1 Ionescu. Fara regret, fard spe-
rantd de intoarcere; in urma lui n’a fluturat nicio batist
despartirea, nici picioare de femeie nu s’au indltat pe varfuri,
la fereastra vagonului, sa-1 priveasca.

D-1 Ionescu navalise in fapt de seara, in Constanta. Isi
luase o odaie, tocmai sus pe deal, unde se deschide bulevardul
si incepe plaja populard. Era o odaie mediocrd, suspendata
pe o rdpa gata si se avante cu un « plongeon » in valuri. Dar
dela fereastra ei, ca de pe un mirador, se zireau, intr'o pri-
veliste unicé, barci cu panze, pescérusii, valul, marea cu in-
gindurarea ei de apa.

— Asa mai zic §i eu! — exclamase vesel d-1 Ionescu. Sa
“simii ca esti la Constanta! $i s’a culcat in noaptea aceia bun
prieten cu orasul, cu destinul.
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S’a trezit cu zorile odata. $i-a luat o traistd in care §i-a
pus pijamaua §i papucii, untdelemnul §i halatul. A coborit
din casd §i s’a dus la cafenea, in adastarea autobuzului
ce face cursa intre Constanta §i Mamaia. In timp ce soarbe
«gingirlia », d-1 Ionescu cere ziarele. Nici n’a apucat si guste
bine prima inghifiturd de cafea, cd a §i sim{it o ameteala.
In ziar cu litere cit pumnul descoperise, amenintitoare, o
informatie in care era vorba de un « Penibil incident la Con-
stanfa, de nigte cilatori bruscati de catre taxatorii de auto-
buze ».

D-1 Ionescu este un om linigtit. Nu-i plac scandalurile.
La betie nu sparge farfuriile, nici paharele. In tramvaie nu
calca oamenii pe picioare. Dar nici nu se lasa calcat, bruscat
§i insultat. '

— Asta nu! —a strigat d-1 Ionescu. N’am venit la Con-
stanta sa fiu terorizat in autobuze. Asta nu!

— Zi-1 Doamne fereste, s’ar putea sa {i se intdmple §i mai
rau —i-a strigat un vecin de masi.

— Mai rau? Unde, nenigorule? —a cercetat d-1 Ionescu.

— Unde, dacd nu... in autobuze — raspunse vecinul.

Si ii puse sub nas alt ziar. In care d-l Ionescu putu ceti
cu explicabila groaza:

«O loviturd a hofilor de buzunare. In timp ce stau de vorba
in autobuz, intre Constanfa §i Mamaia, hotii jefuesc pe-ca-
latori ». '

Fara si vrea d-1 Ionescu gi-a pipdit buzunarele. Sunt
doldora de bani. Leafa pe doud luni agonisitd cu truda, pusa
de o parte; «sa profifi §i tu o lund, la soare, la mare, la aer.
Si cind colo sa profite de-ea, golanii, pungagii de buzunare? ».
Nu, nici in ruptul capului!

D-1 Ionescu a platit cafeaua. A muljumit grabit vecinului.
Si s’a intors acasa, spundndu-si: « Md duc maine la plaja.
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$i n’am sd mid duc cu autobuzul. Am sa iau trenul. Nici in
ghesuiala, nici taxatorii obraznici. Nici hoti de buzunare.
Are sa fie o placere. $i apoi de ce la Mamaia? Mai sunt i
alte statii, alte plaje. La Eforia, de pilda. Da, da. Mdine ma
duc la Eforia, cu trenul».

A doua zi d-1 Ionescu, s’a ras proaspat (se duce in lume:
Eforia e plaja de lux), a pus pijamaua cea mai frumoasa,
§1 a pornit spre gard. Dar era prea de vreme, trenul nu ve-
nise incd. D-l Ionescu a aflat ca trenul pleaca de abia peste
o ord. Timp sa bei §i o cafeluta. $i, credincios obiceiului, d-1
Ionescu s’a dus la cafeneaua din fata gérii.

. — Baiete, o cafea si ziarele.

Cat ai bate din palme, cafeluta era pe masa. $i gazeta.
D-l Ionescu o rasfoieste distrat.

Apoi tresare:

— Ce 0 mai fi §i =sta?

« Scandalul de pe linia Constanja Carmen-Sylva ».

D-1 Ionescu afla astfel cd, un grup de sezonigti scanda-
lizati de faptul ca 1i s’au vandut bilete §i nu au ocupat locuri
in automotor, neputdnd astfel si plece dela Eforie pana a
doua zi, au provocat un scandal, cu care prilej a fost batut
geful gérii.

— Brr! S’a scuturat d-l1 Ionescu. « Si ingheti de frig pe
peron, in pijama, la mijlocul noptii. $i ziua sa te striveasca,
sa te faca piftie. Apoi §i-a spus: « Ei, la urma urmei, nici ca
la tine acasd, nu poti voiaja. Te mai stringi putin, ce sa faci.
Cel putin bine cd nu ménénci tu, vilegiaturist, bataie ».

Dar cum fiecare monetd are reversul ei, asa §i ziarele au
paginele de dos. Nici nu a apucat d-l Ionescu s intoarca foaia, ca
un alt articol ii juci in priviri, un articol in care se elatau nigte:

« Incidente in trenul Constanfa-Eforie, in care, pasagerii ce
veneau dela Constanta, fusesera batuti».
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— Asta-i. prea mult! —s’a revoltat d-1 Ionescu.

Dar i1atd ca pe pagina a sasea a ziarului d-1 Ionescu a des-
coperit intru tarziu alta stire:

« Un preot jefuit in Gara Constanfa ».

—«Nu mi mai duc in gari, si ma pice»—a strigat
d-1 Ionescu. $i a luat din nou drumul spre casi, resemnat.

A doua zi s’a sculat ceva mai tarziu, ca omul fard grije
de «ultraviolete » i alte mofturi. S’a dus intr'o cafenea pe
strada Mangaliei, a cerut, obignuita «subtire, dulce», si a
luat ziarele. Inainte de a le rasfoi si-a spus, incercind si se
convinga:

— « Am avut ghinion. Cine m’a pus sa viu la Constania.
Trebuia s& ma gindesc: Constanta e port. Si, porturile sunt
aceleasi peste tot: deochiate. Mai bine si ma fi dus la Eforie
sau la Carmen-Sylva. Pl3ji elegante. Oameni bine. Nu’s pun-
gasi.. Unde sa se vdre? Acolo oamenii se cunosc intre ei. Igi
stiu starea civila. Sunt prieteni ».

Si pe. d-1 Tonescu il incearcd regretul cad nu a descins la
Eforie sau la Carmen-Sylva.

Dar iluziile, la mare, se scufunda ca vapoarele in larg.
In ziare d-1 Ionescu descifreaza cu uimire doua stiri, aproape
una sub alta:

« Un furt indrdznet in Gara Eforia»
«Opt pungagst arestafi intr'o zi la Carmen-Sylva»

— « Asta-1 bun@». $i el care gindise ci la Eforie §1 Car-
men-Sylva, e altfel. Hotarit, la mare, toate se petrec la fel ».

Si d-1 Ionescu avu deodata nostalgia apei, a marii imense,
in care te balacesti ca un copil. Stropegti cu apa pe vecinul
de langa tine, il tachinezi lichid si il provoci.

— Da, da —isi spune d-1 Ionescu. Totul e si ajungi la
Mare. Sa fii in apa. Acolo.esti fericit. Ce {i se mai poate in-
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tAdmpla? Dar ca §i cum un demon vroia sa-gi rdda de d-1-Io-
nescu, un client dela masa vecina, aratand un ziar cafegiului,
striga speriat: .

— Ai cetit Iani? Incd unul s’a inecat ieri la Mamaia.
Nici &sta nu gtia pesemne sa inoate. ..

D-1 Ionescu a incremenit. $i-a adus aminte c& nici el nu
stie sa inoate. Si intr’o hotérire eroicd a renuntat la auto-
buze, la trenuri, la mare. E mai bucuros s& stea acum la uscat.
La urma urmii, marea o poate privi §i de departe. Si apoi,
de pe fereastra camerei lui, se desfagura toatd, sub picioarele
lui, o poseda, o sfideaza.

E de patru zile la Constanta si d-1 Ionescu nu stie ce sa
faca. Pentruca ziua, ca ziua. Mai o cafea, mai o tabla (a in-
ceput sa lege cunostinte cu localnicii), mai o masd buna. Dar
seara? S mori de urit nu altceva. ,

— De ce nu te duci la Cazinou? —1-a sfatuit cineva..

In adevar. Cum nu se gindise?

In aceeasi seard, d-1 Ionescu porni spre Cazinou. Dar de
acasd dela el §i pana jos la Cazinou este o bucatad buna de
drum. $i in drum atitea cafenele. Iar d-1 Ionescu nu poate
rezista tentajiel. Nu poate trece prin fata lor fara sa guste
o cafelutd §i si ceteascd un ziar pe gratis. Nu.ci ar fi avar
d-l1 Ionescu, dar altfel se ceteste la cafenea, decdt acasa.
A intrat deci in cea dintdi cafenea, a cerut ziarul. $i a
cetit: ’

« Mare scandal la Cazinoul din Mangalia, jucdtorii
buzundrifi de patroni gt crupieri»

D-1 Ionescu nu-si crede ochilor. Cum oare? Asta-i di-
stractie? Cazinou, ori foc? Apol se insenineazd §i incepe sa
rada: « Stai frate ci asta nu ma priveste pe mine. Asta e la
Mangalia. Eu sunt doar la Constanta »..
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— Cine vrea « Universul »? —intreabd in acest moment *
pe -clienti, cafegiul.

— Eu — raspunse, fira presimgyiri, d-1 Ionescu.

-— Poftiti.

$i cafegiul ii intinse un ziar, abia atunci sosit, §i in care
descifreazd negru pe alb:

« Razie la Cazinoul din Constanfa »
Numerogt indivizi, asupra cdrora s’au gdsit sume de bani,
a cdror provenienfd nu au putut-o ldmurt, au fost arestai.

— S&-1 ia dracu de Cazinou — a strigat d-l Ionescu. Colo
te fura la mese. Dincoace. te furd pe lingd ea! Nu ma mai
duc nici la’ Cazinou!

— Unde m’as putea duce astdseara? — intreaba d-1 Io-
nescu pe cafegiu. )

— Duceti-va la Kermesa. O sa fie foarte frumos. O sa va
distrati bine.

— Kermesa? Trebue si fie obositor —isi spune d-1 Io-
nescu. Mai bine ma duc acasa.

E a cincea seard. D-1 Ionescu a reintrat acasi, fara sa fi
luat contact cu marea, cu plaja, cu digul, nici cu Cazinoul.

In timp ce d-1 Ionescu, doarme linigtit, somn de inger,
afard orasul se dospeste in mireasma de petunii §i fripturi.
La «Funogea», printre oleandrii rosi, Margareta aduce pe
talere de lemn vrabioare §i momife. La « Venefia », sezonistii
se ceartd pe panid de somn §i fudulii de berbec, peste care,
piper, risipeste o locomotivd -fumul. Dinspre port se intorc
dela vapoare constifenii, cum se intorc al}i provinciali dela
gard, unde au agteptat si treacd trenul. Au urcat constafenii
pe punte, prin cabine, au scoborit in burta vasului, spin-
tecandu-i lemnul §i tapiseria cu privirile. S’au oprit in sala
de mancare, au explorat fumoarele. S’an infundat cu bucurii

10
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de copil in fotoliile ospitaliere. Pentru ei, intendentul a pus
la patefon o placd cumpirati la Barcelona: « Seguidilla ».
Castagnete, saluri, evantaiuri, piepteni de sidef §i dansuri.
Zece minute de comedie, pentru constantenii deschigi aventurii.

Din spre dig se intorc indragostifii. In asfintitul care
pune umbre violete peste valuri, au cetit in blocurile de piatra,
ca in scoarfa de copac, nume, ginduri. Cu disperarea care
ne face sa ne aga{am de tot ce este etern, pe aici au sapat
slove trecdtorii §i amantil. Grigorescu Nicolae §i Ionescu
Violeta au cizelat in piatrd o prietenie, care maine se va
schimba poate in urd. Intr’o noapte de spleen, un englez a
scris pe granit: «in love for ewer»; cidnd gindurile raticite
porneau vrabii de sub strasini, iar dela « Vraja Mdrit» o ca-
peld de dame cédntd poate un vals de Lehar, Hansi gi-a
adus aminte de trecut §i a scris «ich liebe Hans». Hansi,
valsul, Praterul §i Hans. $i iata colo, in apropiere de far un
nume straniu, obsedant de straniu: Maya. Ce fiicd a portu-
rilor sirate, din ce Marsilie a lui Gantillon va fi debarcat
aici, langd far, Maya?

In piata Independentii e forfoteald mare. Mesele au fost
intinse, in ospaj}, pana la picioarele lui Ovidiu. Dela « Elita »,
Elisabeta, « Wiener Madel » a atacat pe vioard un « Wiener
Valtz » in timp ce clientii au cerut o scrumbie §i un « Wiener
schnitzel ». Dela « Bristol» s’a auzit un «vinee»... §i orche-
stra a rdspuns cu un tangou. La « American bar» d-1 Grigore
a inceput «instruc{ia » cu fetele; dela baia turceascad au iesit
clientii, de sub aburi, gelatinad; pe strada Marc Aureliu, sub
zodia infeleptului, marinarii adastd fetele sa se scuture din
trandéavia zilei, sd porneascad la plimbare; « La oragul cu pa-
truzeci de biserici », Kirkelisse, au pornit oltenii, cu pescarii,
cu birjarii, cheful. Iar intr'o camera de hotel, d-1 Costicd pes-
carul s’a smuls cu regret din patul in care Aurica agteaptd
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jumatate goala ca o moderna Danae, ploaia de aur. Dar va
astepta zadarnic. Ploaia-i numai de argint.

Dimineata d-1 Ionescu s’a sculat trist §i si-a spus:

— « La urma urmei am facut o prostie. Trebuia sd ma duc
la Kermesa. Mai ficeam o aventura, trebue sa fi fost femei
bine, elegante. Erau doar concursuri de pijamale. As fi pe-
trecut pana la ziua, fara grija. Ce putea s& mi se intdmple? ».

A coborit din pat desgustat. Méanios pe el insugi. Scarbit
de atdtea lagitate. A iesit in orag §i s’a oprit la primul cafegiu.
A cerut un jurnal §i si-a spus:

— Daca nu am fost, si aflu din ziare ce bine s’a petrecut.

In adevér, se petrecuse admirabil! Caci iatd ce ceti d-l

Tonescu:
-

« Un artificiu petardd explodeazd §i rdnegte patru
oament la Kermesa din Constanfa »

D-1 Ionescu i§i facu cruce, minunindu-se din ce scapase.
«Daca se intdmpla sa fiu prin apropiere §i eu? Mai imi lasam
si oasele pe aici» — isi spuse el cu vaditd neliniste. -

Spre seara téirziu, intorcidndu-se spre casd, d-1 Ionescu
filosofeaza :

— «La Mamaia e rost si te devalizeze: la Eforie sa te
bata; la Cazinou daca intri te jefueste; in apa, poti sa te
ineci, la Kermesa poti da ortul popii! Hotérit, numai acasa,
in casa omului, poti fi linigtit ». ‘

Si a reintegrat pentru prima oard, cu adevirata volup-
tate, camera lui, suspendatd ca un mirador, pe coasta marii.
A adormit ugor. Dar peste noapte a avut un vis agitat: cu
camp de luptd, cu bubuit de tun, cu trangee darimate in sgo-
mote asurzitoare.

10*









XIV. INOPTARI

Acum a tisnit in depirtare o lumina, fulger. Din spre
mare a urcat un svon de apa. lar aproape, langa dig, s’au
proptit, barci albe, pescarugii. Or, luaji aminte:

Pescirus spre mal sburind
E furtuna in- curind.

$S1 meteorologia marinarului nu minte, chiar cdnd e ri-
mata : ’

Marsuini saltind in apa
Vént legat in lanturi, scapa.
Rata 'n apa facénd plici,
Maine ploaie cu basici. ..

Nu stiu daca méine vor scipa vénturile lui Eol, din lan-
turi. Nu e niciun marsuin pe aproape si-1 vad cum salta.
Dar adineaori, coborind pe la Catarg, in port, am vazut nigte
ratuste, din acelea pe care madam Popovici le pune pe varza,
ingirdnd in cioc stelele dintr’o baltoaca.

Dincoace de dig au adormit, somn blind, vapoarele. Pi-
cotesc Maragtil, Marasestii, Baza Nava. Pelesul, ca un copil
ar vrea un cintec si-i vrdjeascd insomnia. Un mecanic i-a
cantat de pe «Stihi» la Paloma. Amaryllis s’a facut mai
mica s3-l asculte. Iar Suceava, tras la dand pentru reparatii, a
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Nu mai e Mastela, cel cu insomniile, nici Barba Gheorghe,
cel cu cérma, ca in poezia ofiterului Alexandru Iorda-

chescu:

Nu e vant sd umfle vela
Si Mastela

Vechiu matroz cu insomnie
Ce s’a cununat cu brickul,
Cu cafea §i-a pus ibricul
Si-o soarbe in bucitarie. . .

Barba Gheorghe st la carma
Dar in urma

« Diavolo sjo Panaghia »!
Caci mascase vela Trinca
Farul pana 'n baba Finca
Tot gindind « me sto patria ».

Sufld ugor un vént de randa
Pe comandai,

Sgribulit std ofiterul

Si gandind cét calea-i lungi

Pan’la Niny o s’ajunga...

Trage drumul cu echerul.

Rezemat pe copastie
Ce tot scrie
Stan atat de ingdndurat?
« Sanitate, voie buna,
Draga Floare, peste-o lung,
Vin in sat».
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. S’a mai intarit §i vantul.
E pamantul,
Dunga departata 'n zare?
Nord, nord-vest are compasul
Mircea isi iuteste pasul
« A intinde vela mare »

Pe bord, mare veselie
Toti invie ,
Mircea falnic intrd ‘n port
Strangeti velele pe sarturi!
Am scapat de larg, de quarturi .
Funda, ancora, Tribord!

Au scipat acuma toti §i de larg §i de quarturi. Brickul
Mircea isi leagina, in seri de vard, amintirile, printre tanku-
rile de petrol. Cine s&-i arunce ancora? Cine sa-i intinda vela?
Ofiterul care i-a céntat tineretea a incremenit de mult in
funduri, unde vin s&-1 caute de Sfinta Maria ancorele cu
flori, sa §i-l aminteascd. Nu mai e nici Barba Gheorghe. Nici
Mastela, vechiul marinar cu insomnie, care se cununase cu
brickul, ca dogii cu marea, seful de echipaj care ridnduia
in hamace, pe elevii nou veni{i, si-1 invdfa meteorologia
rimatd:

Cerul noaptea rog, placere.
Dimineata-1 prevedere,

Ros spre ziud, sur spre seard
Vreme rea i de ocara.

Seara ros, spre ziud sur
Vreme fara de cusur...
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cu ciucuri imprejur ». Langad el nu mai sunt elevii, temitori,
cari sa-l asculte i sa-l ispiteascd. Azi Mastela e 0 dulce amin-
tire, ca §1 brickul Mircea. Ca atitea alte vapoare. Amintiri ce
se ridica, fum subtiat, in noaptea portului. Fantome ce vin
sa bata, ocolind ugor geamandura, care le face atente, la in-
trare. latd Bucurestii, §i Medeia, Meteorul 5i Elisabeta.
Bucurestii care, surprins de rdzboiu in apele franceze si nc
mai putind intra in fara si-a descoperit subit suflet de soldat.
A asvarlit dupa el baloturile impovératoare si inutile. $i-a
pus un tun la prord §i asa echipat, a pornit-o pe Mediterana.
A despicat Suezul, a coborit §i a urcat oceanele pina la Vladi-
vostok, unde a depus munitiile ce aveau sa fie aduse de acolo,
prin Rusia pentru Moldovenii nogtrii.

Iatd Medea si Meteorul din 1894. Ele aveau sa spintece,
primele, valurile §i aveau sa deschida drum vapoarelor romi-
nesti spre Constantinopol. Mai departe, « Principesa Maria »
si « Regele Carol », pe atunci prea luxoase, pentru o epoci de
deficite. Nu izbuteau si se sus{ini singure §i triiau pe munca
de albine harnice a celor cinci cargoboturi Dobrogea, Iasi,
Bucuresti, Turnu-Severin §i Constanta. Cu munca acestora
s’au putut construi alte vase; gratie lor s’a putut prelungi
ruta dincolo de Constantinopol, spre Pireu §i Alexandria.
Incepea o epoca de inflorire. Fiecare zi aducea o noua biruinta
pe mare §1 o noud dovadid de destoinicie roméneascad. Pe ne-
simfite elementul strain dela conducerea vaselor se rarea §i ai
nostrii le luau locul. « Pasarile albe » incepeau s fie cunoscute
pina departe. Nu numai in Marea Neagrd §i Mediterana. Ele
pluteau acum prin marea vesnic agitatd a Nordului i prin
Baltica cu reflexe de cenusa.

Cine trece acum, in sunete voioase de fanfara? E cruci-
satorul «Elisabeta», pe al carui bord, sunt de atunci trei
decenii, s’a infiripat cea dintdi muzicd marinireasca. Cinci
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fochisti au vrut in dupd amiaza de varéd sé se distreze. Unul
a luat un flaut, altul o vioard, un al treilea, piculina. Un
perete de cildare a fost transformat in toba, iar din
funduri de lighean, s’au facut talgere. Stranie imperechere
de instrumente, ciudatid suprapunere de sunete §i totusi
melodie.

Ofiterii o ascultau pe covertd, in timp ce marinarii se
leginau in hamace. Pe seard, la popot#, comandantul Spiropol
hataraste incintat de « concert», si formeze o orchestra. Cu
cotizatii de cite zece lei pe lund, cu instrumente cumpirate
dela organizatia meseriagilor galateni, care tocmai inchidea
portile, muzica marindreasca a luat fiin{a. Crucigatorul Elisa-
beta era acum punct de atracie. Spre el grabeau constintenii
sd audd uverturile lui Bellini alternind cu valsurile lui Iova-
novici. Spre el gribeau muzicantii si se angajeze voluntari
pentru un hamac pe bord §i o uniforma, proprice cuceririlor
feminine.

Meteor, Elisabeta, lasii §i Medea. Unde mai e pilotul sa
va ia din larg §i s& va ducd, printre vase, printre barci?

Scapird din fund de mare un fulger §i se lumineaza ca
de sarbatoare digul.

Digul de pe care, Carmen Sylva, isi risipea, in inserare
gindurile, pescirugii. Ea visa la fream#tul de frunze ce
adumbregte apa Pelesului sus in munte i la florile taiate, alb,
dintr’o rochie de zane, si gindea la clopoteii care suna ori-
deciteori se nagte un copil pe pdmant. Au sunat §i pentru Ea,
clopoteii, odata, §i ascultdndu-i, gisise un copilag dragut.
Era alb ca laptele §i vorbea nespus de duios. Iar Ea era feri-
citd, nespus de fericitd. Dar Pelesul nu a vroit sa i-l1 lase ca
era gelos. $iil-a luat §i l-a dus departe, pe apele lui. De-
parte, departe. Poate aici I-a rostogolit in mare. Aici in valurile
albastre de sineald, care se intind la picioare.
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