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Constanţa, .. un pretext de i^isare, printre pijamale de 
plajâ9 pe urmele lui O^idiu. Pretext căruia i-a§ pune ca motto 
un vers de Louis Le Cardonneh

«O, viile ou le passe gravement se prolonge»...

T. Ş.



Am descoperit Constanţa într'o dimineaţă. Am surprins-o 
în somn de apă şi cer. Un pescăruş făcea ultraviolete în largul 
mării, iar petuniile îşi închideau petala, pleoapă.

Aici florile, asemeni crupierilor, jucătorilor, trăiesc noaptea. 
Prin parcuri, prin răzoare. Floarea nopţii se omoară dimi
neaţa, voluptos, în propriul ei parfum.

Petrecusem noaptea în compartimentul în care printre 
geamantane şi cutii cu pălării, familia Popescu binevoise să-mi 
acorde şi mie o jumătate de loc. Privisem de aci tumultul 
gării, defilarea neîntreruptă a hamalilor pe cheiu şi mai ales 
agitaţia celor două odrasle ale d-lui Popescu, alergând alter
nativ spre fereastră şi spionând venirile.

— Nu mai vine mama... nu mai vine mama...
Privirile lor se rătăceau disperate, sondau mulţimea, 

dezolate. In sfârşit un strigăt de victorie: «vine mama!».
Despicând mulţimea, madam Popescu înainta grăsună. 

Nu lipsea nici Ana — servitoarea — cu bagajele personale 
ale d-nei.

— Nu p"acolo, toanto! Nu vezi că te înghesue hamalii! 
Vino dupe mine — strigă d-na Popescu. Şi cum toanta, 
ca o proastă, se tot vâra, d-na Popescu se înfurie:

— Tâmpito, nu te mai vârî în mulţime. 0 să-ţi fure gea
mantanul cu pijamaua mea de plajă. Şi atunci mai bine să 
te duci dracului. . .
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« Tâmpită » a reuşit să se strecoare printre hamali, bagaje 
şi călători. A ajuns lângă stăpână şi acum e aproape lipită 
— scaiu — de madam Popescu. Intimitatea însă supără:

— Şi mai dă-te dracului, mai încolo. Ce te vâri aşa, în 
mine?

— Păi spuneaţi... că...
— Ce spuneam? Nu spuneam nimic. Fă bine şi nu mai 

răspunde.
Prin mulţimea ce împânzeşte peroanele, d-na Popescu îşi 

face loc până lângă vagon, unde d-1 Popescu, cu Mimi şi 
cu Niculăiţă o aşteaptă.

— Uf... bine că ai venit. Credeam că ai să scapi trenul, 
strigă d-1 Popescu dela fereastră. Nu mai sunt decât trei 
minute.

D-na Popescu se introduce pe uşă — ca vapoarele pe ori
zont — întâi o bucată de burtă, apoi sânii, în cele din urmă 
se vede toată.

— Pune geanta ici, se răsteşte d-na Popescu către servi
toare, care a urmat-o, umbră.

0 zguduitură — un fluerat — trenul de Constanţa îşi poc
neşte, ca un artritic, oasele. D-na Popescu ţipă:

— Toanto, dă-te jos... că rămâi aici... Hai, sări mai 
iute.

Toanta a sbughit-o pe culuoar, tocmai când se închideau 
uşile. A forţat ieşirea. .. S'a asvârlit de pe scări, în vid.

— Aaa... — strigă de-odată Mimi — speriată dela fe
reastră ...

— Ce e? ce e? se alarmează madam Popescu.
— Anica, mamă...
Ne-am repezit cu toţii la geam. Nu era nimic. Mimi se 

speriase degeaba. Anica îşi dăduse drumul de pe scări, în gol, 
dar nişte braţe vlăjgane şi salvatoare de plutonier o prinsese
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oportun. D-na Popescu a rămas încremenită. «Ce mândreţe 
de militar! ». Şi am mai auzit-o, şoptind cu o umbră de regret: 

— Am spus eu întotdeauna... că toantele au noroc!

Trenul e acum între Sighireanu şi Ciulniţa.
— Biletele vă rog.. .
Mimi şi Niculăiţă au adormit tun, după ce au obţinut 

promisiunea că vor fi sculaţi să vadă marea.
D-na Popescu tocmai aţipise. Hotărît, controlorii ăştia 

îşi aleg cele mai bune momente, să te deranjeze...
D-1 Popescu s^a scotocit prin buzunare... Cu chiu cu vai 

a găsit biletele înodate într'un colţ de batistă. Le-a deslegat 
şi le-a întins « şefului » care le-a ciupit de pântec.

— Biletul d-voastră?
—• Permis. . .
— Să-l vedem.
Călătorul căruia se adresează acum conductorul, este un 

domn tânăr, elegant. Intrase în urma mea cu toată opunerea 
familiei Popescu, ce-şi vedea periclitată « atmosfera familială ».

Călătorul duce mâna în buzunarul dela piept, — caută 
în portofel, — scoate permisul:

— Poftim!. . .
Conductorul îl ia. Profesional îşi pune ochelarii pe vârful 

nasului. Priveşte fotografia, pe călător, confruntă imaginile. 
Se uită, se uită. ..

— Nu e valabil.
— Cum? protestează călătorul.
— îmi pare rău — declară conductorul — dar nu e 

valabil.
D-na I^opescu a auzit. Dârză şopteşte d-lui Popescu:
— Vezi? Din cauza asta nu mai au «oamenii bine» loc 

în 'trenuri!
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A spus « oamenii bine » apăsat, şi a fulgerat cu privirea 
pe intrus. Călătorul s"a fâstâcit:

— Dar bine, cum nu e valabil? Călătoresc cu el mereu, 
şi nimeni nu mi-a spus nimic?

r N ■■ ^ ^ 1'î 1
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Silozurile se strâng de răcoare

— Se poate. Au avut orbul găinilor, taie scurt conductorul. 
Dar e aşa cum vă spun: nu mai e valabil de un an. E per
misul din 1934!

Apoi, după o nouă citire a permisului, omul conchide:
— Vă rog, când ajungeţi la destinaţie, să faceţi demer

surile necesare.
D-na Popescu s"a trezit de-a-binelea. E revoltată. «D-1 

călătoreşte «clandestin», şi conductorul mai stă de vorbă.
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In loc să-l amendeze, sau să-l scoale dupe loc. E atât de 
cald în compartimnt... un loc liber ar fi o binefacere ».

Dar conductorul nici nu se gândeşte la sancţiuni. A sa
lutat adânc:

— Vă rog, d-le Ministru, să nu uitaţi să preschimbaţi permisul.
Stupoare. D-1 Popescu — funcţionar — s"a făcut mic, pro

fesional de mic într'un colţ. Adineauri ar fi vrut să se repeadă, 
să ţie isonul d-nei Po
pescu, să spue şi el o 
vorbă. Ce bine că a fost 
prudent. D-na Popescu, 
dela colţul drept al buzei 
până la cel stâng, este şi 
ea numai surâs. Călătorul 
s'a înfundat mai bine în 
loc — a luat un ziar — şi 
liniştit a început să-l ci
tească. Din spre culuoar 
s"a auzit —ecou — vocea 
conductorului, care lămu
rea pe un călător: E fos
tul ministru. . .

O sguduitură. Vagoa
nele se ciocnesc, se pipăe 
recunoască. Mimi se trezeşte, speriată:

— «Am ajuns? E marea?».
Nu, e Ciulniţa.
Fostul ministru părăseşte compartimentul, urmat de pri

virea duioasă a d-nei Popescu: « il n'est pas mal du tout!...». 
Şopteşte, şi se afundă moale, visătoare, în perne. D-1 Popescu 
nu poate dormi. Pare obsedat de o idee: « Crezi că vom găsim 
locuri la Constanţa? ».

/jf;-■; ■,

^ i' fTi'

Coşul {vapoarelor aşterne giulgiu negru 

prin tampoane adormite, să se
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Fără să ştiu nici eu, mă simt dator să-l liniştesc: «cu 
siguranţă ». Dar d-1 Popescu nu se lasă convins

— Numai de n"am păţi ca vara trecută! şi suspină.
Cum nu eram curios să ştiu ce s'a întâmplat vara trecută, 

d-1 Popescu îşi ia libertatea să mă lămurească totuşi. « Ah, 
vara trecută, ce mizerie! Nu e aşa Ortanse? » D-na Popescu 
confirmă cu un « da» subţiat pe buze tăiate în migdală. D. 
Popescu începe să vorbească. Dar cine să-l asculte? Capetele 
se pleacă în picoteală. Afară, noaptea se macină în kilome
tri, ca distanţa. Până ce la ferestre, din dreapta, albăstreşte 
un colţ de mare. Câteva cTase, sperioase că le-am surprins în 
neglige, ne întorc spatele. In port, coşurile vapoarelor deşiră 
giulgii negre pentru luna care se duce. Silozurile se strâng 
unul în altul, de răcoare.

— Mimi, marea!—strigă d-na Popescu.
Prea târziu. O smucitură. Trenul opreşte. Hamalii năvă

lesc. Barbarii. Constanţa!



II. NICU, JENICĂ, PAŞA ŞI VANGHELI

Am pornit în dimineaţa trandafirie. Complezent oraşul 
îşi arată, chiar dela intrare, tot ce are mai bun: Tribunalul,

’ *'«'Tv*.In*'-/ “ ■' --#
I ■■ " - •»

/on iV. Roman doarme somn de piatră ..

prefectura şi Curtea de apel. Intr^un scuar doarme somn de 
piatră Ion N. Roman. Sub soclul lui lăptăresele au picurat
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din bidoanele prea încărcate o potecă până la cer. Pentru el, 
blândul Rozmarin care-şi făurea «nimicuri dulci», dintr'o 
bucată de hârtie, cum copiii construesc corăbiii în havuz.. .

« Nimicuri dulci, cântări de jale pline 
V'am scris în zilde înourate 
Când ploaia se bătea la cercevele 
In veghea insomniilor rebele 
Din neîntrerupta mea singurătate ».

Nimicuri dulci. versuri. . . !
La cafe Sulina, din faţa Episcopiei, d-1 Nicu Pafaluca 

tocmai ridica obloanele. Am luat cu el prima « potrivită ». Nu 
era nici dulce, nici amară. Aşa cum i-ar sta bine vieţii, dacă 
ar fi, dar nu e. . .

— Merge greu, foarte greu, a oftat d-1 Nicu. . .
— Chiar atât de prost?
— Desigur. Nici cinci sute de lei pe zi. Şi am chirie mare. . . 

şi regia....
Arunc o privire atentă: Şase mese, două zeci de scaune, 

trei chisele cu dulceaţă şi tablele. Iar pe perete o gravură.
— Vechiul Constantinopl, explică d-1 Pafaluca. Şi ca 

pentru sine şopteşte: oreio poli, afto ine. . .
— Da, d-le Nicu, frumos oraş!
Aplecat peste ceaşcă d-1 Nicu citeşte acum un trecut ce 

nu se mai întoarce. Şi în băşicile cafelei — ca în ochii unei 
Cleopatre — descifrează o. . . « mare pe care fuge o barcă ».

D-1 Nicu a fost barcagiu. Sub coasta Cazinoului avusese 
cea mai frumoasă şalupă. Erau pe ea trei tovarăşi: Nicu, 
Aristide şi Panait. Şi afacerile curgeau.

Veneau în vară sezoniştii. Făceau o plimbare de rigoare 
pe cheiu, apoi o fotografie:

« In soare, în plin soare. Şi cu marea în fund, ca amintire ».
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Apoi oamenii scoborau în barca d-Iui Nicu. « Dar să iei 
seama, şefule, să nu ne răstorni! ».

D-1 Nicu avea cuvântul potrivit.
— Curaj, curaj! N'aveţi nicio teamă...
Dădea curaj provincialei obeze ce se teme de apă şi de deranja

mentele de stomac, şi asigură pe soţ, tot rouă pe chelie. Iar 
lucrurile se petreceau, tarifate pe jumătate de oră, sau un 
ceas, cum e mai bine.

Seara veneau aman
ţii. Erau tăcuţi, se ţi
neau de mână. Ea luna- 
tecă, el prost. Se aşezau 
alături, iar d-1 Nicu le 
aşeza un covor pe fun
dul bărcii. Porneau, sub 
lună, în larg. Şi pen- 
trucă dragostea e mută, 
se auzea numai plescăi
tul lopeţii. Femeia, sub 
adierea nopţii, era toată 
Aumai freamăt, numai 
aşteptare. Şi-ar da măcar buzele, dar el ezită. Ea trece o mână 
prin apă să-i simtă răcoarea. Dar apa nu calmează...

D-1 Nicu e însă psiholog. A întins tocmai atunci pânza. 
Şi pânza face un imens paravan între el şi amanţi. A fost 
sărutul valului pe val, sau melodia buzelor împreunate? 
D-1 Nicu flueră uşor, ca să nu se audă.. .

D-1 Panaiot avea marea în sânge, dar nu şi poezia ei. 
Intr'o bună dimineaţă a adus o nouă barcă. 0 minune, fără 
vâsle, fără pânze. 0 barcă cu motor. D-1 Panaiot şi-a frecat 
mâinile: «Au să curgă afacerile buluci». Şi d-1 Nicu a trecut 
pe noua şalupă.

In port şalupele dormitează. ..



16 CONSTANŢA

A fost un sezon fericit. Se înghesuia lumea să guste sen- 
saţia vitezii. Intr'o jumătate de oră vedeai portul, farul şi 
auzeai behăiturile geamandurii. In schimb noaptea nu mai 
veneau amanţii. Pentrucă amanţii timizi au nevoie de pânze 
şi d-1 Panaiot ucisese, fără să ştie, dragostea.

Barca a fost vândută după un an. Costase cincizeci de mii, 
a fost cedată pe cinsprezece. D-1 Panaiot s'a închis în casă, 
iar d-1 Nicu a deschis cafenea.

— Ce puteam face în Constanţa? a încheiat d-1 Nicu.
Pe nesimţite cafeneaua s"a populat. Agenţi la societăţi de 

navigaţie sau partroni: Singros şi Sterie Dala. Un agent dela 
Santopol joacă o tablă cu unul dela Gatorno. Sunt băeţi dela 
Bezi, dela Makensohn, de prin port. Sunt barcagii mai cu 
stare:

— Zito, capitan lani!
— Zito, capitan Panaiote !
Sunt şaluparii greci din port, de sub Cazinou ; alţii de 

prin Tulcea sau de pe la Sulina, care fără să se fi văzut se 
recunosc, pentrucă aşa's «căpitanii», oricât ar locui de de
parte se cunosc între ei, cum zeii lui Homer odinioară.

Nu se mai aude decât lovitura zarurilor.
— Şase, şase.. .
— Tesera, tria. . .
— Patru, cinci...
Un copil vine în goană:
— Se vede un vapor!
Toţi lasă tablele şi cafelele. Au năvălit în stradă. « Repede 

un binoclul». Un agent s'a proptit bine pe un scaun — în 
mijlocul străzii. In fund, între case, marea se întinde, rufă 
pe frânghie. Intre cer şi apă se vede o mogâldeaţă: e vaporul.

— E turcesc? E grecesc? se interesează gloata.
— Nu, e un petrolier englez.
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« Iar un petrolier » suspină cineva.
Şi oamenii s"au întors la tablele lor, la grijile lor.
— Trei, doi. . .
— Pende! Pende!
— Ce mizerie! De când cu scăderea lirei engleze, numai 

anglo-saxona lucrează. . .

li

Intre case, marea,,.

— Trei, unu. . .
— Bir, diort. . .
— Nu mai vin vapoare?
— De unde să mai vină ? Cele de mare tonaj se opresc 

la Istambul. Aci nu vin decât petrolierele. Despre cereale 
nici vorbă. Toate încarcă în porturile ruseşti. Ei, unde sunt 
suedezii, norvegienii şi olandezii de odinioară? Până şi grecii 
au început să trimită tot în Rusia.
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— Şase, şase... strigă căpitan lani triumfător.
— Paghinis to diavolo! scrâşneşte căpitan Aristide.
— Nu ţi-am spus că te bat? Te joci cu mine?
Şi căpitan lani pecetlueşte succesul cu un strănut gros...
— Na se heso capitan lani! strigă în cor cafeneaua.
— Nico, un ceai de fascomil...
— Ce-a comandat domnul?
— Un fascomil — îmi explică Nicu. E bun pentru stomac.
La o masă şaluparii au început un « endecaNmisi ». Lângă 

ei o nouă partidă de table. Se aude din nou pocnetul zaru
rilor.

— Doi, patru. . .
— Patru, cinci. . .
— Enâ. . . Enâ. ..
Partida se înteţeşte. Zarurile cad repezit. Aproape toată 

cafeneaua e în jurul jucătorilor.
— Cel mai mare vas care intră acum în port — continuă 

agentul — e Polonia, Aduce marfă, ia emigranţi pentru Pa
lestina. Atâta tot. Unde sunt măslinele de Volo sau de Kala- 
mata, şi butoaiele cu untdelemn, sau cu vin de Tenedos 1

La un colţ de cafenea, un frizer se spovedeşte şi el:
— Doar pe Polonia mai face să te angajezi. Are patru

sprezece mii de tone. Şi pasageri cu ghiotura. In schimb are 
un bărbier mizerabil.

—Ce spui?
— Da, da. Mi-au spus-o ofiţerii vasului. La uscat toţi 

ofiţerii sunt clienţii mei.
Toţi se plâng. Am vrut să mă schimb cu bărbierul lor. 

Ii găsisem chiar un Ioc cu patru mii lunar şi vroiam să mă 
îmbarc în locul lui.

De ce n'ai făcut-o?
— Nu au vrut să mă primească. Nu acceptă decât polonezi.
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Bărbierul dă din cap:
— Păcat, ar fi fost o afacere. Plăteam douăzeci de zloţi 

pe zi, la bord, întreţinerea şi cabina. In schimb taxa pentru 
un ras: un zlot. Şi are şase sute de pasageri.

In ochii frizerului trec şase sute de capete şi tot atâtea 
săpuneli. Şi-l încearcă regretul.

Un copil a intrat glonţ pe uşă strigând:
— Nico! Nico!
Dela cuptorul unde prepară o «subţire dulce» d-1 Nicu 

a răspuns cu un: Amesos! A bătut aerul cu mâinile şi greoi 
ca o barză a ieşit în stradă. A privit, apoi s^a întors bombănind:

— Cristoki. . . Panaghia !
încă un client pierdut. I l-a suflat chiar acum trei minute 

concurentul său, d-1 Jenică dela « Cafe Maritima ».

D-1 Jenică a fost chelner la «Catarg», micul restaurant 
de deasupra portului. Acolo, în timp ce madam Popovici 
supraveghea plachia de morun, scordoleaua de raci şi pilaful 
de midii, d-1 Jean strecura în buzunarul clienţilor câte un 
pachet de Wings sau de Spud, ţigările acelea aspre şi men- 
tolate, lăsate pentru o bere sau cedate de vrJun marinar 
american, în zori, când fraternizează ziua cu noaptea şi rasele.

Vara, «Gafe Maritima » oferă muşteriilor, odată cu ca
feaua şi dulceaţa, o adiere marină gratis. Mesele sunt înşirate 
de-a-lungul zidului Episcopiei, iar stradela cu întretăieri, 
poartă pe ea toate vânturile. Zidul Episcopiei astfel nu e 
un zid al plângerii, ci al taifasului. D-1 Jean iubeşte păsările 
cântătoare, pisicile şi câinii. Intre chisele cu şerbet dormitează 
trei pisoi. In colivii se sbengue canarii. Iar în faţa uşii tolă
neşte un câine, jumătate lup, jumătate ogar. «Cum e mai 
rău. Pentrucă. . . slăbeşte. Nu se îngraşe domnule, de fel», 
se tângue d-1 Jean.

2*
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«Gafe Maritima » s'a cuibărit într^o veche clădire geno- 
veză, cu guri de lei azi astupate. Mai târziu au făcut , aici 
turcii un post de poliţie, adumbrit de gratii grele. Lângă cafe
nea, e catedrala oraşului, toată din roşu, aşa cum se începe 
ori ce casă dar nu se lasă astfel niciodată, simbolizând aici 
începutul şi sfârşitul. Tinda ei verde poartă coloarea spe
ranţei pentru cei ce vor să-şi cumpere eternitatea cu o lu

mânare, un acatist, un 
obol.

Se spune că un mi
tropolit fanatic care nu 
se familiarizase cu Va- 
sari, a ţinut ani de zile 
uşile bisericii ferecate, 
refuzând să-i dea târ- 
nosirea, pentrucă un 
pictor, profesorul Mi- 
rea, îndrăznise să mo
deleze figuri de sfinte 
şi prea cuvioase după 
chipul şi asemănarea 
omenească. Iată ceea 
ce ar fi făcut deliciul 
unui Leon X-lea, dar 

făcea să sângereze un Ghenadie care nu-şi apropiase artiştii 
Renaşterii, nici oamenii ei, cari ridicau baptistere în amin
tirea femeilor repudiate sau sugrumate cu propriile lor mâini.

Au trebuit ani până ce credincioşii constănţeni să intre 
la porţile altarului, întâi cu născută curiozitate, cu spaimă, 
cu clevetire şi apoi cu indiferenţă. Cine mai gândeşte azi 
aducând ofrandă Fecioarei sau sfintelor, că de sub sprânce
nele lor subţiate îi privesc ochii d-nei Stina, boeroaică din

Lângă cafenea e Catedrala. ,
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Constanţa, sau însăşi soţia artistului, pe care, întru după 
amiază de vară, când soarele se jupoae de pojar în scăldă
toarea mării, un artist transportat de vis pe malurile Tibrului, 
le cununa cu Dumnezeirea.

Azi oamenii se interesează mai mult de gilţurile sculptate 
în migală de Mincu, de candelele grele de argint, aşezate 
simetric în naos, şi poate de vitraliurile lăsate aici deWirnstl, 
germanul rătăcitor dealungul ţării româneşti, cel care a 
risipit în fiecare provincie câte ceva din boarea talentului 
său.

Aici la «Gafe Maritima » îl cunoscusem pe Paşa, şi tot 
aici pe d-1 Vangheli.

Acum câţiva ani paşa era cât un munte. Azi doarme sub 
o piatră în cimitirul turcesc, înmormântat pe socoteala co
munităţii.

Paşa fusese adjutantul Sultanului. Era de prin Adriano- 
pole unde tatăl său fusese valiu, iar sub picioarele lui gemuse 
tot vilaetul Edirnee. In bagajul cu amintiri, adus odată cu 
fuga lui la Constanţa de teama revoluţiei, paşa pusese uri 
amănunt deţinut dela bătrân; tatăl său cunoscuse pe Nicolae 
Stefanaki Vogoride care conducea atunci livasul Moldovei.

In Constanţa, paşa o ducea prost. Stătea la Bulevard în 
mansardă, şi nu se bucura decât de o favoare: putea aduce 
din două în două săptămâni fără să plătească vamă, câteva 
cutii cu ţigări turceşti şi o damigeană cu apă din Constanti- 
nopole. Şi paşa încă se simţea onorat, pentrucă nu era puţin 
lucru să obţii o asemenea scutire de taxe la noi, unde până 
şi apa este cuprinsă în tarifele vamale.

Un desrădăcinat, un învins, bietul paşa! Adio Bosforul şi 
apele dulci, esenţele de flori agreabile mâinilor şi femeile atât 
de dulci vieţii. Nici asiaticele din Diarbekir, nici armencele
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din Erzerum, nici epirotele ţanţoşe de pe lângă lanina. Paşa 
avusese de toate: onoruri şi femei. In timpul războiului co
mandase cetatea Constantinopolului, pentrucă avea grad de 
ferik. I se aduceau în coşuri, flori preţioase şi carnale, femei 
din Missr şi din Kastamuni. Aici, poate că şi-ar fi pus capăt 
zilelor dacă madama nu ar fi împărţit, din când în când, patul 
cu el. Şi dacă nu ar fi fost Fehime, da, Fehime, o sultană 
între sultane. Pentrucă paşa, ca arhivarul lui Topârceanu, 
avea o fată. Durdulie, gingirlie, fragedă şi vegetală ca o ma- 
rulă de Constantinopol. Când trecea seara spre Cazinou, o 
urmăreau din depărtare ofiţerii ca pescăruşii. Ar fi vrut şi 
ei să se aşeze. Dar ea luneca, limpede, uşoară, ca o barcă.

Pe atunci Constanţa era plină de refugiaţi turci. Odată 
cu paşa veniseră ofiţeri şi oameni politici. Chiar şi un prinţ. 
Era frumos ca un demon şi purpuriu ca tuberculoza. Iar turcii 
din Kiustendge l-au sărbătorit săptămâni şi l-au copleşit cu 
daruri. Pentru el se făceau cele mai bune frigărui de berbec 
şi plăcintă gustoasă, în seu de oaie. Şi « buricele de cadână » 
pe care un cofetar armean, adus cu sine în refugiu, le scobea 
în pastă de migdală stropită cu miere. Pe prinţ îl purtau bir
jarii într^un alaiu nebun şi gratuit, pe el, orgoliul lui Ismail 
şi Murad, din Anadalchioi; pentru el se făceau slujbe la Mos- 
cheia de jos, în fiecare Vineri şi în fiecare zi, după zenit.

Prinţul era un înţelept. Se întreţinea cu imanii, hogii şi 
hatipii. La o narghilea punea la cale destinele comunităţii, 
care aveau nevoie. «Ptiu ce ruşine: ca la noi la nimeni. Câte 
partide româneşti, tot atâţia muftii. Ba chiar şi doi pe partid. 
Pleacă liberalii, pleacă muftiul; vin naţional-ţărăniştii, hop 
alt muftiu. Şi aşa mai departe ».

Şi în timpul acesta moscheele stau în părăsire. De mos- 
cheia din centru nimeni nu se mai îngrijeşte. A făcut-o Regele 
Carol şi o mănâncă marea. A intrat umezeala şi sărătura în
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ea pe ogeac şi pe uşile ce clănţănesc de frig. Poţi să lingi sarea 
pe ziduri, s'o dai vacilor să fie lăptoase sau să se îndrepte 
de lingoare.

Covoarele, în care picioarele se afundau ca în asfalt vara, 
sunt uzate. Iar faimosul covor al lui Abdul Hamid, o po
veste.

O fi nevoie de reparaţii, dar Comunitatea musulmană nu 
dă banul. «Să dea Statul, că de asta geamia e Fundaţie Re
gală. Şi să dea vizitatorii, singurii, cari mai intră în ea ».

Doar sus la Geamia Inkar, un hatip şi un iman citesc de 
zor Coranul. De cu răsăritul soarelui slujba începe şi se re
petă de 4—5 ori, pentru cei 6 bătrâni cari nu se pun de acord 
asupra orei, dar vor să se prosterneze cotidian lui Alah. Bă
trâna Moschee a lui Sultan Aziz scapă însă ochiului străin. 
Au turtit-o fructăriile orientale. Lăzile cu locum şi coşurile 
cu pere, au încercuit-o. Ah, Sultan Aziz care ai clădit-o şi 
ai înzestrat-o, unde eşti s^o vezi cum piere, ca o manea ?. . .

Azi nu mai sunt refugiaţi la Constanţa. Unii au murit, 
alţii au plecat. Fehime s"a măritat: a pactizat cu Republica 
la Ankara. Prinţul a murit departe, pe undeva prin Occident. 
Paşa a fost înmormântat şi el, pe contul Statului.

Odată cu paşa venea — la o tablă — d-1 Vangheli, macedo
neanul. II văd tot roată, ca un caşcaval de Dobrogea, căruia 
i-a dat grăsimea de căldură. Sosea dimineaţa dela Medgidia, 
unde are prăvălie şi aştepta ora de plajă. Aducea cu el o 
geantă, iar în geantă un prosop şi o cutie de conserve în care 
ţinea untdelemn pentru emolienţa pielii. Lua cafeaua, citea 
jurnale, făcea o tablă, apoi pornea încetişor spre Tataia sau 
Modern.

Nu-şi dădea niciodată hainele la cabină.
«E zadarnic, ţi le fură».
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Se desbrăca pe mal, făcea din haine o moviliţă, le ţinea 
în mâini, sus deasupra capului, şi intra aşa în apă.

Iarna salep cald, vara limonadă. ..

Ii plăcea mai mult la « Trei Papuci», unde lumea furnică 
într'o dulce promiscuitate. Acolo se întindea pe nisipul crud 
ca o boabă de grâu ce stă să încolţească şi cerea o cafea 
lui Ibrahim, care îşi supraveghea ibricele, egal ameninţate ca 
şi ceasornicile înotătorilor. Bietul Ibrahim! Vara îşi instala
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cuptorul pe plajă, iar iarna înfiora înserările Constanţei cu 
strigătul lui de salepgiu.

— Saalep... saalep !. ..
Salep cald, pentru gâturile prinse de răceală, ambrozie 

pusă de un zeu clement în gâtlejul muritorilor guturăniţi, dar 
protejaţi de ei.

Intr'o zi, i-am spus domnului Vangheli:
— Sunt oameni răi macedonenii.
— Sunt, sunt.. . de ce să nu fie. Dar nici răii nu strică

— mi-a răspuns el, înţepat.
M^a privit drept în ochi, mi-a despicat gândirea.
— Ia spune; şi dacă sunt răi, cine i-a făcut aşa?
Apoi fără să-mi aştepte răspunsul;
— Să-ţi spun eu; Bulgarii şi Grecii, mai ales Grecii sub 

care am trăit.
D-1 Vangheli e din generaţia macedonenilor romantici. A 

fost chiar « şef de bandă » la Constanţa, şi nu ezită să se 
laude la o cafea.

Asta s^a întâmplat prin 1901, când Constanţa părea o 
imensă insulă grecească. La fiecare colţ de stradă o cafenea 
şi o magazie de cărbuni sau cereale. Toate le stăpâneau grecii 
şi numai ei. Pe Strada Libertăţii — atunci centru — cafe
nelele erau ocupate de ei din zori până noaptea târziu. La 
America se făceau transacţii, se dădeau lovituri de bursă; 
de aici erau expediate şlepurile ce aveau să aducă bogăţia 
sau ruina, peste noapte. Pe toţi pereţii numai fotografii de 
eroi greci. Niciun chip românesc, nici măcar al Regelui. Ma
cedonenii vedeau şi sufereau. S"ar fi plâns dar nu aveau 
cui. Prefectul judeţului, căsătorit cu o grecoaică, nu avea să 
le dea lor dreptate.

Intr'o seară, d-1 Vangheli şi-a strâns ceata. Erau cu toţii
— Cuţitaru, Buracu şi alţii — gata de sacrificii. Aveau pumni
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sdraveni şi sânge clocotit. Le lipsea însă comanda. Tocmai 
tăinuiau, când iată un popă grec, câştigat cauzei macedo
nene.

(Poate să fi fost acelaş călugăr de pe Muntele Sfânt, care, 
mai târziu avea să rămâie în Constanţa, să prindă cheag şi 
să facă hotelul ce avea să-i supravieţuiască încă vreo două 
decenii: Hotel Călugăru?).

Venise Sfinţia-Sa mofluză dela Salonic. începu să po
vestească umilinţa românească: şcoli închise, oameni asvârliţi 
în închisoare. Nici viaţa bărbaţilor, nici cinstea femeilor. 
Apoi a ridicat privirile în sus, în rugăciune. Dar a dat un 
strigăt de fiară:

«Ce sunt portretele astea? Fraţilor, ştiţi voi cine este 
fotografiat acolo? Melas, duşmanul vostru şi al copiilor no
ştri. . . Şi voi toleraţi în oraşul vostru imagina asupritorului? 
Ruşine!».

Cuvântul a biciuit obrajii şi inerţia. A clocotit deodată 
sângele şi au pocnit întrebările: Ce facem? Ce facem?

D-1 Vangheli s"a gândit puţin şi a dat cuvântul de ordine: 
« Mâine seară la Cafeneaua Take Liciu. Veniţi toţi ».

A doua zi au venit toţi. Şi mulţi alţii. D-1 Vangheli a ţinut 
un discurs, popa a plâns şi l-a sărutat. Apoi au pornit în ex
pediţie de pedepsire. Prima cafenea în cale era America. 
Ceata macedonenilor a pătruns în sală, a chemat pe pa
tron, iar d-1 Vangheli a dat porunca: «Jos cu portretul lui 
Melas »

Şi cum grecul se împotrivea, macedonenii au deschis 
atacul. Porneau bilele de biliard ca grindina pe arătură, ce- 
ştile explodau în zeci de bucăţele pe grumazul şi capetele 
grecilor, geamurile se prăvăleau în lacrimi de sticlă. Fugeau 
grecii în panică şi umpleau strada Libertăţii cu strigătele 
şi behăitul spaimei. Dar nu era scăpare. De pretutindeni, din
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străzile vecine, se îndesau macedonenii; lăsaseră care birtul, 
care magazia, se raliau mişcării şi îndemnau pe insurgenţi:

— Daţi băieţi înainte, suntem şi noi pe aici.
— Tot o să faceţi puşcărie. Cel puţin distrugeţi toate 

cafenelele!
A fost o noapte de groază pentru grecime. Şi nu s"a po

tolit larma decât târziu, după ce toţi cafegiii au promis că 
vor da jos portretele asupritorilor. D-1 Vangheli şi ceata, au 
aţipit somnul zorilor la poliţie, după ce au cântat izbânda. 
Iar a doua zi a venit veste că încurajaţi de cele petrecute la 
Constanţa, macedonenii din Medgidia, au dat şi ei atacul, 
lângă gară. Şeful insurgenţilor era un tânăr, Valaori.

Au trecut de atunci treizeci şi trei de ani. Constanţa nu 
mai e grecească. Un primar. Ion Bănescu, a făcut totul pentru 
ca românii să se înstăpânească în acest colţ, la Mare.

A fost un primar bun, deşi cu violenţe şi puţin comod. 
Când^s^a ales în listei oficiale, care, natural,
conţinea numai nume greceşti, faptul a fost sărbătorit cum 
se cuvine. Era prima afirmare a românismului în Constanţa. 
E drept că primariatul lui nu a durat atunci decât optsprezece 
luni. Dar au fost pentru el optsprezece luni de robire la ne
voile cetăţeneşti. El a adus apă de băut dela Cernavodă el 
a dat obraz străzilor, astupându-le ridurile, cu asfalt; el a 
deschis drumul spre Mamaia, el a făcut parc Cazinoului vechiu. 
A înălţat biserică, a ridicat case şi străzi..

Nu, nu era un om comod. . . Atunci când se făceau lucră
rile pe strada Carol, umbla toată ziua printre lucrători. Avea 
în mână un baston pe care însemnase cu cretă înălţimea 
patului de nisip pe care trebuiau aşezate pietrele. Intr'o zi 
când a înfundat bastonul şi a descoperit că albia de nisip 
este mai puţin adâncă decât în învoială a fost zarvă mare. 
A oprit lucrarea. Şi două zile lucrul făcut a fost desfăcut,
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pentru a fi reînceput, aşa după dreptate. Dar Bănescu nu 
vroia numai o Constanţă frumoasă. (In fond i s"ar putea 
imputa eă nu a avut sau nu a vrut să ţie seamă de nicio regulă 
urbanistică). El o vroia, cetatea lui, şi românească.

w'C'u»/*v,

Biserica Adormirea^ bustul lui Bănescu făcut de Paciurea.

De aceea alerga după români, după funcţionarii cari 
veneau aici în post afişând plictisul unui poet în exil, îi prin
dea cu arcanul ca să-i împroprietărească. Ii implora de multe 
ori să cumpere pământ:

« Luaţi băieţi, cumpăraţi pentrucă oraşul trebue să fie al 
nostru ». Le vindea pământ la centru cu câte zece şi cinspre- 
zece lei metrul, iar spre Nord şi Vestul oraşului, unde s"a 
format apoi cartierul românesc, cu câte cinci şi doi lei.
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Când a început zidirea caselor se urca el însuşi pe schele 
şi făcea observaţii. Uneori oprea lucrarea, refăcea planul. 
Oamenii se îmbufnau, cârcoteau puţin, dar cedau în urmă. 
îl ştiau de frică şi se supuneau. Azi cei mai mulţi îl bine
cuvântează ; astăzi, când Constanţa este « perla mării».

Dar el a murit sărac. La înmormântarea lui s^au strâns 
bani cu taleruÎ7 ca să poată fi înstăpânit şi el în singurul drept- 
ungbiu de pământ ce i-a aparţinut pe veci. Şi tot cu talerul 
pentru încheierea simetrică a unui destin, s^au strâns şi banii 
din care sculptorul Paciurea avea să-i ridice bustul în faţa 
Bisericii Adormirea, zidită tot de el.

Au trecut dela toate acestea trei decenii. Bănescu dormi
tează vis prelungit în moarte. D-1 Valaori e un om cumpătat, 
poate pleşuv. Iar d-1 Vangheli, aşişderea. A vândut casele 
din Constanţa, s'a stabilit la Medgidia şi se recomandă cu 
bonomie:

— Mă prezint Vangheli. Comersant, fost şef de bandă!



III. CAFENELE CU PESCARI ŞI CU POVEŞTI

«Constanţa?... S"a născut din drojdie de cafea, Afro- 
dită orientală. Şi totuşi cei cari au pus-o sub semnul cafenelei 
au fost nişte înţelepţi»— îmi spusese într^o zi un constăn- 
ţean.

In piaţa Ovidiu e luxul. ..

Şi adăugase, el care îşi cunoştea concetăţenii:
« Cu un şerbet de trandafir şi-o gingirlie ai o filosofie unică. 

Fără dramă, fără ecuaţii sufleteşti. Ai nostalgia peisajului 
şi lenea desţelenirii; mori cu fiecare plecare de vapor şi renaşti
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cu toate sosirile. Şi eşti tot acelaşi. De sus, dela cafenea, ai 
sub picioare marea, o desfizi, o stăpâneşti, nu-ţi scapă. De 
aceea constănţeanul nu intră niciodată în ea. Nu vrea s^o 
simtă cum îi fuge printre degetele picioarelor. Da, marea 
s'o priveşti de sus, dela cafenea, ca pe prostime. Dacă te 
scobori la ea, te^neacă ». . .

Poate de aceea, atâtea cafenele, în Constanţa: Cafe Sulina, 
Cafe Maritima, puţin mai departe «la Timonier». Aci vin 
hamalii din port şi pleava. Se mănâncă aterine cu roşii şi 
se bea vârtos. Se mai desface — pe sub mână — un pachet 
de ţigări sau câteva brichete scoase pe fundul pălăriei, din 
port. In Piaţa Ovidiu, e luxul. Cafe Elita, are muzică şi se 
plăteşte. In noapte, când briza mării mângâie arsurile pielii, 
un tuciuriu se amuză să plimbe ciocănaşe pe liniile ferate 
ale ţambalului. Nu râdeţi. Armoniile cad parcă din cer — 
odată cu gândacii nopţii — şi valsurile lui Chopin prind aripi 
de mătase. Stărue melodia şi stărue noaptea. Insistă gân
dacii, cu obrăznicii de copii, gândacii de vară care fac oroarea 
sezoniştilor. Se pornesc să cadă odată cu prima adiere a în^ 
serării şi cu Luceafărul, în apă, atunci când mesele restaui- 
rantelor cuceresc jumătate din Piaţa Ovidiu. Stoluri îndoliate 
se abat pe feţele albe de masă, fac horă în marginea farfuriei, 
nataţie în paharele cu vin. Se ridică pe umeri, pe ceafă; co
boară spre sâni, spre burtă. Se insinuiază* sensuali spre zidu^ 
rile virginităţii. Le urmăreşti cu teamă tactica lor fantezistă. 
Vezi cu groază cum se înstăpânesc pe tine. Şi suferi de scârbă 
şi revoltă. Pentru că atacul gângăniilor negre permite chel
nerilor intimităţi proletare. Te scutură de umeri, te bat pe 
burtă, îţi cârpesc câte o palmă pe grumaz... Mici răzbunări 
de clasă!

Urci sus pe Carol şi lanţul de cafenele se întinde; cafenele, 
boabe ale aceluiaşi şirag preţios. La Cafe Poştă nu mai sunt



CAFENELE CU PESCARI ŞI CU POVEŞTI 33

autobuze. A plecat ultima cursă spre Mangalia. Au rămas 
în cafenea, pe un birou, flori păstrate sub sticlă şi misive: 
« AU trec mâine să te iau ». « D-le lani, când trimiţi i^inul de 
Sarica? ». « A§ vrea sa ştiu cât ne costă iscursia Istambul^ cinci 
perechi, Soliman din Cavarna».

Marea s'o priveşti de sus. ..

La cafeneau Vânătorilor joacă biliard grecii şi un popă. 
La Valul lui Traian se toarnă ţuică în loc de rom pe caimac. 
Şi cafeneaua urcă în coasta oraşului. Comerciantul, Selectul. 
Internaţionalul şi Bucureştii, pentru oamenii pieţii. Tripoli 
pentru şomeuri şi Naţionalul pentru peşti; au zidarii şi dul
gherii cafeneaua lor de breaslă, armenii au Araratul şi bir
jarii Bazargicul, Aici, la o cafea Ismail e tot numai o vorbă.
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în timp ce Akif aprinde ţigara la tăciunii dintr'o farfurioară. 
Noaptea e dulce şi amintirea are ceva din amăruiul de pe 
fund de ceaşcă. Ismail e un plânset şi o comoară de amintiri.

— Caii au nevoie de ovăz, autobuzele nu! filosofează 
primar Ismail. Taxiurile astea ne-au distrus meseria. Ei,

înainte ce vremuri!
— Da Ismail, ce 

vremuri!
Porneau noap

tea spre Mamaia. 
Stăteau, doi amanţi 
în fund, tăcuţi şi 
blânzi. Opreau întâi 
la Tataia. Cunoaş
teţi Tataia? O adân
citură, o scorbură 
şi jos o plajă, cât un 
lat de palmă. Aveau 
loc doar cinci burţi 
de femeie şi tot atâ

tea de bărbat. Dar ce minune ! 0 terasă suspendată parcă peste 
mare. Cu oleandri în floare şi petunii cu balsam. 0 haltă, o 
iniţiere în dragoste. Apoi caii porneau la trap, frumos, spre 
Mamaia. Drumul lungea cu plaja, se confunda cu ea. Picioa
rele cailor pritoceau marea şi nisipul, iar copitele striveau 
luna. Femeia suspina uşor: «încet, încet». Nu ştiai dacă e 
un reproş cailor sau dragostei care fuge prea repede. . .

Constanţa de ieri, unde s"o găseşti? Era drumul la Vii, 
cu oprirea la Gruber, Aveai o bere crudă, de abia fabri
cată; îţi ardea stomacul, dar cine privea la nimicuri? Se bea 
de zor mai ales Duminica, şi se mânca mititei cu alune 
americane. Apoi câţiva mai îndrăzneţi porneau pe jos până

pentru turci, cafeneaua Bazargic. . .
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la Stejar, unde le făcea turcul cafeaua. Erau şi nebuni. Ţi
neau morţiş să facă baie sub lună. Se desbrăcau, aşa în 
glumă, cu rămăşagul, şi se afundau în apă. Apoi în pielea 
goală, jucau pe plajă, ca ielele despuiate pe tindă, în nopţi 
de Rusalii.

— Da, da se petrecea bine atunci la Constanţa, domnule. . . 
nu ca azi ». . .

— Azi nu se mai petrece, Ismail?
Ismail scuipă pe cărbunii ce clipesc, ochi, din spuza far

furiei.
— Şi azi se mai petrece. Dar azi. . .
Apoi suspină:
— Alem fenă. .*. Alem fenă . . .
Poate că Ismail are dreptate. . . azi, lumea e rea. . .

La doi paşi de Statuia lui Ovidiu erdi « Cafeneaua Mari
narilor ». Intr'o seară de iarnă mă adusese aici vântul în braţe, 
tocmai de sus de pe Mangalia şi mă debarcase roşu ca o por
tocală sanguină. Mangalia, aleie negustorească pe care stăm- 
burile înflorate, coşurile cu fructe, tigăile, fierul de plug şi 
lumânările se înfrăţesc într'un parfum unic de ţuică, pâine 
caldă şi piele de opincă.

Veneam de dincolo de linia ferată, dela «Trei brazi» unde 
odihnesc doniţele mirosind a cetină, ulcelele înflorate ca o 
cămaşă de dar şi ulceoarele pântecoase. Huzurisem printre 
ele, în timp ce d-1 Costache Petrescu, cel cu « 24 de copii dela 
trei femei legitime, §i una trăită cu bărbatul său 11 luni §i amnd 
32 nepoţi dela fii, fiind în mrstă de 75 de ani » (aşa cum se 
recomandă singur pe firmă), pusese ibricul cu ţuică, să 
fiarbă.
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De sigur, d-I Costache Petrescu nu mai are de mult 75 
de ani, dar are tot atâţia nepoţi. Dacă ar fi să mai ridice însă 
un etaj la casă şi să mai puie o firmă — el care îşi repetă 
firmele ca un obsedant motiv pictural, la fiecare etaj con
struit — tare ar vrea să micşoreze numărul nepoţilor, măcar

cu unul.
— Că rău mă amă- 

răşte pârlitul ăla de 
nepot — suspină amar
nic, la toată lumea, d-1 
Petrescu.

Dar d-1 Petrescu nu 
se îfidură să strice bu
nătatea de firmă, nici 
să ridice încă un etaj 
la casă. Se mulţumeşte 
să se plângă, să stea în 
pridvorul din mansar
dă, şi să spioneze strada 
culegând în priviri fi
gurile cunoscute şi ori 

decâte ori un prieten sau o femeie frumoasă intră în câmpul 
de observaţie, d-1 Petrescu trage un clopot, semnal de alarmă 
veselă şi onor totodată:

—«Pentrucă femeile frumoase, ca şi prietenii, trebuesc 
salutaţi, aşa cum salută vaporul, ţărmul »— spune d-sa cli
pind şiret.

Când am intrat în «Cafeneau Marinarilor» sala era 
pustie.

Doar Ilie cu mustăţile dosite sub căciula roată, împletea 
prostovolul, cu degete indiferente de ursitoare. Pe cuptorul 
înalt, unde odihnesc ibricele, Aristide cafegiul se rumenea ca

D. Petrescu^ cel cu 24 de copii.
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o lipie. Şi era cald şi bine, în odăiţa aceea scundă, luminată 
slab de o lampă; în odăiţa în care marea îşi prelinge mireasma 
ei sărată printre mese, printre oameni.

— Ce vreme — a mormăit, pisică leneşe, Aristide. . .
— Şi pescarii noştri cari nu s"a întors încă — a ronţăit 

o frază, între dinţi, Ilie.
Pescarii nu se întorseseră încă, bieţii pescari de pe plaja 

Duduia, cari nu au nimic comun cu cei din Quimper, din 
Painpol sau Douarnenez. Ei nu au femei care să-i jelească 
a moarte, nici să le plângă aşteptarea. Ei nu au pelerine cau- 
ciucate, nici cisme lungi să le adăpostească reumatismele. 
N"au nimic, decât prostovolul şi o undiţă. Ei scot peştii de 
sub coasta mării şi ceva mai depar e; de acolo de unde sa
vanţii căutau să redea pământului, furând valurilor, statuete 
şi rămăşiţe de valoare, şi pentru care se băteau constănţenii, 
ca pe coşurile cu peşte. Când se lăsa noaptea, amforele şi 
chiupurile de ambrozii porneau spre curioase şi de multe ori 
nedovedite destinaţii. Căci cine să vegheze, cine să se mire? 
Doar un scriitor şi colonel, lonescu Dobrogeanu, se înfuria 
şi denunţa impietatea, el care văzuse o minune de fronton 
cu inscripţii bizantine făcut scară la casa unui constăţean 
cu stare.

— Ce vreme — mormăe Aristide, aducând cafeaua.
Afară plânge marea, atât de aproape, că vrea să intre în 

casă. Poate boceşte valul o dragoste neştiută, sau o remuş- 
care? Poate plânge Oreste asvârlit de Furii pe aici pe aproape? 
Sau Medeia, culege încă, în lacrimi, bucăţile sângerate ale 
unui rege şi frate.

— Hi, cum urlă marea — strigă Ilie. . . Parcă ar fi 
lupii.

Ilie e mai aproape de realitate. Parcă urlă lupii. Lupii 
aceia familiari în Kiustendge. Aşa cum i-a auzit urlând Kurt
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Baba, pescarul cu picioarele goale şi cum i-a auzit Andersen, 
scriitorul Nordului, venind dela Constantinopol.

Andersen se plimbase — sunt aproape o sută de ani —; 
prin cetatea, « cu case sărăcuţe dărăpănate aşezate pe dreapta 
şi stânga unei străzi lată cât palma». Picioarele lui izbiseră, 
nepăsătoare « câteva coloane de marmură şi de piatră cenuşie, 
care după înfăţişare aparţineau unei epoci mai vechi». Dar 
nu-şi dăduse stăruinţa s"o afle. Pentrucă Andersen era mai 
atent la casele «cit balconul atârnat deasupra străzii şi spri
jinit de o bârnă de lemn sau de un capitel antic ». Ii plăcea « mi
naretul de scânduri vopsite dela singura geamie». Şi cafeneaua, 
care nu lipsea fireşte, al cărei aspect «era foarte sărăcuţ ca 
şi al musafirilor». E drept că nordicul acesta nu s'a putut 
desbăra de vanitatea proprie călătorilor. El nu era făcut 
pentru indiferenţa orientală. «Aci pe balconul cafenelei, stă
teau întinşi câţiva turci. Ei îşi fumau ciubucile, îşi sorbeau 
cafeaua şi ne ignorau pe noi străinii, după cât se părea ».

Dar amărăciunea de a se vedea ignorat nu l-a distrat dela 
spectacolul străzii pe care l-a notat în toată sărăcia lui. . .
«Câţiva bărbaţi grozav de sdrenţuiţi, cu bărbi lungi, turbane, 
caftane, şi pantofi de safian, mergeau pe stradă şi adunau gu
noiul pentru a face foc, căci lemne nu se găsesc aici pe o în
tindere de mai multe mile ». Da, erau săraci oamenii, şi Kiu- 
stenge-ul urît pe atunci, deşi era primăvară când înfloreşte 
liliacul şi dorinţa. Dar iarna fusese prea aprigă, prea rea... 
iar marea «îngheţase câteva mile dela mal, de puteai să porneşti 
pe ea dela Vama la Constanţa ».

Andersen a putut afla dela hangiul la care trăsese, 
cum câinii fără stăpân porniţi în cete de prin Rumelia şi în-, 
fiorând călătorii cu urletele lor (Andersen văzuse chiar o 
ceată) deabia aşteaptă să se ia la luptă cu lupii. Era o luptă 
cu adevărat câinească şi cu epiloguri demne de o carte, cu
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poveşti: «O lupoaică izolată ce se rătăcea printre câini era 
adesea ori graţiată de aceştia. Puii pe care îi năştea nu se deo
sebeau de neamul ei şi ea îi hrănea bine. Când ajungeau însă

Bieţii pescari depe plaja săracă. ..

puii în vârstă de câteoa zile, lupoaica îi ţâra până la apă şi 
dacă-i vedea lingând apa în chipul câinilor, îi rupea în bucăţi, 
instinctul spunându-i că sunt duşmanii cei mai aprigi ai nea
mului ei ».

Andersen auzise urletele lupilor în noaptea dobrogeană, 
sunt aproape o sută de ani. Dar nu-s nici patruzeci, de când, 
Kurt Baba, pescarul, le auzea şi el în fiecare noapte şi chiar ziua.
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Pe atunci Constanţa nu se întindea dincolo Hotelul Gr and.,. 
De aci încolo nimeni nu s"ar fi aventurat în afară, pentrucă 
lupii adăstau prada. Iar unul din ei, mai vorace şi nepoliticos, 
nici nu-şi dădea osteneala să-şi aleagă victima; dinţii lui 
mestecând femeia ca şi bărbatul cu egală plăcere. Şi nu era 
nimeni să facă oamenilor dreptate, nici alinare. Nici măcar 
un sfânt să aducă o pace minunată. De ce oare îmi venea în 
minte lupul feroce din Gubbio? De ce, când Kurt Baba ne 
povestea odinioară în cafeneaua scundă — despre lupii din 
afara Kiustendgeu-lui — gândul meu se ducea spre Francisc, 
sfântul înfrăţit cu animalele şi păsările cerului? Se făcea în 
mine linişte de apă şi veac. Vedeam un sfânt ieşind din ce
tate, încrezându-se în Dumnezeu, care îngădue celor ce cred 
în el să calce în picioare, nu numai pe lupi, dar şi pe balauri 
şi pe lei. . . Vedeam lupul care se asvârlea spre sfânt cu gura 
deschisă. Dar fericitul Francisc, făcând semnul crucii, îi oprea 
elanul spunându-i cu blândeţe:

— Vino, frate lup... In numele lui Isus Hristos îţi in
terzic de acum înainte să faci vreun rău oamenilor.

Şi lupul i se prosterna la picioare, iar sfântul îi făcea mo
rală aşa cum se cuvenea şi îi propunea o pace între el şi oameni, 
ceea ce fratele lup accepta, dând din coadă... Şi sfântul 
îi mai spunea: «pentrucă îţi place propunerea mea, frate 
lup, voiu avea grije ca atâta timp cât vei trăi, oamenii din 
Gubbio să aibe grije de tine, zilnic, să nu suferi de foame ». 
Iar lupul încântat că şi-a asigurat coşniţa — ridica piciorul 
drept de dinainte şi îl punea uşor în mâna sfântului, gaj al păcii.

Se spune că lupul a intrat în cetate cu sfântul, spre mi
rarea oamenilor, şi de atunci, cele două părţi şi-au păstrat 
cu sfinţenie pactul.

Timp de doi ani cât avea să mai trăiască, lupul s'a plim
bat nesupărat prin oraş, fără să facă rău nimănui, fără ca
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cineva să-i facă vreun rău şi continuu a fost hrănit pe seama 
oraşului.

Dar oamenii lui Kurt Baba din Kiustendge, nu aveau un 
sfânt să-i lumineze şi să-i ocrotească. Ei preferau, prudenţi, 
să nu se aventureze dincolo de Grand spre Anadalchioi decât 
cu puternică escortă şi numai pentru nevoi rezonabile.

Intr'o zi totuşi pacea s^a făcut pe nesimţite. Cu cât oame
nii lui Bănescu ocupau o poziţie înaintată, lupii se retrăgeau 
umiliţi. Iar azi, în iernele geroase, mânaţi de foame, lupii 
dobrogeni nu sunt totuşi mai întreprizi decât cei de pe alte 
meleaguri. Kurt Baba care le auzisese urletele e acum de 
mult printre cei drepţi.

— Bietul Kurt Baba, suspină Ilie. Era o noapte, tot 
ca asta. Plecase, ca atâţia alţii, după scoici. Şi marea l-a 
asvârlit odată cu ele, fără alegere. ..

L-au găsit pescarii, în dimineaţa fumurie, ca pe un sloi 
de ghiaţă. Simţise poate peste noapte frigul ciim pătrunde 
şi se urcă apoi în oase ca o dulce beţie, toropindu-le. Şi când 
oasele i s"au deşirat, în acea clipă unică dintre viaţă şi moarte 
ca şi cum trupul şi-ar căuta o ultimă senzaţie de trândăveală 
în lumea aceasta, gura lui Kurt Baba a scuipat pentru prima 
oară în 50 de ani, faimoasa lui pipă în lemn de vişin.

Aşa l-au găsit pescarii şi l-au dus spre groapă. L-au întins 
într'un sicriu de brad şi i-au legat picioarele cu o fundă. Iar 
în picioare i-au pus o pereche de papuci de lac, lui, care, iarna, 
vara, umblase cu labele goale, subt pantalonii suflecaţi până 
la genunchi.

Dar Kurt Baba nJa murit cu totul; chipul lui, ţintuit 
într'o cadră împodobită cu scoici cât degetul, odihneşte pe 
un perete în «Cafeneaua Marinarilor», ca să-l pomenească 
pescarii. Acelaşi chip, cu care un fotograf avid a făcut cărţi 
poştale: « Amintiri din Constanţa: Tip dobrogean ».
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Din noapte intrau în cafenea pescarii. Sgribuliţi de frig, 
aduceau câte-o papură cu scoici; singurele fructe de iarnă 
pe care marea le oferă năvodului. Smeriţi, ca nişte fete bă
trâne, se aşează pe la mese, şi degetele lor experte, încep să 
ţese prostovolul, gândind poate la tihna unui cămin, ei care 
nu au cunoscut femeie, decât fără cununie. Doi pescari au 
început o partidă de biliard, aşa într'o doară, pentrucă aici 
nimeni nu joacă pe bani. Şi cum ar juca? Iarna, de abia de 
iese un « sfanţ » pentru cele câteva scoici vândute în piaţă. 
De abia să ai pentru o pipă şi o cafea.

In schimb ce cafea! In tot oraşul, rar dacă bei ceva ase
mănător ca aci.

— « E făcută cu apă dela Hinog » — mărturiseşte mândru 
cafegiul Aristide.

Pentrucă aşa e la Constanţa: apa se aduce din două lo
curi, dela Murfatlar şi dela Dunăre din Hinog, ceea ce face 
ca unii constăţeni, să aibă parte de apă mai dulce decât alţii, 
deci şi de o cafea.

Dar asta, n^au s'o ştie sezoniştii niciodată!
De cum dă soarele de echinocţiu şi ziua ambiţionează să 

întreacă noaptea în lungime, vieaţa pescarilor se schimbă. 
Adio, scoicile! E timpul aterinei şi pălămidei!

«Ştiţi, pălămida năzuroasă, pe care balcanicii o fac la- 
cherdă şi care până mai acum doi ani nici nu se abătea prin 
apele Constanţei.

N'o să credeţi, dar aşa e. O spune Ilie şi Aristide şi Ivko, 
dalmatul:

— « Peştilor, ca şi oamenilor, li se abate câteodată din te miri ce.
— « Până mai ieri pas de găseşte o pălămidă. Iar acum 

când pălămida huzureşte, a dispărut cu totul smaridul, găl
bejitul ăla dulce ca bibanul şi galiaua, pe care o mâncau 
evreii, fiindcă nu are solzi! ».
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De sigur, Ilie nu minte. El a văzut multe. N"a văzut si
rene, nici tritoni, dar a văzut porcul de mare născând ca 
pisica, a văzut foca din Caliacra — rătăcită pe aici — nete- 
zindu-şi drumul pe sub prostovol ca să prindă peşte viu, 
delicatesuri:

— « Vine foca până 
la pânza talianului. Şi 
când nu gândeşti şi-a 
vârît botul în ea. Ei, 
dar e simandicoasă ca 
o cucoană. Nu mănâncă 
decât ce e bun din peş
te. Şi deosebeşte dom
nule, ca boierul, care's 
maţele ce trebuesc as- 
vârlite şi care-i capul!

Desigur, astea sunt 
spectacole mai rare, 
pentrucă în coastă la 
Duduia doar aterina ju
căuşe şi scrumbia cea 
şireată ca o vulpe, se 
sbenguesc cât ţine va
ra. Totuşi, din când în 
când mai cade câte un 
călcănaş sau o trigonă, 
câte un lavrache cu carnea cum e puiul de găină şi mai cad 
lufarii sau guvizii, pe care îi prinzi ca pe fete, cu momeala. . .

— Şi încă ce momeală — chicoteşte Aristide. Numai 
scoică sfărâmată şi cu miez de pâine moale. Dacă nu cumva 
ai peşte mic sau inimă de vacă.

E drept, câteodată, vara, când e apa roză ca într'o pânză

E timpul aterinei şi giwizilor...
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de Tonitza, mai pluteşte pe aici şi un cadavru. II aduce valul 
legănându-1 tocmai din Mamaia sau din larg. Şi cum vine 
cu o algă peste pântec, astupându-i goliciunea, pare o mar
mură învineţită de muzeu.

Vara vin sub coastă, vizitatorii să petreacă cu pescarii. 
Vor să înveţe dela ei cum se face o momeală pentru peşte, 
cum se fierbe midia pe pirostrii. Vara, când e atât de dulce 
să trăeşti numai pe apă.

Prostovolul pare atunci păianjen prins în cuie. Peste 
valuri saltă vesel pescăruşul: o aripă din sandala unui zeu 
care lunecă spre un alcov de sirenă.

Acum e iarnă însă, geme vântul. E ajun de sărbătoare, 
de Crăciun, iar năvodarii sgribuliţi au pornit să-şi încăl
zească noaptea, cu colindul...

Oi leroi leo feţi-şi mei 
Ferice-şi Doamne, ferice 
Ferice de cest domn bun 
Cest domn bun jupân Năstase 
Că mi-s are 
Nouă feţi, nouă-s ei,
Câte-şi nouă împletesc 
La nevoade de mătase 
Oi leroi, leo feţi-şi mei. . .



IV. «LA CATARG»

«Cafeneaua Marinarilor» nu mai există. Pe locul ei s'a 
înălţat o casă de raport. Pentrucă aşa sunt toate la Con
stanţa.

'■1 -... i'-J

Sub zidurile Cazinoului mureau odinioară oştile lui Espinasse.

Unde ieri zăceau în adormire morţii, azi silabisesc pe un 
abecedar copiii. Băile sunt astăzi la Mamaia, ieri se întindeau 
pe lângă port, până la Vii. Primăria de odinioară este astăzi 
Poştă, iar sub zidurile Episcopiei şi ale Cazinoului mureau 
catolic, pentru Franţa, oamenii generalului Espinasse.
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« Cafeneaua Marinarilor » nu mai este. Nici « Catargul », 
de unde marea se oferea clienţilor, între supă şi friptură, 
goală toată.

La «Catarg», aveai marea, numai marea. Muscă azurie 
îţi cădea în ciorba de nisetru; se subţia prin pahare şi carafe, 
se resfrângea beată într'o baterie. O simţeai pe tine cata- 
plasmă şi compresă; luneca în tine, melodie şi lichid. O vârau 
femeile în sâni şi ochi. Ochi de femeie adânci ca Marea. Se 
scufundau marinarii în ei, se duceau scafandrii până în su
flet. Sâni de femeie odihnitori ca Marea. Adormeau pe ei 
pescarii şi matrozii, cape vrajă. După ochi, după sâni, tânjeau 
marinarii cu săptămânile. Apoi, la început de lună, veneau 
sgomotoşi la «Catarg» unde beau totul, până şi bereta. 
Chiuiau marinarii, săreau calcanaşii în tigae, rumeneau gu- 
vizii pe grătar de plăcere. Dodu cânta din gură « La Paloma », 
iar Agata — colier de carne pe grumaz — povestea întâm
plarea cu fecioara şi ofiţerul de cavalerie. Agata îşi plângea 
trecutul la beţie şi plângeau marinarii, lupii mării, până 
se uneau cu pământul pe sub mese. Ii ridicau spre ziuă chel
nerii şi îi duceau la vapor unde un contra maistru îi alinia, 
grav şi important, pe hamacurile înguste, paturi de spital. 
Apoi totul intra în ordine.

Spre amiază d-1 Popovici, patronul, cobora spre căpi
tănie cu buzunarul doldora de bonuri. îşi încasa banii — 
leafa lor pe o lună — şi pornea spre restaurant, în adăstare, 
douăzeci şi nouă de zile. Când Dodu o lua de-a-capo şi Agata. 
Dodu cu vioara. Agata cu povestea.

Rar, între timp, un marinar mai urca în înserare scări- 
cica. Avea omul sân şi buric de contrabandă. Printre bălă-, 
riile din dosul restaurantului, om de bâlciu, scotea din nări 
o ţigară, de prin sân o brichetă. Ca o sfârlă, o gogoaşă 
se desfira totul în mătase. O prindeau de un cap chelnerii
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o întindeau sub lună să o ducă mai departe, spre oraş. 
Ce vremuri. ..

Unde mai sunt marinarii? Unde e Agata? NJa rămas nici 
Dodu cu vioara. Doar marea. . . marea. .. Se restrânge beată 
într'o baterie. Lunecă lichidă pe un gât de sticlă. Marea la 
Catarg...

Mai veneau agenţi dela vapoare şi ofiţeri de grăniceri cu 
abonament lunar. Ba şi sezoniştii gălăgioşi, gata să se mi
nuneze de coşul unui vapor, de fumul unui coş, de verdele 
unei păpădii, de îngândurarea unui val de apă. De pe terasă 
se vedea portul pitit între bălării pe dreapta şi spre fund 
coasta Eforiei, crestată ca o beregată de găină. Iar noaptea se 
aprindeau stele, luciolele unui amurg florentin, licuricii farului, 
stelele cerului, scoborîte'în apă după o algă, după un peşte.

In amiaza toridă veneau crupierii dela Cazino. Dormeau 
dimineaţa toată somnul altora, somnul celor jupuiţi în ajun. 
Ii aşteptau nevestele cu masă pusă şi dojană:

« S"au răcit cotletele de berbec. Şi s"a încălzit vinul. Cel 
puţin dacă ar fi fost treabă bună! ». Ţi-ai găsit. Crupierii 
suspină. Nu mai joacă nimeni, nu mai crede nimeni în noroc. 
Naivii au prins dintr'odată înţelepciunea din sbor. Doar 
Sâmbătă seara se mai văd câţiva prin jurul ruletei. « Şi ăia 
vai de iei. Nici n"au descoperit încă saltratul pentru lecuirea 
transpiraţiei, dar calculul probabilităţii»...

Ochii crupierilor macină la piatra pleoapelor o făină ume
zită, un regret. înaintea lor, marea se întinde verde. E po
stavul de pe mesele de joc. Iată, oscilează valul ca norocul, 
susură norocul ca un val:

— Faites vos jeux, messieurs...
— Rien ne va plus. .. Banco !
Ochii jucătorilor sunt sticloşi, ochiu de lună congelată 

în Decemvrie. Mâinile se lasă moale, parcă's rupte. Numai
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vinele din ele pâlpâe uşor, ca o iască, seara, candelă în ci
mitir. Câteodată, când lipseşte electricitatea — la Constanţa 
se întâmplă foarte des — se aprind pe mese lumânări de 
ceară. Parcă e o privighere, un prohod pentru cei ce vor că
dea, spre ziuă, în fund de mare, să se înfrăţească cu coralii

In faţa lor marea se întindef oerde.. .

şi pe cari apa îi va revărsa pe ţărmuri, ea ce nu se vrea spur
cată. Dacă ar şti jucătorii, cari vin în Cazinou fără presimţiri, 
că aici a fost odată cimitir. . .

La o masă lângă crupieri, Lucy e doar ochi, numai ochi. 
Ca de pe punte de comandă cercetează marea, depărtarea. 
Vede în sfârşit un punct şi tresare. . .

— O fi « suedezul ? ».
— Fiţi pe pace. El trebue să fie.
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S'au animat deodată demoni în ea şi s'au aprins mii de 
lampioane în suflet. Lucy e toată festival şi rugă laolaltă. 
S"a sculat grăbită, a uitat să plătească, e distrată:

— Plătesc diseară.
— Nu face nimic... să poftiţi...
Şi a clipit şiret un ochiu de argus.
Seara a coborît pe aripi de pescăruşi. Florile şi-au deschis 

sânii să-i ofere nopţii. Dodu şi-a adus vioara. Au venit şi 
suedezii, unul câte unul. Sunt acum toţi la o masă — cu hal
bele de bere blondă în faţă. Lucy a pornit din Cuza-Vodă 
cu Mimi. Sunt nedespărţite. Au unghiile roşii, faruri. Au 
venit agale, nu se cădea să se pripească, şi-au măsurat paşii, 
au calculat intrarea. Sunt acum lângă marinari. Au plecat 
uşurel capul şi au roşit decent. Ştiţi: privirile marinarilor 
rănesc adânc. S"au aşezat la o masă în apropiere. Şi au surâs. 
«Poate că e rândul meu acum»— şi-a spus Lucy. An de 
an a aşteptat să vie rândul, norocul. Aşa cum a venit pentru 
Lucica, pentru Ninette sau pentru Eulalie. Nu, nu era de 
fel frumoasă armeanca, dar a avut şansă. Vorbea franţuzeşte 
şi puţin turceşte? Aida-de! Şi Lucy ştie câte un pic, de toate. 
Ea nu a dat însă peste un căpitan olandez ca Eulalia.

— Ce-o fi făcând Eulalia, madam Popovici? se adresează 
Lucy patroanei dela casă.

— Pare că o duce bine. Luna trecută a fost olandezul cu 
vaporul.

— Ce spui?—se cruceşte Lucy.
— Mi-a adus o scrisoare. Cerea să-i trimit un mertic de 

mălaiu şi nişte ardei mici, iuţi. Ii e dor de o mămăliguţă, 
bună. . . şi-o saramură !

Lucica e la Galaţi, s"a măritat cu un căpitan. Eulalia e 
în Olanda, Ninetta e pe un fiord. S'au împrăştiat, insule de 
voluptate pe alte meleaguri, chiar şi în America. Lucy.le ştie
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pe toate. Parcă le vede. Veneau toate seara la «Catarg». 
Erau numai lacrimi, Dodu era şi el un plânset. . . «Asta-i 
noaptea cea din urmă»... Da, Dodule, cea din urmă! Şi 
fetele plângeau de ţi se rupea inima.

In adevăr, cea din urmă noapte. A doua zi vaporul ridica 
ancora. Plecau ofiţerii, plecau comandanţii. Cine să-i mai 
vadă vreodată? Când, iată minunea. Ofiţerii veneau tembeli 
şi gătiţi ca nişte logodnici. Nu mai plânge Ninette, nu mai 
plânge Eulalie. Iată mirele, vine să vă ia. Şi Eulalie era luată 
pe sus, vârîtă în cabină, pentru marea călătorie a destinelor. 
Eulalie, Ninette, Ariane ale portului, mai puţin tragice, mai 
puţin poetice, către voi nicio Fedră nu va scoate pe pustiul 
voluptos al pasiunii, strigătul de soră rănită:

Ariane ma soeur, de quelle amour blessee.
Vous murutes aux bords ou vous futes laissee. . .

Mai galanţi decât Grecii, decât eroii, decât zeii, căpitanii 
olandezi, suedezi şi americani îşi iau cu ei dragostea la ca
bină.

Lucy e acum singură de tot. A plecat şi Mimi, cea din 
urmă, cea mai bună. Fără ea vieaţa e pustie, e goală.

— Lucy, unde e Mimi?
Lucy face un gest obosit, cu mâna. . . « e departe ». . .
Unii spun că a luat-o un norvegian bogat. A venit ca 

fochist de dragul ei. E acum bogată de pică. Alţii dau din 
cap: « mofturi. Trebue să fie la spital ». Doar Lucy ştie ade
vărul. Dar îl ascunde.

Intr'o seară când vinul încingea fruntea cu laurii cuceri
rilor triste, i-am şoptit:

— Lucy, spune-mi drept, unde e Mimi?
Şi Lucy a prelins o lacrimă în burta unui pepene de tur- 

kestan:
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— Mimi? A ajuns rău, săraca. S"a măritat cu un arhi
var. . ..

In adevăr. Cu un biet arhivar. Patru mii lunar, net, tot 
ce rămâne după ce scazi impozitul şi supracota.

Azi « Catargul» nu mai există. I-a luat locul un dancing 
de noapte, pretenţios «Terasa Bulevard».

Ui
TERASA-BULEVARD

Unde a fost Catargul azi e un dancing pretenţios...

Unde altădată d-1 Popovici punea la grătar lufarii şi gu- 
vizii, domnişoara Martha îşi aşteaptă clienţii:

My dear
Will yon come to night 
For make on danz whit my 
On the sea front Terasa?
I whait for you 
And i Kiss you 

Martha
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Biletul cât o carte de vizită, în engleza lui stricată, este 
strecurat de oamenii portului, de personalul localului, mari
narilor abia debarcaţi în Constanţa.

« Martha vă aşteaptă să dansaţi», promite biletul.
« Marha vă aşteaptă şi vă sărută », şoptesc oamenii loca

lului, marinarilor, la debarcader.



V. REGELE CONTRABANDEI

Lucy îmi spusese odată: ar trebui să-l vezi pe Nicu. Acum 
e liber, are vreme. L-au debarcat de pe vas.

— Iar?
— De astădată pentru totdeauna. Un fleac, un moft. O 

jumătate de kilogram de afion. O nimica toată. Dar aşa e 
când te paşte nenorocul.

— Şi unde poate fi găsit acum?
— încearcă la Funogea. Sau seara, la Cochino,
Cochino e un restaurant cu grădină. O orchestră rusească 

petrece în plânset de balalaică romanţele guturale ale d-rei 
Adriana. Nicu iubeşte muzica, marea, romanţele ruseşti şi 
pe d-ra Adriana.

Nu am avut însă noroc. Nicu nu mai venea pe la Cochino. 
Nici pe la Funogea, nici în cafenea, la « Tirimbomba ».

— Şi zarurile cine le joacă?
— Cine se întâmplă — îmi lămureşte patronul, lăsând par

tida de «barbut». Acum e vară. Se joacă mai puţin. . dar 
se câştigă mai mult.

— Cum adică?
— Ei, asta-i altă poveste. Şi râde. Iar de sub masă — o 

capră, mascota cafenelei — behăe.
Pe seară, târziu, l-am văzut pe Nicu, la Mamaia. Da, la 

Mamaia. Se grămădise cu copiii, dezertând de pe plajă, în jurul
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unui negustor turc care vindea pere în faţa Cazinoului. Ne
prevăzută notă orientală într'un peisaj ce se vrea de acum 
doar linie pură, modernă.

— In sfârşit, te-am găsit. Ce cauţi aici la Mamaia?
Nicu surâde:
— Sunt angajat în echipa de salvare. Ce să fac? Să mor 

de foame? Pentru patruzeci de lei pe zi, mă tolănesc pe plajă, 
la soare şi aştept eventuala victimă.

— Şi vine?
— De unde. Imprudenţii sunt din ce în ce mai rari. Bani 

nemunciţi, câştigaţi pe gratis.
Nicu e desgustat şi o amintire plină de ciudă îl 

frământă:
— Ei, când eram pe « împăratul Traian » şi ne împotmo

lisem lângă Tuzla, atunci să mă fi văzut la lucru. Nu stăteam 
o clipă. Numai eu ştiu câte vieţi am scăpat atunci. Dar ce 
folos. S'a gândit cineva să-mi dea vreo răsplată? Nu zic bani. 
Dar aşa, o vorbă bună, o încurajare. Nimic. In schimb m"au 
trimis la plimbare pentru un fleac... pentru o glumă.

M'am uitat pieziş. Nu mi-am putut stăpâni râsul:
— Pentru un fleac? E dezolant. Tu, regele contraban

diştilor?
Nicu avu o privire de câine bătut, toată numai regret 

şi umilinţă:
— Regele contrabandei? Ce glumă! Află domnul meu că 

nu mai există regi la Constanţa, nici contrabande. Mai se 
fac doar, ici, colo, coţcării. .. da, coţcării.. .

Am ajuns pe terasă. Instalaţi în fotoliile de paiu lângă 
balustradele cu garoafe sângerate, putem tăinui mai în 
voie.

— II cunoaşteţi pe Giubega?
... Giubega ?
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Nicu mă ajută:
— Giubega, marinarul. L'aţi cunoscut la Jenică, la Cafe 

Maritima.
— In adevăr. Ce 

e cu el?
— Ce să fie, rău.

Nici el nu mai e pe 
vas. L-au debarcat 
şi pe el. Ba l-au mai 
dat şi în judecată.
Să râzi, şi mai multe 
nu. Era cu mine pe 
« împăratul ». Iar în 
timpulrăzboiului ne
am riscat vieaţa ca 
săne apărămcoman- 
dantul. Ne aflam cu 
vasul la Tiraspol.
Izbucnise revoluţia.
Marinarii ruşi mă
celăreau zilnic — ca 
desert — ofiţerii.
Fundul mării era ci
mitir. Şi în fiecare 
dimineaţă veneau 
«tovarăşii» la ai 
noştri: « unde v ă 
este băieţi comandantul?

— De ce?
— «Ca să-i trimiteţi şi pe ai voştri la plimbare. Dacă 

nu aveţi voi curaj, daţi-ni-i nouă ».
Asta, în fiecare zi. Dar marinarii noştri, cu Giubega în

Pe vapoare^ nimeni nu mai face contrabandă. . . 

! Unde vă sunt ofiţerii?».
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frunte, au rezistat. Au apărat vasul. Au salvat pe comandant 
şi pe ofiţeri. Ah, să-i fi văzut atunci!

Marinarii noştri spătoşi şi cu sufletul drept, muntenii 
aceia care-şi iubesc vasul, nu lemn ce mâine stă să fie târît 
de nestatornicia valului, ci ca pe o casă de pământ, înţe
penită bine în ogor. Aţi observat oare că marinarii sunt mai 
mult munteni de prin satele cu muşcate la ferestre, şi foarte 
puţini de pe lângă apă?

Când pavilionul cu crucea Sfântului Andrei ne fusese 
schimbat cu pavilionul bolşevic, am priceput că ruşii urmă
reau debarcarea noastră de pe vase. După vasele noastre pe 
care crescusem aproape! Şi atunci am jucat comedia: Când 
comisarii bolşevici s"au prezentat la bord, oamenii noştri 
i-au primit cu frăţească bucurie:

— Trăiască revoluţia, fraţilor, tovarăşi, ai voştri suntem.
Cât ai clipi din ochi, marinarii noştri s^au constituit 

spre bucuria bolşevicilor, în comitete revoluţionare.
— Dar ofiţerii unde vă sunt ? — au întrebat bolşevicii.
— Ia, vreo doi dacă mai avem — au răspuns ai noştri. 

Restul i-am svârlit în mare.
Natural, era o minciună. Ofiţerii nu odihneau în mare, 

în imensul potroc în care se sărau oasele ofiţerilor ruşi. Ii 
ascunsesem cu grijă prin magaziile cu cărbuni sau prin sacii 
de făină.

S"au mulţumit ruşii să ia cu ei doar vreo doi ofiţeri, cari 
consimţiseră mai dinainte la sacrificiu. Dar nici aceştia nu 
au avut de îndurat. Când vasele noastre au avut voie să pă
răsească Tiraspolul — pentru a duce evanghelia cea nouă, 
cum credeau ruşii, în ţara românească — ne-am dus la ei cu 
rugăciunea: « Daţi-ne ofiţerii pe care îi ţineţi prizonieri. Pen- 
trucă tare am vrea să-i ducem în ţară spânzuraţi pe catarge ». 
Şi i-am obţinut. Iar când vasele au ajuns la câteva mile în
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largul Tiraspolului, am adunat ofiţerii şi comandanţii şi i-am 
reînstăpânit la locurile de conducere.

Aşa au trecut vasele noastre prin Sevastopol la Sulina. 
« Unde mulţimea ne-a primit în delir ».

Delirul acela avea să-şi aibă tributul lui de vieaţă ome
nească, aşa ca toate marile bucurii ce trebuesc răscumpărate.

Când muzicile intonau rugăciunea, când bubuiturile de 
tun salutau ţărmul, iar mulţimea îngenunchiată pe cheiu 
căuta să descifreze, ce este vis şi ce este realitate din toate 
câte se petrec, atunci, de pe un vas, într'un acces de bucurie, 
prea mare pentru un biet pachet de nervi, un ofiţer de co
mandă s'a asvârlit în apă. Uşor, aşa cum cad stelele în Au
gust, aşa cum se scufundă pescăruşul câteodată până în pân
tecele mării.

— Pe bietul Giubeca l-au debarcat, pentru un moft. . .
— Marfă albă? —întreb.
— Aş... Un fleac de afion.
Afionul lui Constantin-Vodă Racoviţă despre care po

meneşte Gane şi hrisoavele. El l-a adus cel dintâiu în ţară. 
II mânca de cu dimineaţă voevodul, de se minunau boierii. 
Căci vroia să se veselească toată ziua şi să uite o soţie ce-i 
fusese scumpă.

— Şi nici măcar afion nu era — spune Nicu. — A fost o 
glumă. Dar cine mai ştie astăzi de glumă? Nici măcar 
poliţia.

— Cum asta?
— Murea omul de foame. Avea nevoie de bani. Ce să 

facă? A prins o vorbă din sbor, într'o seară, dela un tovarăş: 
« au sosit nişte chinezi cu « Apolonia », azi dimineaţă. Diseară 
treci pe la Marcu, mai mult ca sigur că vin şi ei». Şi a trecut
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omul pe la cabaretul lui Marcu, ştiţi acela din piaţa Indepen
denţei, o mizerie, o şandrama... şi femei.. . să nu mai vor
bim»! Nicu a scuipat cu dispreţ peste garoafele involte şi roş
cate, confundându-le cu pensionarele lui Marcu. Şi-a revenit 
însă uşor, s^a corectat singur:

—Vă rog să mă iertaţi. Uitasem că sunt la Cazinou, cu boierii.
— Ei şi Giubega ?
— Cum vă spuneam. A intrat omul seara la Marcu, a 

găsit pe chinezi şi a pornit ia vorbă. Bandiţii cereau morţiş un 
kilogram de afion pe care să-l desfacă la Constantinopol. 
Trebuiau grăbite însă lucrurile. Vaporul pleca peste două 
zile. Giubega a promis. Ce era să facă? Chinezii plăteau bine. 
A doua zi le-a adus marfa. O pastă... o nimica toată. O 
iei cu cuţitul, o întinzi pe o oglindă, iei bine seama dacă se 
lipeşte uniform, dacă se întinde ca o cremă pe obraz. Atunci 
e bună. Aşa a făcut şi chinezii. Au încercat-o, au preţuit-o 
şi au. plătit-o. Au luat marfa şi au dus-o la vapor, unde 
îi aştepta alt tovarăş. Acela avea alt fel de verificat marfa. 
Natural, fiecare ce-a învăţat. Tipul aprecia afionul după gust. 
II pune pe limbă. Trebue să fie amar ca pelinul, ca chinina. 
Şi atunci s"a văzut înşelătoria. Afionul nu era afion, cum 
Giubega nu era popă. Omul nostru le vânduse nişte pastă de 
gutui pe care o frământase cu mălaiu şi gips.

— Admirabil — am exclamat.
Nicu îmi fulgeră entusiasmul:
— Admirabil? Ei, dacă şi poliţia ar fi găsit tot aşa. Dar 

poliţia noastră, v'am spus, nu ştie ce e gluma. Chinezii s'au 
dus pe fugă la poliţie şi s"au plâns. Iar bietul Giubega a fost 
silit să dea banii înapoi. Mai mult: azi este dat în judecată 
pentru escrocherie. Pentru excrocherie şi trafic de stupefiante 1 
Excrocherie, trafic 1 Mai poţi pricepe ceva ? Ce-ar fi vrut po
liţia: să le dea afion?
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In adevăr, Nicu, regele contrabandiştilor, are dreptate. 
Pentrucă a vrut să stârpească viţiul vânzând marmeladă în 
loc de afion, bietul Giubega va fi pedepsit. Hotărît, nu mai 
există răsplată pentru virtute pe lume.

Nicu meditează la nedreptatea omenească. De sub mâne
cile scurte, ale cămăşii vişinii, braţele se desfac viguroase. 
Amândouă poartă pe ele tatuaje fine: o cârmă, un colac de 
salvare pe care stau înfipte pavilioane, iar în mijloc, ca în 
cadră, chipuri de femei, sirene. Regele contrabandei mi-a 
surprins privirea:

— Vă place tatuajul? In adevăr e artistic. L-am făcut 
la Port-Said. Scump, dar face. E lucrat tot cu maşina elec
trică. Mi-e scârbă de tatuajele dela noi din ţară. Te împunge cu 
acul, apoi te pictează cu funingine de lampă, mestecată în urină.

Orchestra cântă un tangou. In răcoarea nopţii perechile 
s"au înlănţuit ritmic. îşi modelează sentimentele după cadenţa 
acordeonului, după textul melodiei:

« Cel din urmă tangou 
Ţi-am cântat la fereastră 
Pentru dragostea noastră 
Care-acum a murit ». . .

Prin faţa noastră trece o pereche... Femeia este toată 
în braţele lui. E sensuală şi bine făcută. El e în vârstă. Ea 
îngână după melodie, şi dă versului un tâlc deosebit, gura 
ei este lipită de obrazul lui:

« Pentru dragostea noastră 
Care acum a murit ». . .

El tresare. Are o teamă. E tot o dezolare. Caută o con
firmare prozaică:

«A murit? Eu credeam că deabia începe?»...
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E atâta disperare în glasul lui încât ea, biruitoare, găseşte 
cu cale să-l asigure: « dragul meu, am glumit».

— O vedeţi?—îmi spune Nicu — venea şi ea pe la «Ca- 
târg ». Azi sJa măritat la Brăila cu un grec bogat.

— Şi el?
— El? Un fost cambuzier. Intr^o bună zi când vaporul 

a ancorat din cursa regulată, în port, a coborît omul ca pă
durarul din cântec «cu chimirul plin de bani. Numai poli 
şi icuşari». Avea pe sub haină un chimir doldora cu monezi 
străine. Acum, îl vedeţi, dansează. Să nu-ţi vie să urli?

M'am uitat dojenitor, dar Nicu m’a asigurat:
— Fără frică. Nu vă compromit aici. Nu urlu. Spun şi eu 

ca omul la mânie. Şi dacă ar fi numai el. Dar sunt mulţi alţii. 
Un fost intendent de vas românesc care ducea marfă, se plă
tea pe atunci bine de tot, 5.000 de drahme la kilogram, dela 
Pireu la Alexandria. Dar cambuzierii, cari transportau aur 
pentru Constantinopol, Pireu sau Haiffa? E drept, câteodată 
mai pică şi unul din ai lor. Au picat chiar la Constantino
pol, dar nu s^a minunat nimeni şi nici vâlvă nu s'a mai 
făcut...

Acum însă nu mai rentează. Pentru România nici nu-ţi 
mai vine «să lucrezi». Cine să plătească? Cocaină, morfină? 
Nu sunt muşterii. Covoarele, nici pomeneală. Şi ce bine se 
plăteau odinioară. In 1924, aveai cinci mii de lei la bucată. 
Şi uşor de scos. O roabă cu fundul dublu. împătureai covorul 
între scânduri, puneai deasupra cărbuni şi gata. Coborai cu 
roaba de pe vas. Aveai grijă să nu părăseşti însă portul. Te 
doseai după o magazie. Şi acolo te aştepta prietenul.

Mătasea tot aşa, poate mai uşor. Te încingeai cu ea peste 
burtă. Ca să nu se vadă că eşti « gras » luai în spinare un 
butoi gol, te încovoia! ca sub greutate şi coborai cu el, pe 
sub nasul sentinelii. . . Aveam şmecheriile noastre. Perche-



REGELE CONTRABANDEI 61

ziţiile erau de-a surda. Erau timpuri bune, se lucra pe atunci. 
Lucrau şi agenţii dela vasele străine. Iar noaptea la «Bri- 
tania » sau la « American Bar », tot să trăeşti, cheltuiau unii 
câte zece mii de lei pe seară, ca nimic ».

In adevăr, ce vremuri. Toate nudităţile constănţene — care 
se împroaşcă cu apă dimineaţa aici pe plajă — toţi aceşti 
Adami şi Eve, care pentru reconstituirea unui Eden primitiv 
mănâncă mere cumpărate în dosul Cazinoului din căruţa 
unui negustor turc, se îmbrăcau înainte în mătasă. Con
stanţa? Un imens balot de borangic. Până într'o bună zi 
când, de pe ultimul vapor au fost debarcate, toate cupoanele 
ascunse prin bucătării, pe sub saltele sau prin flanelele ma
rinarilor. . . Şi odată cu mătasea, haşişul. Haşişul adus, în 
cala tancurilor de petrol, ca talpă fină de asbest. Da, a fost 
o noapte de pomină, această ultimă cursă a lui Palpetro, 
acel « sicriu plutitor » cum îl botezaseră marinarii, pentrucă 
la cea dintâi năvală mai puternică a valurilor, i se spărgea 
burta şi bieţii mateloţi trebuiau s'o cârpească, acolo în larg, 
cu ciment.

A fost singura izbândă a vameşilor noştrii, această oprire 
a carierii de contrabandă de pe Palpetro. Au făcut poate rău. 
Pentrucă de atunci vameşii şomează. Nu mai au de făcut 
altceva decât să interpreteze texte şi articole din atât de 
încurcata lege a vămii, pentru contrabandiştii fără vocaţie, 
cari aduc un flacon de parfum, o butelie pântecoasă de 
Chianti sau o sticlă de Vouvray, şi uită să le scoată dopul 
înainte de a debarca în vamă. Acum vameşii se târguesc cu 
pasagerii pentru douăzeci de ţigări sau taxează câte un mort, 
adus pentru îngropare în ţară, ca pe « carne conservată ».

Odată la două luni dacă intră puţină « marfă albă » dela 
Galaţi pe « George Mavros» şi este imediat desfăcută pe
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Mangaliei în vreo cafenea de armeni. Abia mai cade o cutie 
de ţigări, câteva brichete şi acelea aduse de vreun domn sau 
vreo doamnă « bine ». Una din acele doamne care strigă pe 
« cuvânt de onoare », la revizia vamală, că nu are nimic dc 
declarat, pentru ca mai târziu să. . . leşine, când un func-
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aiciy vameşi şomeaza.. .

ţionar prea corect încearcă să-i desfacă totuşi un geamantan. 
Oh, să vedeţi atunci, teatru. Soţul doamnei, strigând ca ieşit 
din minţi:

— Tâlharilor... Ce înseamnă modul acesta barbar de a 
vă purta cu o femeie!. . . Am să vă reclam la Bucureşti. . . Am 
să intervin să fiţi daţi afară.

Şi adresându-se către tovarăşii de călătorie:
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— Hotărît, de asta ne-au luat la ochi străinii! Nişte brute 
de vameşi cărora nici măcar cuvântul de onoare al unei femei 
nu le este deaj uns !

Da, azi este o glumă să mai vorbească omul despre con
trabandă. Cine mai desface canalele de sub danele din port 
pentru a scurge pe ele, până în centrul oraşului, mătăsurile 
şi stupefiantele? Până şi magazia vămii, care altădată gemea 
de covoare de Ispahan şi Bukara, de mătăsuri şi şampanie 
franţuzească, stă goală. Nimeni nu mai face contrabandă, 
niciun agent nu mai descoperă nimic. Stăruesc în umezeală, 
acolo în magazia vămii, o sticlă de Mavrodafnis, o tipsie de 
aramă şi o rochie de mireasă, de cadână, pe care nimeni nu 
le-au răscumpărat încă. Restul s"a evaporat de mult. Un 
ministru de finanţe a avut ideea să scoată toate lucrurile din 
vamă şi să le ceară la Bucureşti. Unele s'au împărţit societă
ţilor de elegantă binefacere, pentru tombole sau pentru amici 
politici. Căci miniştrii de finanţe au de multe ori fantezii de 
acestea. Şi nici cei dela Comunicaţii, cărora fiecare vapor 
sosit din cursă le aduce gratis câte un homard de Constan- 
tinopol preparat gata d Vamericaine, nu se lasă, după cum 
vedeţi, mai prejos!

— «Dar veţi recunoaşte, toate astea's mofturi. Numai 
naivii mai vorbesc de contrabande şi de regii ei. Nişte regi 
de operetă, domnule, da, de operetă — încheie Nicu.

Am cerut plata, pentrucă «regele contrabandei» avea 
nevoie imperioasă de mişcare.. .
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In lipsă de alte «antichităţi» un Pajot cu mâner de ebo
nită. E fostul « forceps » al doctorului Bolton, cu care a moşit 
cincizeci de ani, jumătate din Constanţa. Mi l-a arătat doc
torul Sarafidi, într'o farmacie. Azi forcepsul serveşte drept 
vătraiu la gura sobii, destinaţie pe care i-au dat-o nemţii, 
pe timpul ocupaţiei, puţin respectuoşi de relicve.

Pe doctorul Bolton l-a cunoscut mahalua turcească sub 
porecla de doctor Kesedjec, femeile şi-l arătau cu mâna, şi 
îl petreceau pe uliţă copiii speriaţi de acest irlandez care nu 
ştia decât «să taie» (de unde porecla!).

Venise în port odată cu englezii, simplu infirmier pe « Co- 
katrice», bun să lecuiască plăgile şi frigurile, scorbutul şi 
râia, cu licoarea nepreţuită dintr'o gamelă: băutura. Nu avea 
habar de chirurgie, nu prea ştia ce este asepsia, dar pansa mai 
bine sufletele decât rana; har Dumnezeesc, de sigur, din tot 
timpul şi mai ales acuma, într'un orăşel abia ieşit din mo
limă şi vâlvătae.

Atunci se întindea încă pustiul peste străzi şi case. Somnul 
oamenilor palpita în noapte de presimţiri şi de teamă. Visele 
desfăşurau imagini violente, cu convoiuri deşirate peste stepa 
dobrogeană: plânset de fecioare siluite, pâlcuri de copii îne- 
buniţi sub spaimă, cer incendiat ca sub pojaruri, tropăt de 
copite, larmă, vaer. . .
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O cetate fermecată. De abia apare, înfloreşte şi dispare 
în genune: Torni, ca să reapară peste veacuri, feciorelnică şi 
pură: Constanţa.

Au fondat"0, după cât se spune. Grecii. Oamenii lui lason 
au privit-o din spre Mare, de pe Avgo (e poveste?); descen
denţii tuturor legendelor de aur, beneficiarii lor, au clădit-o 
aici la colţ de mare, să 
se bucure Milesienii, ca 
de o creangă, ca de o 
floare în primăvară.

Au venit apoi Roma
nii să-i arate noţiuni 
ciudate, rare: ce e cives^ 
ce e ^irtus. I-au făcut 
un forum, larg, cu les
pezi, ca să aibe oratorii 
unde să se certe; i-au 
făcut o poartă pe sub 
care să se plimbe în 
paradă oştile biruitoa
re, sau să fugă la ne
voie, în exod, cetăţenii.

Mai pe urmă au so
sit aicea bizantinii. Peste temple înălţau biserici, pe Veiie- 
rele golaşe se întindeau patetic văluri de Fecioară. Dar afa
ră, lângă ziduri, îi pândeau deabia barbarii ... Ca în versurile 
lui Alexandri, iată-i pâlcuri, pâlcuri: Goţii, Hunii. Prea puţin 
respectuoşi de o ordine pe care, din nevoia unei rime le-o 
desemnase poetul (« Vin şi Hunii, vin şi Goţii), ei sosesc la 
întâmplare; întâiu Goţii, apoi Hunii. Şi ca să lupte împotriva 
lor, Gherontius îşi lăsa odăjdiile pe altare, încingea armură 
de războinic şi cu el, toţi popii se avântau în luptă.

Turcii cari se închină sfântului Foca...
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Pe la 608 sosesc bulgarii. S"au lăsat în svon de pradă, 
din Buceag, cu Asparuh în frunte. In calea lor fântânile se 
stingeau cu buză arsă, otrăvită, lanurile înclinau capul la pă
mânt cerând iertare. Dinspre Sud, dinspre Bizanţ, ca să 
apere cetatea a pornit chiar împăratul, Pogonatul. Dar — se 
spune — că o gută i-a oprit în drum elanul şi i-a ţintuit vi
tejia pe un pat de cedru. Tocmai cât să aibă timp bulgarii 
să distrugă cetatea.

Un învăţământ pe care îl vor trage împăraţii; cine se 
dedică armelor să nu sacrifice prea mult în vieaţă pentru 
plăcerile stomacului. O simplă gută poate fi fatală unei ce
tăţi, unui imperiu.

Tomis e acum cenuşă. (Vor mai veni pe aici Bulgarii mai 
târziu, în 1916, să-i cerceteze pivniţele, să-i pustiască maga
ziile şi să dărâme de pe soclu pe Ovidiu, ca să-l ducă peste 
Dunăre, amintire). Bulgarii, pe urmă Pecenegii şi Cumanii. 
Flăcările se înalţă până la cer; suflet de oraş care expiră şi se 
roagă ca un om. Va renaşte însă din cenuşă, pentrucă mai 
târziu îl găsim cochetând cu Veneţienii sau traficând cu Geno- 
vezii. Aceştia îi construesc hambare, îi ridică mahalale, case. 
Prorele îndopate cu provizii lâncezesc în port, în asfinţituri. 
Iar în primăvara sosesc « masarii » să-şi ridice din oraş bo
găţia şi tributul.

Baiazid pusese însă gând să-l piardă, să-i arunce piatră, 
după piatră, în fund de mare. Dar din adâncuri unde stau 
coralii, spânzuraţii, îl asvârle la lumină, şi la vieaţă, marea.

II îndrăgeşte acum Sultanul, dar îl pedepsesc Cazacii. Un 
călător, Evlia Celebi, l-a găsit prin 1651, prăpădit ca vai 
de el. Un oraş? O cetate? Ce ruşine. O simplă «cază a vilae- 
tului din Silistra şi încă, depinzând de Cerna-Vodă ». In total 
150 de case, acoperite cu olane, câteva prăvălii şi o «geamie 
frumuşică». II stăpânesc acuma turcomanii! Turcii aceia de
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prin Asia, cari au început să ţină sărbătorile creştineşti. Bat 
mătaniile, cum băteau temenelile. Şi se roagă Sfântului Foca, 
cel care dăduse foc clăilor de fân pentrucă un bogătaş turc 
îndrăznise să trimeată la seceră «de ziua lui » pe bieţii lu
crători creştini!

Dar oraşul, e pândit acuma de Cazaci. In 1809, generalul 
rus Platov, îl preface în ruină, doar în 24 de ore. Ce record! 
După nouăsprezece ani dela tragica întâmplare, Hector de 
Beam, desenator şi ofiţer francez în armatele comandate de 
Von Moltke, ne asigură că Kiustendge nu este un port aşa 
cum s'ar crede ci « un simplu punct de debarcare şi îmbar
care ». Chiar el a poposit aici, venind din spre Vama, şi nu a 
rezistat tentaţiei de a face câteva gravuri, « Kiustendge vă2Uit 
din spre mare ». Dar ofiţerii lui Moltke se grăbesc să plece 
spre Odesa. Fregata «Flora» aştepta, doar la o bătaie de tun 
de ţărm, să-i ridice. Ambasadorul era de acum pe bord, pri
mit cu onorurile cuvenite, echipajul sub arme, mateloţii pe 
vergelele vintrelelor. Şi deodată aerul se subţiază, melodie 
pură... O muzică militară cântă ariile divine ale lui Boiel- 
dieu, din «la dame blanche». Agreabil intermezzo, într'o 
tragedie ce avea să-şi joace actele, timp de şapte războaie.

Dar Hector de Beam, nu avea presimţiri. De pe barca lui 
care avea să-l ducă pe «Flora» el asculta melodia duioasă. 
Şi ochii lui picurau o lacrimă, iar sufletul lui se deschidea ca 
o floare sub o altă rouă: duioşia despărţirii.

« Cazacii cari fuseseră atacaţi în mod special pe lângă noiy 
ne-au escortat până la bărcile care aveau să ne ducă la « Flora ». 
Când să plece, au căzut în genunchi cu lacrimile în ochi, ^i 
luându-ne mâinile întrale lor, ni le duceau când la gură săru- 
tându-le, când la piept, apăsându-le în dreptul inimii. Iar când 
bărcile s'au depărtat de ţărm, asvârlindu-se pe cai, cazacii se 
aruncară călări în mare ^i se ţinură după noi, până ce, dând

6*
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de addnc, au trebuit sâ se întoarcă la ţărm, de unde aceşti ere- 
dincioşi slujitori ne trimiseră un ultim adio».

In 1840 Kiustendge nu era decât un imens cimitir, din 
care se înălţau, flori vii, vreo patruzeci de case. Atunci l-a 
văzut Allard, venit cu misiunea franceză pentru a face drum 
armatelor ce operau în Crimeia. (Obiceiu moştenit încă din 
epoca napoleoniană. Nu a fost oare unul din mareşalii lui 
Napoleon cel care a ridicat drumuri pe Coastele Ragusei?).

Când marea era liniştită, Allard vedea în loc de peşti, cari fu
giseră de frică, numai coloane de granit şi blocuri de marmură.

Iar sus, pe coastă, o vieaţă începea să pulseze. « Toate 
naţiile Orientului îşi dăduseră întâlnire în Constanţa». Apoi, 
studiindu-le, prin comparaţie, notează conştiincios:

« Doar inteligenţii Români cu jocurile săltăreţe mai dădeau 
o notă veselă acestei pustietăţi ».

Da, erau inteligenţi Românii şi veseli. Iar atunci când 
misiunea franceză căuta un vizitiu, mai chipeş, mai de în
credere, l-a găsit pe românaşul Tudor. Că doar nu era să se 
adreseze cazacului, bulgarului sau grecului (« cazacul şi pro- 
stul de bulgar se îmbată cu rachiu, grecul şi armeanul rotesc 
ochii după afaceri »). Românaşul Tudor, era înăltuţ şi inimos 
nevoie mare. Şi avea pletele ca cosiţele de fată bălae. Dar 
francezii, prudenţi, nu-1 vroiau aşa. Iar bietul Tudor a tre
buit să sacrifice pe altarul unui zeu necunoscut de el: igiena, 
cosiţele lui lungi şi mătăsoase. Le-a jelit românaşul o zi în
treagă ca o muiere şi le-a legat într'o basma înflorată ca să 
le tânguiască, în înserări, când amintirea stă să pice peste 
geană ca şi somnul.

Războiul Crimeei! Armatele lui Espinasse, cărora cava
leria turcească a lui lussuf le despică drumuri prin noaptea 
pădurilor, fuge, gonită din urmă de hâda şi nemiloasa vir
gulă, holera.
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In faţa lor pustiul le întindea braţe ostenite, dezolate: 
bălăriile şi scaieţii. Şi numai vulturii, păsările monstruoase 
ale cerului, puneau cu croncănitul lor lacom o notă de vieaţă 
într'un peisaj funerar. Soldaţii francezi sunt acum (e Iulie, 
când de obiceiu nopţile sunt înstelate), în apropiere de Con
stanţa, în tabără la Palas. Oamenii trudiţi, sleiţi de drum şi 
de boală întind capete îngălbenite, spre cer, spre mare. Dar 
apa nu aduce briza ei potolită şi curată, iar cerul, ca nici
odată se despică înfricoşitor, puhoi de apă, revărsându-1, 
lacrimi poate, peste gropile încă deschise. Holera, holera! Prin 
şuvoaiele deschise, de sub corturile ce plutesc ca nişte pânze 
de catarge, soldaţii se ridică înebuniţi de spaimă. Dar deo
dată, sfâşiaţi pe dinăuntru de un burghiu invizibil, se pră
buşesc în băltoace, se strâng, se strâng sub durere, îşi lipesc 
genunchii de cap, aşa cum făceau în joacă, în răsfăţ, când 
erau copii... Da, copilăria. Prin ochii înpăienjeniţi poate 
trec imagini scurte, cele din urmă... O grădină, un copilaş 
cu plete, o mamă bună, iertătoare ce se pleacă să îngâne o 
« berceusă »: « Maman »... « Maman ».. . Un strigăt, un gest 
de implorare ca atunci când mici fiind simţiau cea mai mică 
alarmă a pojarului sau scarlatinei «Maman»! Şi soldaţii 
francezi se prăbuşesc acolo, la Palas, alţii, chiar aici în Con
stanţa, « pour la France ».

Au fost îngropaţi aici, la marginea mării, între Episcopiâ 
şi Cazinou, cam pe bulevardul pe care acum vara sezoniştii 
se încrucişează, şi se salută, în dulcea limbă a lui Voltaire; 
unde, copilaşi bine crescuţi îşi însoţesc guvernantele şi îşi 
plictisesc drăgălaş mamele, pentru un capriciu: «Maman, je 
veux ga, Maman ».

Dar acest neprevăzut omagiu nu duce niciun gând către 
pământ, către cei cari au căzut aici.

De altfel nici nu i-ar mai găsi. Pentrucă oasele lor au fost
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scoase, prin 1894, îmbăiate în apă sfinţită, şi îngropate creşti
neşte, în cimitirul oraşului.

Când Allard venise în Kiustendge, îl găsise cu patruzeci 
de case. Un grec din Vama, consul cu doxă şi ighemonicon, 
Papadopulos Vretos, a găsit aici cinci sute de compatrioţi 
de ai lui şi două mii cinci sute din alte naţii. încetul cu în
cetul vieaţa a fost reluată... Cu Turcii şi caimacanul, cu 
Bulgarii, cu Armenii, cu Tătarii şi Rumânii, cu turcoaice şi 
cadâne. . . care se plimbau neturburate şi nestingherite — 
căci cine să le vadă? — pe malul mării, pe unde acum se 
plimbă vara protipendada constănţeană şi sezoniştii, ce vor 
să fie turburaţi şi stingheriţi, ca toată lumea să-i vadă.

Dar iată au venit englezii. Şi odată cu ei grecii din Me- 
semvria şi Vasilicos. Au făcut un port şi au aprins un far, 
cam deasupra Cazinoului. Un far care a ars până mai acum 
câţiva ani când a trebuit să fie stins. Pentrucă acum, cu cel 
de pe dig, erau două şi piloţii începuseră să piardă drumul 
cel bun; în loc să intre în port, mai, mai să intre în Cazinou.

De sigur. Englezii nu s'au purtat rău cu oraşul. I-au făcut 
gară, au pus şine, i-au adus apă dela Murfatlar şi 23 de lămpi 
cu petrol ca să-l lumineze. Iar pentru ei, ca într'o colonie, 
şi-au trăinicit patru sute de case, în piatră. Casele erau pe 
ţărm izolate de restul oraşului. De acolo aveai marea la pi
cioare, reşchirată printre ţărmuri ca o labă. Dincoace oraşul 
cald ca o mireasmă. Seara, luneca pe stradă o cadână spe- 
rioasă, se izbea de garduri, oarbă, ca şi liliecii. Peste pietre 
funerare albea luna. Luna, semiluna, o cadână şi cimitirul. 
Iar ceva mai sus Englezii. Parcă am fi în plin Lotti sau 
Claude Farrere.

In sfârşit au venit în Constanţa, Românii. Cum odinioară 
se băteau pe ea Ruşii şi Turcii, acum s"a bătut ai noştri. E 
drept, nu cu arma, ci cu vorba.
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Un far care a arst până acum câţiva ani,..
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Femeie, Constanţa nu putea fi pe placul tuturor. Dimitrie 
Sturdza nu putea s"o vadă, nici Carp să o îndrăgească. «Ce 
au să se facă Galaţii fi Brăila dacă se face port la Constanţa? 
— se întreabă Dimitrie Sturdza; iar Carp, se apăra de ea, 
ca de o fantomă: « Să nu~mi sorbiţi de ea, nu, niciodată.

Istoria, care nu-şi alege întotdeauna eroii, ne mai pome
neşte şi de un oarecare Locusteanu, care se plimba prin ca
meră şi se lamenta: Eu no vreau pentrucă e insalubră, e in
cultă fi locuită de păstori. Ah, dacă ar fi fost măcar păsto
riţe !. ..

Un singur om a vrut-o: Regele Carol I. El singur i-a înţeles 
menirea şi i-a cetit prin veac, destinul. Ca să şi-o apropie, 
după cum din primul moment şi-o apropiase sufleteşte, i-a 
aşternut la picioare acel pod care avea să trăinicească Vechiul 
Regat de această câmpie dobrogeană, de acest «teritoriu pe 
care nu ştim cât timp avem să-l menţinem », după cum spunea 
Dimitrie Sturdza. Dar destinul urma să se îndeplinească 
altfel şi nimic nu mai putea fi schimbat. Iar, oraşul iertător, 
i-a ridicat şi lui o stradă.

Constanţa. Oraşul a schimbat pentru a treia oară firma. 
Dar pe străzile lui arse, paşii oamenilor calcă pe mărturii 
ce palpită încă viaţa. Sub stratul de pământ, se întind geo
metric lespezi funerare. Prin pivniţe, în adâncuri, înfrăţind 
cu damigenele şi butoaiele, dorm într'o rână statuete de fe
cioare şi efebi. Printre sarcofagele pictate, printre lespezile 
vineţite de vreme şi ruşine, un savant, Vasile Pârvan, ascultă 
în înserări de vară, simfoniile ciudate. Pentru el intonau în 
noapte melodii nedeslegate încă în sens, mormintele de piatră 
de pe Bulevardul Domniţei, blocurile imense din dosul bise
ricii greceşti, sarcofagele de sub grădina publică, torsurile 
apolinice şi capetele de luptători de sub coastă, sau poarta ce
tăţii, ridicată prin truda şi robia breslii măcelarilor, descă-
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tuşată din ţârnă, tot de el, de Pârvan, într'o noapte. Visul 
lui, visul nopţilor de trudă: un muzeu în aer liber «semn de 
pietate pentru strămoşii noştri trupeşti şi sufleteşti », nu l-a 
înţeles nimeni. Şi poate era prea târziu. încetaseră pe aici 
vâlvătaia, zângănitul armelor, strigătul de luptă. Dar oraşul 
fusese un alt câmp de bătaie: al savanţilor, al colecţionarilor, 
lăcuste risipite pe urmele vechii cetăţi tomitane. Se încruci
şează la mormântul ei Francezii cu Englezii şi Germanii, 
îşi surprind intenţiile, îşi dejoacă pasiunile şi lăcomia. Sub 
mâinile lor totul se preface, se volatilizează. Prin pasiunea 
lor obiectele de preţ pornesc spre alte destinaţii, se risipesc 
dealungul unei Europe savante şi hămesită. Pietrele cu 
inscripţii, torsuri delicate şi primitive, monezi preţioase iau 
drumul pribegiei. Monezile romane şi greceşti, după care se 
înebunise La Motraye, prin 1711, când le colecţiona; monezile 
pe care le luau ca amintire «primii vizitatori Români, în 
1864, veniţi dela Bucureşti şi Galaţi să facă băi aici », după 
cum suspină K. F. Peters, dispar şi ele.

N"a mai rămas nimic, nimic. Tezaurul dela Guzgan, cu 
cele două mii de monete greceşti de argint din Appolonia 
şi Mesmemvrios, au fost luate «amintire» de marele Duce 
Alexe Mihailovici, când vasele ruseşti au intrat în rada Con
stanţei. (Tristă şi ciudată compensaţie: în 1905 constănţenii 
aveau să se bată şi ei pe un fel de « amintiri»: panglicele dela 
beretele marinarilor răsvrătiţi de pe « Potemkin » şi debarcaţi 
în port).

Unde sunt acum atâtea preţioase monete? Unde staterii 
de aur ai lui Alexandru Machedon, găsiţi prin Anadalchioi; 
unde monetele de bronz ale împăratului Leon I din Bizanţ? 
Unde, monetele tomitane, bătute în monetărie proprie, în 
cinstea lui Zeus, cu fruntea strânsă în benzi de aur? Unde 
monetele închinate Demetrei? S"au topit poate multe (ne-
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gustorii le luau pe cele de aur şi le topeau ca să facă vase). 
S"au topit aşa cum s"au topit cele şapte chiupuri pline cu 
aur, cu pietre scumpe, safire şi briliante, scoase din pămân
tul Kiustendgei de Regele Hiosului, turcit şi numit de Sultan 
Capugi-Başa. Ne spune Evliia Celebi, că doar o parte din 
bogăţiile acestea au servit lui Suleiman Chan, să facă Gea
mia Şshzade şi Suleimania, din Constantinopole.

N'a mai rămas aici aproape nimic. Câte puţin doar din truda 
lui Tocilescu, a lui Şutzu, a lui Pârvan. 0 societate pentru 
descoperirea şi paza antichităţilor întru gloria Constanţei, 
strânsese câteva monete şi bani. Dar muzeul regional nu s"a 
făcut. Nici cel în aer liber aşa cum îl visase Vasile Pârvan.

Da, am văzut un muzeu în aer liber. Stau grămădite, 
sub aripile Primăriei, câteva lespede; noaptea coborînd de 
pe birjile ce fac haltă alături, se aşează Turcii şi Tătarii pe 
ele, ca să ronţăe porumbul fiert sau să despice pepeni za- 
haroşi, ca pe o tavă încrustată.

Cine mai vorbeşte oare de trecut? Doar, statuia lui 0- 
vidiu, care la doi paşi de Primărie, prelungeşte un surghiun, 
şi pe sub care, despletite, cu obrazul jupuit de soare, defilează, 
de cu dimineaţă, sezonistele. Peste nas au bandaje portative, 
iar spinarea lor e o rană, carne crudă şi bătută în şea de 
Huni. Ce ironie! Acestea sunt femeile pentru care el, estetul, 
prepara savante cosmeticuri. Femeile pentru a căror fru
museţe indica orzul secerat pe câmpiile Libyei, şi frecat în 
gălbenuş de ou; femeile pentru care strivea şi cernea în pudră 
fină coarnele de cerb, lepădate de animal, în pădure, pri
măvara. Pentru ele aducea poetul ceapa de narcisă, florile 
de prin Toscana, care fac obrazul lucitor ca o oglindă, stân- 
jeneii din Iliria sau iarba din care alcionul îşi frământă 
cuibul. Şi tot pentru ele, mierea din Atica, smirna şi petalele 
de trandafiri. . .
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Pentru ele, pentru ei, pentru toţi cei ce trec nepăsători 
prin faţa lui, amanţi şi amante de ocazie sau de profesie, a 
scris Ovidiu « arta iubirii». Şi poate mai puţin pentru cei bo
gaţii, cât mai ales pentru săraci, a cizelat copilul Sulmonei, 
el care a descoperit inechitatea socială şi în amor, sfaturile 
lui gingaşe:

« Săracul să fie circumspect în amor. Săracul nu trebue 
să-şi permită nicio insultă. El trebue să îndure lucruri pe 
care un amant bogat nu le-ar suferi niciodată. Amanţi, nu 
disperaţi!. Dacă iubitele voastre nu se poartă plăcut, suferiţi în 
tăcere şi ele se vor îmbuna. Dacă îndoieşţi o cracă cu precauţie, 
se îndoaie. Dar dacă te laşi pe ea cu toată forţa, se rupe ».

De sigur, sărăcia îi face pe oameni timizi. Dar voi, amanţi 
săraci, nu disperaţi. Atunci când propuneţi dragostea voastră 
fierbinte, delicateţa sufletească să nu vă împiedece de-a pro
mite. Poetul, dacă ar mai fi printre voi, v'ar spune ca şi mine:

«Amant, nu fii timid când promiţi. înţelege că numai 
cu promisiunile se pot cuceri femeile. Poţi jura pe toţi zeii 
cu neruşinare. la-i martori ai sincerităţii tale. Cine să se su
pere? Zeii, Jupiter? Ah, de câte ori a jurat şi el falş, că-i este 
credincios Junonei».

Sărac, care ai suferit prea mult, pentrucă sentimental 
te-ai tânguit şi ai jelit. Dar te-a văzut iubita plângând şi
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te-ai ruşinat. Ai suferit în orgoliul tău de bărbat, înţeleg. 
Dar nu roşi, pentrucă:

« Lacrimile sunt extrem de utile în dragoste; ele pot să 
înmoaie până şi diamantul. De aceea caută ca iubita să-ţi 
vadă cât mai des obrajii scăldaţi în lacrimi. Şi dacă nu poţi 
plânge (pentrucă nimeni nu poate plânge la comandă) ume- 
zeşte-ţi ochii, frecându-i cu mâna».

Lucrător din port, care te-ai purtat brutal aseară cu ibov
nica, şi ai mers poate prea departe în violenţa ta, nu-ţi face 
reproşuri:

« Violenţa place femeilor. Ceea ce le place să dea, ar pre
fera să le fie furat. Orice femeie, luată cu forţa în deslănţuirea 
pasiunii tale se bucură de furtul al cărei obiect este. Şi niciun 
alt dar nu-i este mai plăcut».

Iar tu tânăr care ai fost dimineaţa pe plajă, şi ai văzut 
cum răsare, floare din nisip, imagina visurilor tale; ai apro
piat-o dar te-ai fâstâcit; ai fi vrut să-i şopteşti un cuvânt, 
dar teama ţi-a pus plumb în oase (pentrucă ai aflat că e bu- 
cureşteancă, nici nu se putea altfel, şi are bărbat), nu te mai 
frământa în nehotărîre:

« încearcă întâiu terenul printr^un bileţel dulce. Fă aşa 
ca acest întâiu mesagiu să-i arate tot ceea ce sbuciumă su
fletul tău. Să conţie toate cuvintele pe care amanţii le între
buinţează. Şi oricare ţi-ar fi rangul, nu ezita să te umileşti, 
să te cobori până la cele mai joase rugăminţi».

In adăstarea răspunsului ei, examinează-te în oglindă. 
Pentrucă nu uita: unei femei trebue să i te arăţi la ceasul po
trivit şi numai atunci când socoteşti că fizicul tău te ser
veşte.

« Este o eroare — spune poetul — să crezi că numai plu
garii sau navigatorii trebue să consulte vremea. După cum 
sămânţa nu trebue încredinţată pământului în orice anotimp;
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după cum o corabie prea uşoară nu poate fi lăsată în voia 
valurilor furioase ale mării, tot aşa o femeie nu trebue ata
cată oricând. Mai întotdeauna, ajungi uşor la ţintă dacă 
aştepţi momentul favorabil».

Iar acest moment propice, singură oglinda ţi-1 şopteşte, 
ea care îţi trimite imagina. Or, dacă eşti de abia sosit în 
Constanţa, nu te aventura. Dacă pielea ta este încă albă ca 
a fetelor crescute în umbra sălilor de pension, dacă razele 
soarelui nu ţi-au pus încă muşcătura sângerată pe umeri 
sau pe nas, fii prudent:

« După cum un obraz alb nu stă bine unui marinar, după 
cum nu-i stă bine nici plugarului care toată ziua stă expus 
intemperiilor, tot aşa pentru tine, care vrei să obţii în lupta 
ce-o porneşti, coroana de măslin, un obraz alb ar fi o ruşine ».

Bărbaţi, nu uitaţi: la mare, orice amant trebue să fie brun, 
arămiu. Arămiul este coloarea care convine dragostei!

Poate că ea nu va răspunde scrisoarei tale. Nu toate fe
meile au darul scrisului ca marchiza de Sevigne sau ca prin
cipesa Palatină. Nu toate femeile pot fi un Georges Sand.

Nu dispera însă. Urmăreşte-o a doua zi în oraş, pe plajă. 
Urcă, la ora mesei pe terasa Cazinoului. Mesele sunt acolo 
atât de strânse una de alta şi atât de puţine, încât norocul 
îţi poate surîde. Du-te mai de vreme şi ocupă o masă. Şi a- 
şteaptă. Nu este exclus atunci să se ofere ea singură, 
pradă.

Iată, trece pe lângă tine, dispreţuitoare. In urma ei, soţul 
poartă geanta cu dresuri şi pijama. Nu te alarma de dis
preţul ei; în câteva minute îşi va da seama că toate mesele 
sunt ocupate, că numai la una singură s'ar putea aşeza, şi 
acolo, eşti tu. Nu jubila însă, nu lăsa privirile să-ţi trădeze 
bucuria. Urmăreşte-i doar mişcările. Vei vedea cum se apro
pie, cum ezită să-ţi vorbească. Dar poate rezista o femeie
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foamei şi dorinţii de a mânca, în costum de baie, sus la Ca
zinou?

— Doamnă, dacă vă pot fi de folos...
Te miri singur că nu-ţi măi recunoşti glasul. Ea s^a şi 

aşezat pe scaun, deşi nici nu terminase scuza:
— Dacă nu vă deranjăm.. .
Ah, ironie! Dacă nu te deranjează!
lat-o acum lângă tine. Caută să nu-ţi trădezi emoţia. 

Deşi îi vezi braţul gol, nu clipi, nu-ţi pierde cumpătul. Şi 
mai ales nu bea prea mult. Rezervă picăturile de vin unei 
întrebuinţări mult mai precise, aşa după cum sfătuia poetul:

« Bagă de seamă că la o masă poţi spune unei femei, cele 
mai dulci fraze, cu cuvinte frumos ascunse, al căror sens 
doar ea să-l priceapă. 0 singură picătură de vin îţi ajunge 
ca să faci pe masă o emblemă în care ea să citească dovada 
dragostei tale. Şi ochii tăi, fixaţi atunci asupra ochilor ei, 
să sfârşească prin a-i desvălui flacăra ce te consumă ».

Dar nu uita că nici bărbatul, mai ales în epoca noastră, 
nu trebue neglijat. Te temi de el? Este mai puternic decât 
tine, mai bogat ? Fleacuri! Acum ca şi odinioară în Roma 
imperială:

« Caută să placi bărbatului ei; nimic nu-ţi va fi mai util 
pentru planurile tale decât prietenia lui. Dacă ţi-e inferior 
sau egal, ce importă? Fii politicos cu el şi în conversaţii nu 
uita să-i dai lui primul rol. Pentrucă mijlocul cel mai sigur 
şi cel mai obişnuit de a înşela, este să împrumuţi prieteniei 
numele ei plăcut ».

Nu ezita chiar să împrumuţi bani dela el. îşi va face de 
altfel el însuşi o onoare să te împrumute, pentru a vedea 
cum îţi încerci şansa la « baccara » sau « chemin de fer». Fe- 
reşte-te însă ca din banii aceea să faci iubitei tale vreun 
cadou prea preţios. S'ar putea să aibă vreo bănuială şi să se
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jeneze. Femeile, nu ştii niciodată, când şi din ce sunt apu
cate de remuşcări.

De aceea e mai bine să asculţi ordinele poetului:
« Eu nu-ţi ordon să faci amantei tale cadouri costisitoare 

şi bogate. Cumpără-i mai bine câteva fleacuri de nimic, dar 
frumoase şi mai ales la momentul potrivit».

Tot ce poate fi mai uşor la Constanţa ! Nu uita bazarurile 
orientale de pe strada Carol. Oricând vei putea încânta pe o 
femeie cu o brăţară de metal, sau un colier de chihlimbar, 
amintiri ale unui Orient de cartă poştală.

Amant de profesie, sau ocazie, rolul tău nu este prea uşor. 
Trebue să dozezi gesturile ca spiţerul heroina şi cuvintele, 
mai ales cuvintele:

«Cuvintele tale să ştie să exprime pasiunea ce te con
sumă, şi orice mijloc e bun dacă îţi convingi iubita. Nu uita 
că prin meşteşugite flaterii te poţi insinua în inima ei, asemeni 
pârâului ce se strecoară sub malul care l-a stăpânit. Nu 
uita să-i lauzi faţa, părul, degetele şi piciorul. Nici măcar fe
cioara n"ar putea rămâne insensibilă la elogiul frumuseţii 
ei ».

Dar nu numai cuvintele, ci şi actele tale. Gândeşte bine 
la tot ceea ce faci. Nu-ţi spune, de exemplu, niciodată: « azi 
nu mă duc s'o văd. E zăpuşeala prea mare. Soarele arde prea 
puternic. N"aş vrea să capăt insolaţie.

Imprudent:
« Fă aşa ca să te vadă încontinuu; să nu audă decât glasul 

tău. Zi, noapte, stai lângă ea. Şi numai atunci când ai do
bândit convingerea că te-ar putea regreta, depărtează-te, 
pentru ca lipsa ta să-i dea neliniştea. Dă-i un moment repaos. 
Nu uita că şi pământul dacă îl laşi să se odihnească, întoarce 
mai târziu îndoit sămânţa şi că un pământ arid bea apele 
ploilor cu aviditate ».
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Totuşi nu te juca cu focul. Nu uita că plaja este plină de 
alţi « amanţi ». Că hotelurile şi restaurantele, barurile şi pro
menada din faţa Cazinoului gem de concurenţi; că nicio fe
meie nu va consimţi să-şi plimbe la infinit nostalgia pe digul 
luminat de lună (şi ce lună!). Nu uita că femeile au venit 
aici să simtă mângâierea de amant ce se resfiră pe tot corpul, 
cum se urcă vrejul de fasole pe porumb, înfiorându-1. De 
aceea:

« Pentru mai multă siguranţă, nu prelungi absenţa. Tim
pul micşorează regretul. Amantul pe care nu-1 vezi e uitat, 
şi un altul îi ia locul ».

Dacă totuşi trebue să stai departe, scrie-i. Sunt cuvinte 
care ştiu să mângâie un suflet de femeie ca şi o sărutare. 
Scrie însă cu prudenţă.

Mai ales voi cei cari aveţi mania scrisului.
«Recitiţi scrisorile voastre de dragoste, înainte de a le 

trimite, pentrucă multe femei citesc într^o scrisoare mai mult 
decât le spui ».

Totuşi ar fi mai prudent să rămâi cu ea. De aceea, fă aşa, 
încât concediul tău să nu fie mai scurt decât... al soţului 
ei. Ceea ce de sigur nu-ţi va fi prea greu; în majoritate băr
baţii având doar o lună de vară liberă. Dacă însă ea va dori 
să mai rămână, n"o contrazice. Trimite şi tu un certificat de 
boală la Minister şi mai obţine o săptămână. Ştiu, nu ai pa-, 
rale. Toate economiile tale s'au epuizat într'o lună. Chiar şi 
micile avansuri ale soţului. Totuşi nu ezita. Spune-i lui. Căci 
ce bărbat va refuza unui prieten acest mic sprijin care îl pune 
pe el la adăpost de insomnii? Ştiindu-te lângă ea, în paza 
ta, nu-şi va mai pune la Bucureşti chinuitoarea întrebare: 
« ce-o fi făcând ea oare, la Constanţa ? ».

Dacă rămâi singur cu ea, ai grijă şi nu părea gelos. Nu 
căuta să-ţi aro^gi mai multe drepturi decât soţul ei chiar;
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« Suportă fără să te plângi orice rival şi atunci succesul 
ţi-e asigurat. Dacă amanta ta face un semn discret cuiva, 
las-o în pace. Dacă o prinzi scriind, nu căuta să ceteşti scri
soarea. Las-o să se ducă singură unde îi va pofti inima. Gân- 
deşte-te că atâţia bărbaţi au pentru femeile lor complezenţe 
asemănătoare, mai ales când somnul vine să le închidă pleoapa ».

« Amanţi, amanţi, fiţi discreţi ». Nu afişaţi succesele voastre 
nocturne, nu le divulgaţi în oraş. Nu opriţi prietenii în piaţă 
spre a le arăta femeia ce trece: «iată una pe care am avut-o ». 
Vorbiţi cu rezervă despre dragostele voastre şi ascundeţi sub 
văluri grele plăcerile voastre secrete.

Şi acum, amant, fericit amant, nu uita esenţialul: supra- 
veghează-te. Nu-ţi spune niciodată: «Ce-mi pasă. Umblu 
cum vreau. Aici suntem doar la plajă ». Nu fii imprudent. 
Aceste vorbe le pot spune cei cari au venit să-şi coacă furun
culoza, să-şi vindece epidermele avariate sau tuberculozele 
osoase. Tu nu uita, că eşti amantul, numai amantul. De aceea:

« Supraveghiază-ţi hainele, şi înlătură petele de pe ele. 
Curăţă-ţi limba, şi spală-ţi dinţii, nu lăsa tartrul pe sideful 
lor. Nu umbla cu ghete prea largi, nici cu părul netăiat. Caută 
să ai unghiile curate şi lustruite. Să nu-ţi iasă fire de păr 
din nas. Şi mai ales, amant, supraveghiază-ţi gura, ca res
piraţia ta să nu infecteze aerul în jur».

Şi mai învaţă un lucru: o femeie nu-ţi cade din cer, nici 
n"o aduce norocul. Trebue să ştii unde s'o găseşti:

« Ea nu vine pe aripi de vânt, din cer; numai ochii tăi 
trebue să ştie unde să o caute. Aşa după cum vânătorul ştie 
unde să-şi întindă capcanele pentru cerbi şi după cum ştie 
în care vale mistreţul şi-a făcut adăpostul; după cum păsă- 
rarul cunoaşte toate desişurile şi pescarul nu ignorează care 
sunt apele în care peştii se îndeasă, tot aşa caută şi tu să ştii 
care sunt locurile cele mai frecventate de femei».
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Şi ce loc mai frecventat de femei, decât plaja? Plăjile 
dela Constanţa, la Tataia, la Mamaia, la Duduia.

Dar e rândul vostru, acum, femei, să întrebaţi: «cum, 
poetul n^a avut niciun mesagiu pentru noi? ».

Penthesilae moderne, fiţi liniştite. După cum zeii au ştiut 
să «înarmeze pe Greci împotriva Amazoanelor», tot aşa 
Ovidiu s'a gândit să vă înarmeze şi pe voi contra Grecilor. 
Pentrucă, «nu era drept să vă expună, fără apărare atacu
rilor unui adversar bine înarmat ». Şi apoi « o victorie în ase
menea condiţiuni, n^ar fi fost pentru bărbaţi o ruşine? ».

Mai întâi, femei, învăţaţi să vă cunoaşteţi în mod avan- 
tagios.

« Fiecare femeie să se prezinte în ochii amanţilor în po
stura cea mai favorabilă. Aceea a cărei figură străluceşte 
să se întindă pe spate. Femeia care se mândreşte cu 
şoldurile ei elegante, să le ofere ochiului în toată splen
doarea lor ».

Am văzut pe plaje spectacole triste, pentrucă femeile nu 
cunoşteau această lege de fier a seducţiunii. Am văzut femei 
cu figura avariată de ani, de soare şi de crize hepatice, stând 
întinse pe spate în loc să-şi ascundă faţa în nisipul fierbinte 
ca o cataplasmă. . . Şi am văzut dimpotrivă femei cu şolduri 
frumos rotunjite, care nu au prins nici măcar prostia stru^ 
ţului spre a o traduce înţelepţeşte în favoarea lor. « Femei, 
nu uitaţi că sunt extrem de puţine figuri fără defect; ascun- 
deţi-le deci cu grijă şi pe cât posibil tăinuiţi imperfecţiile 
corpului vostru ».

Nu uitaţi că plaja e perfidă. Ea trădează cele mai mici 
defecte, ca saloanele de odinioară tapetate în oglinzi. Nu 
uitaţi că mii de ochi vă privesc în acel moment. Nu uitaţi 
că trupul vostru se resfrânge într'o mie de pupile, ca în tot
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atâtea ape clare. De aceea căutaţi singure să corijaţi defectele 
naturii:

« Dacă eşti mică, stai jos, pentru ca nu cumva stând în 
picioare, să te creadă lumea aşezată. Dacă eşti pitică stai 
întinsă, cu picioarele acoperite de o haină (în speţă, la plajă, 
pijamaua de mătase), ca să pari mai mare. Prea subţire, 
pune peste tine un vestmânt mai plin. Şi ascunde cu o eşarfă 
un piept de prea mare amploare ».

Femei, fiţi atente la defectele voastre. Nu uitaţi că cel 
mai indulgent bărbat nu va putea face abstracţie de anumite 
părţi ale corpului vostru. Şi în afară de fetişiştii bolnavi — 
dar rari — cari vă iau cu bucata; pentru piciorul, pentru 
părul, sau numai pentru braţele voastre, ceilalţi vă vor, ca 
pe statui, perfecte.

« Mai învăţaţi femei, să umblaţi aşa cum îi stă bine fe
meii. Există şi în mers o graţie ce nu trebue nesocotită. Şi 
prin mersul ei o femeie poate atrage sau îndepărta un băr
bat ».

Femei, nu vă spuneţi niciodată: «Fac ce-mi place, sunt 
la plajă ». Plaja nu este muntele, unde mersul femeii poate 
fi săltăreţ ca al caprei sălbatice; nici grădină periferică de 
vară unde pe sub masă, poţi lăsa călcâiul în afara panto
fului, fără ca nimeni să te vadă. După cum păsările cerului 
şi insectele împrumută vegetalelor culorile lor într'o lăuda
bilă identificare, tot aşa luaţi şi voi cadenţa valului, din zile 
însorate, pentru mersul vostru.

Dacă sunteţi frumoase şi de mergeţi elegant, femei nu fiţi 
nici orgolioase, nici violente, nici vanitoase:

«Pentru a păstra puritatea trăsăturilor voastre, trebue 
neapărat să stăpâniţi violenţa caracterului vostru. Pacea 
calmă este apanajul omului, iar furia violentă este nelipsită 
animalului. De asemenea orgoliul vă distruge farmecul. Doar

6*
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cu o privire tandră puteţi captiva amorul. De aceea, femei, 
priviţi pe cei cari vă privesc, surâdeţi celor cari vă surâd 
şi răspundeţi celor cari vă fac semne, tot prin semne de în
ţelegere ».

O privire, un surâs, un semn, nu implică o capitulare. Ele 
pot servi însă de încurajare oamenilor timizi, care altfel ar 
ezita să vă apropie. Şi sunt doar aţâţi bărbaţi pe plajă, stân
gaci în goliciunea pe care le-o dau costumele de baie, umiliţi 
de câteo burtă cât o pernă de cauciuc ce se închiriază pentru 
noapte într^o gară, şi cari nu îndrăznesc să vă vorbească. 
Iar lângă ei sunt alţii, cari îi umilesc cu formele lor demne 
de un Praxitel. Când treceţi printre ei, voi femei, să ştiţi să 
deosebiţi pe cel bun de cel rău. Aşa cum ţăranul ştie să deose
bească prin porumbi, vrejul de fasole de acela de dovleac, 
cum ştiu unii oameni să cunoască o ciupercă bună de cea 
rea, în pădure. Gândiţi-vă că între cel cu burta cât dovleacul 
şi cel cu eleganţă de tânăr animal, flerul vostru trebue să vă 
conducă tocmai spre cel mai bogat. Femei:

«Nu vă lăsaţi seduse de tânărul cu părul parfumat cu 
nard lichid şi cu hainele din stofă fină. Poate că cel mai gătit 
din aceşti tineri galanţi nu este decât un excroc care nu ur
măreşte decât să vă despoaie de vestmintele voastre scumpe ».

Nu dispreţuiţi bărbatul puhav, cu pielea ca o tigvă în 
care se aduce laptele bătut, la ţară. S^ar putea să fie vreun 
bancher sau vreun poet. Unul care sacrifică zeului aurului. 
Sau unul care aduce libaţiuni pe altarul poeziei şi care dacă 
nu poate oferi decât un vers, ştie totuşi să cânte gloria femeii 
care i-a plăcut şi s'o treacă altor timpuri.

«Tinere femei, arătaţi-vă drăguţe la dorinţele poeţilor 
— spune Ovidiu — un suflu divin îi animă şi muzele îi fa
vorizează. Da, un zeu sălăşlueşte în ei şi sunt în continuă 
legătură cu cerul, din ale cărui sfere eterate le vine inspiraţia ».
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Aici însă, femei, nu depinde decât de inteligenţa voastră 
să deosebiţi, în goliciunea care-i uniformizează pe plajă, care 
este adevăratul poet, în care sălăşlueşte un zeu, şi care e 
poetul în care sălăşlueşte cabotinul!

Intre tineri şi bătrâni pe cari să alegeţi? Iată o între
bare în destul de grea. După cum tot atât de greu să ştii, cum se 
poate cuceri un om în vârstă, cum se poate robi un adolescent:

«Un bun călăreţ, nu va conduce un cal, nou pus în şea, 
ca pe unul îmbătrânit în manej. De aceea, femei, fiţi atente; 
un amant tânăr nu poate fi captivat ca un om îmbătrânit 
de ani. Unul, soldat tânăr, abia înrolat sub steagul dragostei 
şi de abia căzut pradă nouă în plasa farmecelor tale, nu 
trebue să te cunoască decât pe tine, nu trebue să se ataşeze 
decât ţie; e ca o plantă pe care o încercueşte un gard înalt. 
Teme-te de o rivală, spune-ţi că nu vei putea păstra această 
cucerire decât atâta timp cât vei fi singură să te bucuri de 
ea ; puterea dragostei, ca puterea regilor, nu poate fi împărţită.

«Omul bătrân însă, războinic veteran, va iubi mai încet, 
mai cu măsură şi va îndura multe lucruri pe care un tânăr 
soldat nu le-ar putea suporta. Pe el nu-1 veţi vedea forţând 
porţile, nici unghiile lui nu vor însângera obrajii delicaţi ai 
femeii. Nici nu-şi va rupe hainele, nici nu va deşira rochia 
iubitei, nici părul smuls nu va fi o pricină de lacrimi. Excese 
de acestea nu sunt permise decât adolescenţilor. El, dimpo
trivă, va îndura cu răbdare cele mai crude umilinţe; va arde 
totuşi de un foc încet, ca torţa umedă, ca lemnul verde încă, 
de abia tăiat de pe creştetul muntelui. Iată amorul cel mai 
sigur. Celălalt este mai activ, dar mai puţin durabil ».

Dacă vă hotărîţi pentru acesta din urmă, grăbiţi-vă totuş 
şi culegeţi acest fruct ce nu durează decât un anotimp.

Să nu credeţi însă, femei, că numai plaja e propice sco
purilor voastre. La Constanţa, Cazinoul, cu terasa lui, între
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cinci şi şapte, « Vraja Mării » unde se dansează după masă; 
cafenelele din faţa Primăriei, fie că îi spune Corso, la Gurgâu 
sau Elita, sunt tot atâtea puncte strategice pentru farme
cele voastre.

«Tinere femei, nu ezitaţi să vă coborîţi în mulţime: lu- 
poiaca pentru a prinde un singur miel trebue să pândească 
mai mulţi deodată, iar vulturul şi el urmăreşte numeroase 
păsări, în înălţimi. De aceea o femeie trebue să se arate în 
public. Cine ştie, poate în mulţime se află un bărbat pe care 
farmecele ei îl vor captiva ».

Dacă l-aţi găsit şi se ia după voi, nu răspundeţi imediat 
la întrebările lui banale: «Sunteţi bucureşteancă? Vă place 
Constanţa ? De câte zile faceţi plajă ? Staţi aici sau la 
Eforie? ». Dar nici nu tăceţi prea mult. S^ar putea să vă ia 
drept o prefăcută sau o proastă. In toate, voi trebue să cu
noaşteţi o măsură:

« Nu vă grăbiţi să răspundeţi. Aşteptarea, dacă nu se pre
lungeşte prea mult, biciueşte dragostea. Nu vă arătaţi prea 
grăbite la insistenţele unui amant, dar nici nu refuzaţi prea 
aspru implorările sale. Faceţi-1 să se teamă, dar să spere în 
acelaş timp; făceţi aşa ca după fiecare refuz al vostru, spe
ranţele lui să crească, teama să se micşoreze. Răspunsurile 
voastre să fie însă într'un stil pur, simplu şi familiar ».

Nu uitaţi că bărbaţii, la mare, sunt în concediu şi îşi 
interzic orice sforţare intelectuală. De aceea, femei, nu 
căutaţi să fiţi savante, pentrucă s'ar putea să păreţi anoste. 
Bărbaţii au venit aici să se scalde, să joace cărţi, să danseze, 
să flirteze, nu să vorbească despre Proust, Ştefan Zweig sau 
Hasenclever.

Dacă bărbatul vă învită — şi sunt sigur că vă va învita — 
pentru seară să cinaţi la Cazinoul din Mamaia nu refuzaţi. 
Dar nici nu căutaţi să fiţi la ora indicată. Lăsaţi-i timpul să
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vă facă o surpriză, să vă cumpere un buchet de flori dela 
ţiganca ce trece cu coşul plin de garoafe şi trandafiri. Lipsa 
voastră îi va aduce un câştig care îl va mulţumi, căci în 
prezejiţa voastră s'ar ruşina să se tocmească pentru un preţ 
mai ieftin.

De altfel, o ţuică şi câteva măsline, luate în aşteptarea 
voastră, îi va da capacitatea de înţelegere şi duioşie care 
poate fi favorabilă intereselor voastre.

«Femei, veniţi târziu, şi nu vă arătaţi cu toate graţiile 
voastre înainte ca luminile să se fi aprins bine. Aşteptarea 
e plăcută Venerii, aşteptarea dă farmecelor voastre un preţ 
mai mare. Şi apoi urîtă chiar de aţi fi, veţi părea frumoasă 
unor ochi turburaţi de vin, iar noaptea îşi va întinde vălul 
pe imperfecţiile voastre ».

Un bărbat oricât de sărac ţine să fie galant la cea dintâia 
masă pe care v'o oferă. Aici însă trebue să intervie tactul 
vostru.

«A şti să mănânci — spune poetul — este o artă. Nu 
mânca nimic acasă, înainte de a fi venit aici. Dar odată aici, 
la masă, mănâncă mai puţin decât ai pofti ».

Nu uitaţi: câştigul este tot al vostru. Lipsa voastră de 
lăcomie îl va face pe bărbat să vă învite şi a doua oară.

După masă, nu pregetaţi însă să dansaţi. Numai prin dans 
contactul este mai strâns, numai în cadenţa unui tangou 
graţiile voastre pot fi puse în valoare. Luaţi exemplu dela 
mare, care şi ea, afară, îşi frământă corpul în cadenţe mici 
şi graţioase de dănţuitoare.

După dans, izolaţi-vă neapărat pe plajă, şi acolo, lângă 
ţărmul umezit de abur, nu uitaţi femei să cântaţi.

Eu n'am să vă cer ca Ovidiu, să ştiţi cum se ţine arcuşul 
de vioară cu mâna dreaptă sau harpa cu mâna stângă. Dar 
am să vă cer să ştiţi să cântaţi măcar din gură.
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«Femei, învăţaţi să cântaţi. Am cunoscut multe femei 
cărora frumuseţea glasului, ţinea loc de orice alt farmec». 
N'am să vă cer ca poetul să cântaţi sarabande uşoare pe rit
muri egiptene, dar vă pot pretinde să repetaţi «melodiile 
auzite dela teatru ». N'aveţi decât să cântaţi romanţele auzite 
în ajun, pe terasa Cazinoului. Mai ales că multe din ele, sunt 
proprice scopurilor voastre.

Care bărbat ar putea asculta, fără să se creadă vizat, 
această afirmaţie muzicală:

« Numai pe tine, numai pe tine 
te-am aşteptat.

Numai pe tine, ziua şi noaptea, 
eu te-am visat ».

E banal de sigur. Dar cântat de o femeie într'o noapte, 
când luna revarsă magneziu de fotograf ca să prindă pentru 
vecie momentul lamartinian, când stelele se lasă moale până 
în apă pe un Waterschut invizibil, e sublim.

Nu vă mai spun femei, de ce folos vă pot fi aceste 
melodii uşoare, auzite în ajun. Ele sunt, mai ales pentru fe
meile măritate, mijlocul cel mai sigur de a corespunde cu 
iubitul lor, fără ca bunele prietene să le bănuiască.

V"a făcut amantul jurăminte?
V'a spus cuvinte de dragoste pe care un gest al lui le-a 

contrazis totuşi? Nu aveţi decât să cântaţi, când va trece 
pe plajă pe lângă grupul vostru:

« Cuvinte de amor,
Nu-i greu să rosteşti ».

Ţi-a promis că vine şi a uitat? V'aţi despărţit şi nu-1 poţi 
uita? Cântă, ca din întâmplare, la vederea înşelătorului;

« Te-am aşteptat plângând 
Şi-mi era dor de tine ».
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,..pe plaja fierbinte



« ARTA DE A IUBI»... LA PLAJĂ 91

Cel care trece pe lângă grupul vostru, va şti că melodia 
i-se adresează lui, ca un reproş. Ceilalţi nu vor înţelege nimic.

Acest fel de a corespunde mai are un avantaj asupra 
scrisului. Dacă bărbatul vostru e gelos, el nu va avea niciodată 
o probă contra voastră. Aceasta vă scuteşte de neplăceri şi 
de precauţiile plictisitoare recomandate de Ovidiu. Nu veţi 
mai avea nevoie ca «scrisorile trimise amanţilor voştri să 
aibă aerul că sunt adresate unei femei şi în ele să între
buinţaţi « scumpa mea » în loc de « scumpul meu ». Nu veţi 
mai avea nevoie nici de trucuri ingenioase «să faceţi din 
umerii şi braţele sclavelor voastre tablete, scrisori vii, pe 
care literele să fie trasate cu lapte proaspăt: va fi suficient 
un simplu,, praf de cărbune să facă să apară slovele». . . Adio 
şi cerneala din cânepă verde! Femei, ascultaţi-mi sfatul; în
văţaţi mai bine să cântaţi.

Dar după cum ştiţi să cântaţi, învăţaţi şi să plângeţi. 
«Femeia să ştie să plângă graţios, să înveţe să plângă aşa 
cum vrea şi când vrea ».

Nu lacrimile despărţirii, în care femeia nu are niciun 
merit şi care nu constitue o artă, pentrucă la o despărţire 
nervii noştri ne dictează fără să vrem atitudinile. Ci lacrimi 
la comandă 1 Când iubitul îţi spune o vorbă prea mângâie
toare, când vrei să întăreşti un sentiment pe care nu-1 împăr
tăşeşti deplin, când vrei să faci pe marea îndrăgostită, aşa 
cum ai văzut la teatru.

De asemeni, femei, nu ezitaţi să vă vopsiţi părul. Nu 
uitaţi că şi pe vremea lui, poetul recomandă « ierburile între
buinţate de Germani, cari împrumută părului o coloare 
preferabilă celei naturale ».

Aceasta, cu o singură condiţie, să fiţi prudente: dacă vă 
vopsiţi părul cereţi coaforului vostru să vă pună un Henne 
veritabil. S'ar putea ca avid de un câştig prea facil să între-
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buinţeze cine ştie ce material ieftin, care se şterge la contactul 
cu apa. Şi nu ştiu vreo femeie care să nu provoace râsul — fie 
chiar Afrodita — dacă ar ieşi din valuri cu părul decolorat.

De asemeni nu ezitaţi să vă puneţi la nevoie perucă. Şi 
pe atunci, după cum ne spune poetul: «Femeia se arată în 
faţa noastră cu părul bogat pe care l-a cumpărat, şi pentru 
câţiva arginţi, părul alteia devine al ei ».

Nu-i nicio ruşine, numai să fiţi şi voi prudente. Nu con
fundaţi peruca cu dantura falşă. Deci nu o scoateţi seara ca 
s^o puneţi pe vreo masă sau un scaun. S'ar putea s'o vadă 
servitoarea, când aduce dimineaţa ceaiul şi prin ea ar afla 
tot hotelul, toată plaja.

Şi acum, femei, un ultim sfat: profitaţi de viaţă. Lăsa- 
ţi-vă înşelate de murmurul apei, de serenada unei strune, 
de lumina nopţilor, de vraja pământului, de vorba aman
tului. Nu vă spuneţi — « şi mâine e zi. Mai am timp ». Ascul
taţi mai bine sfatul poetului:

« Gândiţi-vă de acum la bătrâneţea care vine prea curând 
şi nu pierdeţi niciun minut. Anii se scurg ca apa. Valul #care 
fuge nu se mai întoarce la izvor şi ca el, ceasul odată trecut, 
e trecut pentru totdeauna. Profitaţi de tinereţe. Ea trece 
atât de repede. Pe aici unde se întind bălăriile uscate am 
văzut înflorind violete şi din boschetul spinos de acolo îm
pleteam cândva coroane minunate. Va veni timpul şi pentru 
tine. Tu care azi, tânără îţi respingi amantul, vei fi bătrână, 
părăsită. Şi în patul bătrâneţii tale vei tremura singură nopţi 
dearândul. Şi nici amanţii nu vor mai bătea la uşa casei 
tale pe întrecute, nici pragul uşei nu-1 vei mai găsi în zori 
presărat cu petale de trandafiri ».

Amanţi, amante, aceasta este «arta iubirii»; aici se sfâr
şeşte mesajul poetului către voi. Dar nu atât pentru voi bo
gaţii, răsfăţaţi de soartă şi semeni, voi care umpleţi Cazinoul,
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plaja şi oraşul, cu larma favorurilor voastre, cât mai ales 
pentru cei umili, cari bătătoresc grădinile sărace în floare 
şi digul; aşteptând o înfiorare carnală, a aşternut el pe ta
bletele de ceară sfatul:

« Pentrucă nu pe cei bogaţi îi voiu învăţa cum să iubească. 
Acel care dă, nu are nevoie de lecţiile mele. El are destul 
spirit ca atunci când îi place o femeie să-i spună: primeşte 
te rog acest cadou ».

Biserica Sf. Gheorghe Nou, Pictură de Tonitza.



VIII. TRIST IA

Condamnând pe nelegiuitul Erysichton să-şi ispăşească vio
lenţa faţă de zeiţa Ceres, Ovidiu, în plinătatea succesului şi 
eleganţei, îi rezervă prin « Metamorfoze », loc de surghiun acel 
pământ inospitalier al Sciţiei, în care avea el însuşi să moară.

Se spune că plecat asupra unei hărţi, şcolar fiind încă, 
marele Napoleon întârziase odată asupra unui punct izolat 
în plină apă: Sf, Elena, şi îi repetase numele cu un fel de 
încântare nesăţioasă. Presimţiri?

« La marginea Sciţiei, e un loc încremenit de ger. Pământul 
e steril, trist, fără roade, fără copaci. Acolo locuieşte frigul 
rebegitor, spaima şi moartea flămândă» descrie Ovidiu, 
înainte de a-1 fi văzut, acest colţ de exil.

Da, pământ steril, fără copaci, fără roade. El nu a cu
noscut aici toropeala înserărilor spre vară, când florile de 
salcâm spânzură ciorchini dulceag parfumaţi deasupra ca
pului ; el nu a gustat din vinul generos de Murfatlar, din 
capitoasele vinaţuri din Sarica; buzele lui nu au supt zeama 
unei pierseci din Bădila; dinţii lui nu s^au înfipt lacomi în 
caisele sosite din Canara (care mai are şi altceva decât piatră).

El a stat izolat aici, părăsit. între Barbari, lângă Istrul cel 
cu şapte guri, singurul care îl desparte de lagizi, Meterei şi 
Colhieni. Lângă el, sunt Bessi şi Geţii:

« Oh, nedemne numiri, pentru poeticu-mi stil! ».
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Iarna e lungă şi nu se mai sfârşeşte. Râurile sunt «întărite 
de frig », apa e ghiaţă sfărămicioasă, aşa cum o scot locuitorii 
cu chiupuri din lac. Până şi nefârşita marc c cuprinsă de 
ghiaţă:

« Şi încremenitul talaz e acoperit de un sloiu ».
Ovidiu însuşi, în îndoială, a pus piciorul pe ea: a mers 

pe marea îngheţată, departe, şi piciorul nu s^a scufundat. 
Şi gândeşte cu durere la Leandru. Ah, dacă ar fi aşteptat 
iarna pentru a se duce la întâlnirea cu Hero, de sigur, apele 
mării nu l-ar fi cuprins, obosit, în adâncuri.

Dar oamenii, cari « nu-s vrednici aici nici măcar de numele 
de oameni», îl scot repede din visare. Ce le pasă acestor 
oameni îmbrăcaţi cu cojoc şi nădragi largi, de versuri, de 
reverii, ei cari nu se tem de nimic, nici nu cunosc legi, dar 
Vvirsuri ?

Ei nu cred decât într'o forţă, într'un drept «paloşul lor 
bătăios », pe care îl mânuesc la orice ocazie.

Suntem aici doar la ultima limită a imperiului: «Aici 
este ultima ţară ce fusese supusă de Roma, pentru imperiul ei 
cu hotar nestatornic». (Biata Constanţă, biet colţ de mare! 
Acelaşi hotar nestatornic pe care îl va prevedea României, 
în 1878, Dimitrie Sturdza 1).

In chinul lui ogoitor, Ovidiu ar vrea să scape destinului. 
Suplicele lui pentru care istoricii de mai târziu, dela căldura 
comodă a căminului îi aduceau acuza de lipsă de demnitate, 
sunt un plânset. Lacrimile lui se îndreaptă spre împărat, cu 
un strigăt: « la-mă de aici. N"aş vrea să tremur de barbari. 
Nici ca să fiu eu. Roman, de către duşmani răpit!»

De sigur, e un exilat, dar e fiul Romei, e supusul Cezarului, 
şi simte orgoliul pe care această supuşenie i-1 conferă, acelaşi 
orgoliu şi siguranţă pe care le încearcă azi Englezii — rătăciţi 
prin capăt de lume — de a fi «britisch subject»...
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Dar împăratul nu-şi recunoaşte poetul, supusul. Şi poetul 
se lasă pradă disperării. Ochii lui sunt straşină de casă în 
primăvară:

«Numai să plâng îmi tot vine. Şi ploaie de lacrimi în 
ochi-mi cură ca picurii deşi din desgheţatul omăt. . .».

Aici, din mal de mare, dintr'o insulă izolată (care mult 
timp îi va purta numele şi va servi drept loc de desfătare, 
cu vinuri bune şi peşte la proţap pentru vizitatorii estivali ai 
Constanţei) Ovidiu frământă un vis primăvăratec. In ţara lui,

«fetele sglobii şi băieţii au început să culeagă toporaşii 
cari cresc pe câmp fără ca nicio mână omenească să-i să
dească ». «Livada e smălţuită de flori în o mie de feţe »; 
« cucul gureş începe să prevestească o vară », în timp ce « rân
dunica face sub straşină cuib pentru micuţii ei». « Din gliey 
înălţând creştetul ei delicat, iarba a început să iasă ».

Acolo, departe, în ţara lăsată în urmă, e veselie, e sgomot, 
e vacanţă. Dar cu cine să vorbească despre ea, despre jocurile 
de odinioară, despre amintiri păstrate în suflet, floare în 
ierbar?

«numai arar din Italia trag marinarii la al nostru ţărm 
fără port, străbătând hăul de mări nesfârşit ».

El este singur, părăsit de toţi. Clima este aspră, cu apa 
nu se poate deprinde, locuinţa nu este bună şi niciun vraciu 
iscusit pe aici, care să-i aline boala; niciun prieten mai ales, 
cu care să alunge urîtul, în poveşti. Ah. de s'ar putea să moară! 
Dar, nu:

«La portiţa mormântului meu, eu adesea bătut-am,
însă deschisă nici când nu am putut-o găsi».

Dacă i-a fost dat să trăiască, bine. Dar nu mult. Cel puţin 
dacă << s"ar îndura zeii să dea poruncă porţilor morţii să nu 
mai stea mult închise ». Dar zeii îl pedepsesc, sau poate au
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uitat şi ei de el... Moartea nu vine. El este tot singur, cu 
dorul lui mistuitor. Pentrucă lui, vremea nu-i aduce nicio 
alinare. . .

Timpul pansează rănile? Ce eroare...

« Vremea care deprinde pe taur cu plugul ce ară ogorul
Timpul care schimbă sămânţa de pe lanuri în spice bălae.
Care toceşte fierul de plug ce înnoeşte ogorul.
Numai chinul meu nu-1 poate ogoî ».

Şi sunt de atunci trei ani. 0 coastă vătămată de ger îl 
doare. Şi aşa bolnav, mizerabil, pentrucă vieaţa trebue trăită, 
deci apărată, şi-o păzeşte după poartă, după ziduri de cetate:

« Ce trist e să-ţi păzeşti după poartă şi ziduri vieaţa.
Tot tremurând pentru ea, chiar dacă locu-i întărit ».

Din afara «locului întărit » se auzeau urletele barbarilor. 
Şi atunci Ovidiu, cel care în tinereţe fugise de armată şi nu 
ştiuse ce este o armă decât jucărie, se încingea cu sabia, îşi 
adăpostea pieptul cu scutul, iar capul încărunţit, sub coif. 
Afară, barbarii cu săgeţile înveninate dădeau târcoale. Şi ca 
«lupul ce înhaţă oaia răzleţită de stână şi o târăşte peste 
ogor prin păduri, tot aşa, barbarul, de află pe câmpuri răznit 
pe vreunul din cetate, îl înhaţă, rob cu lanţ de gât ».

Când larma de afară se potoleşte, când viaţa reia mersul ei 
lacom şi pripit, poetul se întoarce la uneltele lui nobile şi scrie. 
Nu scrie propriu zis pentru nimeni. In înserările propice poe
ziei, când versurile se vor împărtăşite ca un vin parfumat 
sau o mâncare suculentă, el nu are cui să le citească. . .

Atunci, la ce bun să mai scrie? El însuşi se întreabă dese
ori: «de ce mă trudesc atât?». In adevăr, pentruce? «Nu 
Geţii, nici Sarmaţii cari nu pricep îmi vor ceti versul». Nu, de 
sigur. Versul lui, îl va citi mai târziu Roma şi îl vom citi noi.
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Dar el nu avea de unde s’o ştie. îndoiala, descurajarea i 
s^au cuibărit în suflet. Din ochii lui picură peste versurile 
calde, lacrimi;

« Şi-i umezit al meu vers de înlă eră maţii mei ochi».
Ce importanţă are faptul că, onorată de a avea un poet 

în cetate, administraţia Ta împroprietărit cu un loc de casă 
şi Ta scutit de impozite?

El e distrus de-a-binelea. Moartea de sigur e pe aproape. 
Dar acum când realitatea ei se face simţită, când fluturarea ei 
dă aerului dantelări reci, poetul refuză să o accepte astfel, 
îşi închipuise o altă moarte. Ar fi vrut să bolească în patul de 
acasă. Când o închide ochii să fie cineva la căpătâiul său. Să 
întrezărească prin păienjenişul aproape rece al ochilor, în acea 
ultimă clipă, fiinţe ce i-au fost scumpe. Poate pe Macer, care 
îi cetise odinioară despre păsări, despre şerpi veninoşi şi bu
ruienile de leac; pe Properţiu care îi recita odinioară iubirile 
lui înflăcărate, pe elegantul Horaţiu care scotea de pe liră 
cântece atât de dulci, pe Corina, cu nume fals cântată graţie 
lui de întreaga Romă imperială.

Să se stingă în patul lui de acasă; să simtă « cum cad pe 
chipul lui, prelungind astfel un pic ultima lui clipă, lacrimile 
soţiei iubitoare ».

Da, o fiinţă care să culeagă în ochii ei, ca într'un potir 
sfânt, ultima lui picătură de vieaţă, ultimele dorinţi. O fiinţă 
care;

« cu un strigăt suprem să închidă cu mâna ei dragă
Ochi-mi înpăienjeniţi ce se vor stinge pe veci».
Biet poet, în ce priveşte «strigătul suprem » el ţi-a fost 

acordat... de un alt poet, peste veacuri:
O^idiu (murind):

Mormântu-mi se deschide, din el în viitor 
Un lung torent de vieaţă se ^ntinde roditor
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Dumnezeirii!... Nu, ginta latină "n veci nu moare! 
(şovăie şi cade pe pat)

Ah, iată noaptea, noaptea. Ah, mor, ah, soare, soare! 
(expiră)

lulia (cu un strigăt disperat):
Mort. Mort

(îl sărută plângând)
Adio suflet nobil, iubit şi iubitor.

(« Ovidiu » de V. Alecsandri).

Constănţenii i-a*u ridicat un monument în mijloc de ce
tate, în loc să-l lase departe, în insula lui scumpă sau la mar
gine de ţărm. Să fi stat cu privirile aţintite spre Roma, spre 
ţinuturile acelea peste care înserările cad liniştite ca o bine
cuvântare franciscană. Inserările italiene cărora a trebuit să vie 
un sfânt să le caracterizeze, cu numele lui, dulceaţa.

Aş fi vrut ca pe Ovidiu să-l plângă numai vânturile şi 
valurile. Aşa cum l-au plâns barbarii când i-au scoborît trupul 
în mormânt şi cum l-a plâns Getul care i-a săpat în piatra 
sarcofagului epitaful:

« Destinul crud i-a dat doar acest mormânt
Necesitatea şi destinul sunt legi.
Aici e înmormântat poetul pe care mânia lui Cezar

l-a gonit din Roma.
Dorinţa lui fierbinte a fost să se odihnească în

pământul natal
Dorinţă zadarnică...».

Nu sarcofagul care a stat expus o vară lângă prefectură, 
în bătaia vântului, în arşiţa soarelui. Nu mormântul pe care 
s"au certat învăţaţii, până ce au dovedit că este piatra funerară 
a unui măcelar!
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Ci mormântul pe care s"a plecat, plângând, aşa după cum 
vrea legenda, o femeie, o Ţarină.

« Intr'o zi când se plimba pe malul mării, Caterina cea 
Mare a zărit printre ruine un mormânt şi a vrut să ştie cine 
este îngropat sub el. I s"a spus: « un poet, un Roman, un poet 
fără nume, pentrucă e de mult uitat ». Insă ea era femeie şi 
regină. Era discipola şi prietena lui Voltaire. Pe această piatră, 
măcinată de secole, ea a bănuit numele lui Ovidiu. Şi atunci 
sJa văzut minunea: O lacrimă a căzut din ochii acestei femei 
care nu plânsese niciodată » x).

1) JULfiS JaniN: Introducere la « Les amours » d’o vide.



IX. DELA «TRISTIA»... LA FAMILIA POPESCU!

D-na Popescu citise un anunţ într^un ziar: «Vizitaţi Con
stanţa, perla mării Negre » şi se entusiasmase.

— Costache. Am ales. Anul ăsta plecăm la mare... la 
Constanţa.

D-1 Popescu după o lungă experienţă descoperise secretul 
care menţine stabilitatea căsniciei: pe femeie s"o loveşti din 
când în când cu o floare, dar să n’o contrazici nici măcar 
de formă. De aceea se mulţumise să răspundă:

— Dacă zici tu s"a făcut.
In fond, d-lui Popescu, perspectiva îi surâdea. Ii place 

marea, cu poveştile ei, în care e vorba de marinari, de peşti 
şi de sirene — poveşti care nu se mai numesc acum poveşti, 
ci cancanuri — şi se recită între 5 şi 7, la buvetă sau la Ca
zino, la şpriţ sau la un sirop de smeură.

Ii place carnea fragedă de femeie ce se pârjoleşte pe nisip 
şi sânii mici şi rotunzi care sub costumul de bae opun adie
rilor vântului o rezistenţă feciorelnică. Ii place, cu corpul 
impregnat de sare şi cu tot nisipul mării în păr, să ciugu
lească la ora aperitivului, din farfurie, aterinele prăjite şi să 
moaie un miez do pâine în saramura ardeiată de chefali. Iată 
de ce, la acel: «dacă zici tu» adresat d-nei Popescu, d-1 Co- 
stache adăugase:

— Şi dacă vrei, chiar mâine:
D-na Popescu a bătut din palme, de bucurie.



102 CONSTANŢA

S"a repezit vârtej spre odaia copiilor:
— Mimi, Niculiţă. . . are mama o surpriză.

Ce e mama r
— TatHu vrea să plecăm mâine la Constanţa.
Iar Niculiţă şi cu Mimi — mai puţin entusiaşti, ca toate 

ţinerile generaţii, se mulţumise să exclame: «Bine, mamă, 
dacă zice tata ». . .

Constanţa!
D-1 Popescu şi familia au debarcat pe peron.
In faţa gării au fost asaltaţi de şirul nesfârşit al birjarilor, 

ţigani turciţi, mai mult turci ţigăniţi.
— Aici bre.. . Trăsura este.. .
Cu bagajele pe braţe, sub picioare, pe capră şi pe grumazi, 

familia Popescu a pornit-o spre piaţa Ovidiu. Trăsura a făcut 
o haltă la «Metropol»:

— O cameră bună... a strigat d-1 Popescu, din tră
sură.

— Ca să fie bună, trebue mai întâi să fie — a ripostat, 
pornit pe glumă, portarul.

D-1 Popescu a aflat că nu's camere, nici bune, nici rele. 
Trăsura a pornit mai departe. La Regina nu mai e măcar 
o mansardă, la Bulemrd s"a închiriat până şi baia, singura 
baie a hotelului. La Palace — cu chiu cu vai — li s'a promis 
două camere pentru seară.

— Şi până atunci, unde ne spălăm?
Portarul a dat din umeri, a răspuns, ca să zică şi el ceva:
— In mare.
Admirabilă idee! — a găsit d-1 Popescu. Dar d-na Po

pescu i-a tăiat entusiasmul:
— Eşti nebun, am pijamaua tocmai pe fundul geaman

tanului. Şi n'am nici plasa la îndemână. Doar n'oi fi vrând 
să-mi stric « permanenta » la apă.
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Intru târziu s'a hotărît: d-1 Popescu şi copiii vor face bae, 
d-na Popescu va rămâne pe teresa Cazinoului.

— Aveţi şi muzică toată dimineaţa, i-a informat bine
voitor portarul.

Familia Popescu a pornit-o din nou spre piaţa Ovidiu, 
de data aceasta pe jos. In piaţă aşteptau autobuzele pen
tru Mamaia... Cu chiu, cu vai, familia Popescu şi-a fă
cut loc.

Autobuzul a pornit găfăind spre bulevard.
—J^Opreşte Carol?
— Bulevardul, opreşte?
Strigătul stârneşte veselie, în timp ce mâinile taxatoarei 

despică lumea înghesuită, lan de porumb, în autobuz. La 
răspunsurile afirmative ale clienţilor, glasul femeii cu o 
nuanţă de dictatură de data aceasta, comandă spre şoferul 
pleoştit între patru copii, două babe obeze şi trei fecioare 
venite să facă plajă şi « o partidă bună »:

— Opreşte, Bulevardu!
Şoferul care pare să nu cunoască legile circulaţiei, nici ale 

penetraţiei şi se încăpăţânează să oprească maşina din trei 
în trei metri şi să vâre cinci oameni pe acelaş loc, opreşte 
din nou.

— Dar, isprăveşte cu opritul odată, urlă plictisit un fost 
căpitan de artilerie.

— Are să ne strivească, ne face sardele, susţine tumul
toasă o doamnă, în timp ce cărnurile unsuroase sub «Nivea» 
întinsă în ajun, se revarsă cuceritoare peste umerii unui 
biet vilegiaturist.

— Opreşte, Decebal! strigă taxatoarea.
— Ce să mai oprească... şi Decebal! intervine din nou 

căpitanul în rezervă.. .
— Foarte bine, să nu mai oprească! aprobă mulţimea.
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— Sunteţi nişte bandiţi! nu vă ajunge că ne speculaţi la 
preţ. Vindeţi câte şapte bilete pentru un loc, şi ne opriţi din 
minut în minut. Ruşine! Huo!

Sub potopul injuriilor şoferul s'a emoţionat, a frânat 
brusc. Autobuzul suferă o comoţie violentă. Copiii s"au ciocnit 
ca ouăle de Paşti, cele două babe s"au lipit, foi de plăcintă.

Coborând pe strada Traian..

O domnişoară a strigat ascuţit: ah! Iar fostul căpitan de 
artilerie a urlat: asasinilor!

— Vor să ne şi omoare, soro! s"a lamentat, depe banca 
din fund o cetăţeancă. In timp ce o jună de prin bălţile Brăilei, 
lunecase moale pe genunchii viguroşi ai unui domn, şi mur
mura, strângând nervos pleoapele: «ah! pardon». Dar a 
rămas cu scuza în gâtlej şi na mai putut continua. O nouă
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svâcnitură violentă şi autobuzul şi-a redresat silueta, a luat 
drumul. Iar acum alunecă cu furie, spre Mamaia.

Mulţumită că a scăpat eftin, lumea nu mai spune nimic; 
nimeni nu mai crâcneşte. Doar taxatoarea, se aude, ca să 
spargă monotonia:

— Cine mai e fără bilet?
— Moldovei, rămâne cineva? Nimeni? Drumu...
— Ce drumu d-ră, ce drumu? eşti chioară? nu vezi că 

vreau să mă dau eu jos? protestează cineva.
— Aşa sunt astea — sare din faţă o cucoană — nu opresc 

nici cât să-şi facă lumea drum spre ieşire.
— Opreşte, d-ră, opreşte! sbiară disperat căpitanul în re

zervă. Nu ţi-am spus să opreşti la Moldovei?
— Şi pentru mine la Decebal. . .
— Şi pentru mine la Tataia...
— Hei, opriţi odată, porcilor, asasinilor!
— Of, şoferii ăştia, taxatorii, ăştia, nu opresc nici măcar 

să te dai jos.
(In fiecare dimineaţă, prânz şi seară scenele acestea sunt 

distracţiile «vilegiaturiştilor » la Constanţa. Intre piaţa Ovidiu 
şi Mamaia, pe lungul Bulevard ce-şi deşiră pietrele până la 
mare, vieaţa lor se desfăşoară în ceartă, lamentaţie, plicti
seală şi proteste: « Duşurile sunt prea reci, piatra prea în
cinsă, nisipul împănat cu gândaci, porţiile la Cazinou prea 
piperate. Chelnerii prea murdari». La hoteluri aceeaşi mizerie: 
«apa nu curge, rufăria nu este de calitate, nici prea albă, 
iar la «Palace », o infecţie, de să dai să scuipi. Scump şi 
prost ».

Toată această lamentaţie nu serveşte însă la nimic. Vile- 
giaturiştii continuă să sufere, să strige, să se porcăiască, 
numai de dragul mării. Pentrucă marea, marea la Constanţa, 
e dumnezeiască).
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La Bulevard un nou val de lume se revarsă asupra au
tobuzului.

— Mai sunt locuri?
— Este. ..
— Cum? Unde? Nu vezi că autobuzul geme? — Strigă 

cineva înţepat.
In adevăr, sardele, sirenele şi amatorii de plaje se turtesc 

cu plăcere sadică. Femeile sunt aproape goale. Câteva pretexte 
de pijamale. Bărbaţii au travestiuri de bal mascat; căşti 
coloniale, berete de marinar american, pălării mexicane. Unii 
în pijamale, alţii în halate.

— Poftiţi, mai este locuri, strigă taxatoarea la intrarea 
autobuzului.

Unde-i mai vâri şi p'ăştia? întrebă revoltat un pasager 
dinăuntru.

— Treaba mea, răspunde vexată taxatoarea. Iar condu
cătorul se amestecă şi el în vorbă: «mai sunt locuri în pi
cioare. îmi trebuesc opt locuri în picioare ».

Un afiş agăţat pe autobuz prevede « 20 locuri pe scaun, 
opt în picioare». Un altul interzice formal: «fumatul, scui
patul şi sgomotul ».

— Unde o să pui opt, mă banditule?, ţipă o cucoană. Şi 
începe să numere: nu vezi că sunt mai mult de opt?

Banditul nu se lasă. Arată cu mâna în spre afiş: « sgomotul 
e interzis ». Şi... scuipă !

Maşina a pornit în sus pe şosea. D-na Popescu de abia se 
ţine în picioare. I-a înţepenit mâna pe bara de fier.

Autobuzul, saltă ca o burtă de peşte pe grătar.
— Iii... cum mă saltă! strigă o bucureşteancă din fundul 

maşinii... Parcă aş face călărie!
O cucoană pornită pe ceartă — e constănţeancă — se adre

sează alteia:
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— Ce spirit!
Şi fulgeră dispreţuitoare pe bucureşteancă.
— Ce-a zis? Ce-a spus? întreabă aceasta pe un domn.
Şi domnul — fără mănuşi — imprudent:
— Nimic. Nu-i place spiritul d-voastră.
Apoi cu solidaritate de concetăţean:
— Aşa "s provincialii... nu au ochi să ne vadă pe noi, 

bucureştenii.
Autobuzul are o opintire. Parcă şi-ar da burta afară. 

Madam Popescu a simţit un fel de greaţă.
— Tataia, anunţă taxatoarea.
Un nou val de cucoane se abate asupra autobuzului.
— Binişor... binişor... Unde vă mai băgaţi. Madame?
Dar cucoanele nu se lasă. Una, mai subţirică, s"a agăţat 

pe scară. împinsă din urmă de o matahală a făcut o mişcare 
greşită. Şi şi-a pierdut pantoful în poalele ei...

— Eşti chioară?—a răcnit aceasta.
— Nu poţi să-ţi ţii pantoful acasă?
Subţirica a avut o strâmbătură.
— Oh, constănţencele astea! II n'y a pas de pire chose!
— Vraiment!—a strigat o altă bucureşteancă, din fund, 

ca şi cum ar fi spus: Amin!
Din fuga automobilului se zăresc magazine de coloniale 

sau cu articole de botez pictate primitiv şi hazos.
In sfârşit. Mamaia. Autobuzul a oprit în faţa unui Ca

zinou cu linii simple, moderne.
— Asta când o mai fi răsărit? sJa minunat d-1 Popescu.
— Ei, aşa mai zic şi eu. Ne civilizăm, în sfârşit», a con

statat madam Popescu. Apoi cu alegreţă: «Am avut o idee 
fericită să vă aduc la mare... nu e aşa ? » D-1 Popescu — bu
curos de spectacolul plăjei ce se va oferi gratuit ochiului •— 
a murmurat printre dinţi: « sigur. . . nici vorbă ».
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Familia Popescu a plătit de patru ori câte opt lei şi a 
trecut triumfătoare sub peristilul Cazinoului. La dreapta, 
d-1 Popescu s"a oprit o clipă, şi-a pus ochelarii.

— Haide omule, ce te-a găsit? — strigă d-na Popescu.
— Stai un moment soro, să citesc ce scrie aici.
(D-1 Popescu are mania inscripţiilor. Le descifrează parcă 

ar fi făcut paleografia)r
— Şi ce spune Costică? a întrebat madam Popescu, subit 

interesată.
— Ce să scrie. . .
« Acest Cazinou a fost clădit în anul de graţie 1934, Pre

fect al Judeţului Constanţa fiind d-1 Vasile Bellu, primar al 
oraşului fiind H. Grigorescu, ministru al industriei d-1 Vasile 
SassU , membrii în comisia interimară fiind d-nii Vasile Bâză, 
Ghiţă lonescu, Mişu O. Popescu, Niţă Pitpalacu. . . . ».

— Pricepi dumneata?, a izbucnit d-1 Popescu revoltat:
—«Toţi Popeştii, toţi loneştii. Numai Bănescu nu fi

gurează ».
(D-1 Popescu fusese funcţionar la Poştă odinioară, chiar 

în Constanţa. El ştia că Mamaia nici nu ar fi existat dacă 
nu ar fi trăit Bănescu. Pe atunci băile se făceau la Vii, din
colo de bazinul de Petrol al portului. O linie ferată ducea acolo, 
printre viţe americane şi vile greceşti. Bănescu a fost singurul 
care şi-a dat seama că Mamaia este nimerită pentru plaje. Şi 
într'o bună zi, angajând câteva sute de lucrători, i-a pus să 
demonteze linia ferată din spre vii, ca să nu mai aibă grecii 
şi protipendada cu ce să se ducă până acolo. In câteva luni 
Viile mureau. Mamaia se năştea. Dar la Cazinou, unde s"au 
săpat în piatră toţi loneştii şi Popeştii, numele marelui Bă
nescu nu există).

Intre timp, copiii au sbughit-o spre plajă. D-1 Popescu îi 
urmează. D-na Popescu a rămas pe terasă.
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— Până vă întoarceţi voi, eu iau o cafea cu lapte.
D-1 Popescu s'a dus spre cabine. îngrijitorul l-a întâm

pinat grabnic:
— N"am niciuna liberă.
— Cum, niciuna... Niciuna?
— E una cu un popă. . . Dacă vreţi. . .

-0. / .
* ri%.

D-1 Popescu şi-a făcut cruce. «Ce-o li, să fie ! ». Şi a acceptat. 
După câteva clipe, cu burta spre soare, şi chelia deschisă 
vânturilor, se amesteca prin mulţime. Cerceta cu ochi cu
noscători femeile, scruta academiile, judeca esteticile.

— Spanac!
Sub arşiţa de August cărnurile modernelor Sulamite se 

macerau în ulei de nucă, în undelemn grecesc şi cremă Nivea.
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Omoplaţii aveau cicatrice, nasurile erau toate o rană, braţele 
numai julituri.

D-1 Popescu simte că ceva se topeşte în el, şi pricepe, vio
lent, inutilitatea voiajului.

— Să nu ai nici ce privi!
Dar e scos din reverie de Niculiţă. Copilul aleargă, tot 

numai apă:
— Tată.. . tată...
— Ce e, ce s'a întâmplat?
— Mimi. ..
— Ce-i cu Mimi? Spune odată...
— Mimi s"a înecat. . .
— Cum? Hâ... se bâlbâe d-1 Popescu. Şi o ia la goană.
In adevăr, într^un punct de pe plajă se strânsese o mul

ţime de curioşi. Unii agitau braţele, alţii îşi scuturau toro
peala, strigând:

— Nu e niciun doctor pe aici? Niciun doctor? Ce ruşine.. . 
Halal plajă. . .

— Cum s"a întâmplat? Ce s'a întâmplat? despică între
bător mulţimea, d-1 Popescu.

— Se juca pe mal, spune unul. Şi a luat-o valul.
— De unde, strigă altul. Am văzut-o cu ochii mei. SJa 

asvârlit în apă şi s"a dus la larg. .. Bătea din palme şi striga: 
« ah ce bine "mi pare. . . ».

— Da, de unde, intervine autoritar o doamnă. Am văzut-o 
eu. Era cu burta deasupra, vroia să facă pluta. Şi a venit 
valul. ..

D-1 Popescu nu ştia ce să creadă, ce să facă.
Mimi, copila de nouă ani, fusese întinsă acum pe un butoi. 

Zece mâini deodată îi masau pântecul, cât palma. Doi oameni 
îi prinseră mâinile şi picioarele, şi-i făceau euritmie. In câteva 
clipe Mimi începu să scuipe toată marea.
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— Salvată ! e salvată !
Mulţimea chiue. D-1 Popescu, nebun de fericire, dănţueşte 

Se sărută cu cei din jur. O femeie grasă s"a oferit şi ea pomenii 
generale. D-1 Popescu şi-a pus buzele pe obrajii ei. Dar şi-a 
dat cu mâna pe gură, scârbit:

f',.-

. . . ce-i afară pe zid^ înăuntru. . . natural!

— Vaselină!
După o jumătate de oră, Mimi şi-a revenit complect. D-1 

Popescu şi-a luat odrasla de mână şi au pornit urmaţi de 
Niculiţă spre Cazinou:

— Băgaţi de seamă, le-a recomandat d-1 Popescu, să nu 
suflaţi o vorbă. Să nu afle mama, că-i prăpăd!

Pe terasa Cazinoului lumea forfoteşte. Nu mai este 
nicio masă. Toate sunt ocupate. Toate sunt reţinute. . .

— E pentru d-1 ministru. . .
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— Şi asta ?
— Asta pentru artiste. . .
— Mă rog. . . mă rog. . . spune d-1 Popescu. Dacă nu e... 

nu e. . . dar unde o fi mama?
Copiii caută, d-1 Popescu cercetează. Zadarnic. D-na Po

pescu nicăeri. Parcă o luase valul. Val de mare, val de 
lume.

— Şi totuşi trebue să fie pe undeva, conchide simplu d-1 
Costache.

Tăind acordurile languroase ale uni tangou, din spre ca
binele rezervate femeilor se porni de-odată un sgomot de 
furtună muerească.

— Ruşine. . . Mizerabilo. . . Să-ţi fie ruşine obrazului. . .
Un roiu de femei, săltate ca nişte iele, posedate de beţia 

certei cu nişte bacante — îşi făceau loc prin nisipul ars, şi 
strângeau cerc — să nu le scape — o unguroaică.

— Să mergi cu noi la poliţie. Să te înveţi minte neruşi- 
nato.

— Ce e? Ce s"a întâmplat?
— Ne-a fotografiat, spioana. . .
— Cum? Unde?
— Unde? La solarii... Aşa cum eram...
— Inchipuiţi-vă, strigă o femee, curioşilor. Eram vreo 

zece, toate femei bine. Făceam nudism. Când hop, ungu
roaica asta cu un aparat de fotografiat.

— Ce să vă spun — se jelueşte o artistă — îmi venea să 
plesnesc şi alta nu. Până să bag de seamă mă şi luase în 
obiectiv. Neruşinata.

D-1 Popescu, împins de val, de curiozitate, se apropiase 
şi el. Să leşine. Nu-i venea să creadă. In grupul protestatoa- 
relor, d-na Popescu, da, chiar d-na Popescu, era cea mai 
deslănţuită:
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— Să vie comisarul. Nu e comisar aici? Să vedem noi 
cum îndrăzneşte unguroaica asta să ne fotografieze pe noi, 
femei cumsecade.

— Dar ce s'a întâmplat, mamă dragă Pcercetează d-1 Popescu.
— Ia, ceasul rău, urlă d-na Popescu. Nu puteam să stau 

liniştită la cafeaua cu lapte? Tocmai când ascultam şi eu 
muzica, hop artistele astea blestemate.

— Care artiste ?
— Lenuţa, frate, Lenuţa, care stătea lângă noi mai acum 

lin an şi ne dădea bilete la Alhambra. . .
— Ah, da... Ei?
— Ei, cum mă vede: « Beenjour. . . madame Popescu » — 

zice, « Bonjur, maică » — zic.
«Să-ţi prezint pe Gica, prietena mea».
«Mi-a părut bine». Şi le-am strâns mâna. Şi ailaltă şi ea 

ca Lenuţa « Beenjour! ». Pe urmă, tot Lenuţa:
—Dar ce faci aici singură Madame Popescu »?
—« Nu-s singură — ... Sunt cu Costache şi cu copiii». 

Şi ei unde sunt? Zic: « s'au dus în mare ». Şi d-ta riu te duci? 
«Nu pot. N'am chiloţii, nici pijamaua». «Păi ce trebue 
chiloţi Madam Popescu. Acum se face fără chiloţi. La solarii. 
Numai noi între noi». «Ce spui?» «zău madame Popescu». 
«Hai cu noi . E şi Georgeasca, e şi Icsuleasca lui Fane dela 
Casaţie — şi madame Vipuşcă, a Colonelului. Nu mai sta 
pe gânduri. Hai cu noi». «De dacă ziceţi voi! » Şi am plecat, 
Costache, am plecat cu ele. Eram vreo zece, goale cum ne-a 
făcut mama şi strânse ca în ţarc. Şi eram de, cum se întâmplă. 
Ca omul fără gânduri. Când hop, unguroaica. Până să băgăm 
de seamă, gata... ne fotografiase.

Roiul de femei înaintează spre terasă. Roiului s"au adăugat, 
trântorii, curioşii. Au tăcut valurile de spaimă, a încetat 
muzica şi fluturii şi-au oprit sborul.
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— Să vie comisarul... Unde e comisarul? Să vie comi
sarul plăjii. . .

D-1 Comisar e la paharul cu şpriţ. Băutura e rece şi afară 
e cald. Ar vrea să se scoale de pe scaun, dar nu-i vine. Simte 
o moleşeală prin sânge, prin oase. Se ridică totuşi. . .

— Ce e? Ce poftiţi?
— Arestaţi-o imediat... Şi să dea înapoi fotografiile...
— Mă rog... mă rog, se sbârleşte comisarul. N^o să mă 

învăţaţi pe mine ce am să fac. Poftiţi la secţie.
Ceata de femei, porneşte. Comisarul în frunte. Curioşii, 

după el. D-1 Popescu, cu Mimi şi cu Niculiţă, însoţesc con
voiul. E cald, e zăpuşeală. Şi secţia e tocmai pela dracu, prin 
piaţa Chiliei.

— Să distrugă imediat fotografiile! cer imperios cucoanele.
— Guraa 1, se stropşeşte comisarul, prin care vorbeşte 

vinul cu autoritatea câtorva grade.
Au sosit — când? cum? — şi primarul oraşului, şi pre

fectul. Au intrat toţi, furtună, pe uşa comisariatului.
— Să-mi dea poza mea 1 cere madam Popescu.
— Şi pe a mea... Şi pe a mea 1 Se aud alte glasuri. Să 

aresteze unguroaica.
Comisarul nu cedează însă presiunilor. Unguroaica are 

ochi de foc şi d-1 comisar e sensibil graţiilor cu aromă de 
Tokay.

— Doamna e liberă să plece, decretează comisarul.
Familia Popescu a părăsit comisariatul. D-na Popescu 

geme:
— Asta mai lipsea să mă mai văd şi pela jurnal.
— La jurnal, ca la jurnal, dar se putea să fie şi mai rău 

spune d-1 Popescu.
Şi în acel moment prin ochii săi lacomi flutură o imagină 

scurtă a unor case dosnice dar plăcute, pela Braşov, Oradea
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şi Timişoara, în care asistenţei selecte i se oferă anumite 
filme prinse « sur le vif ».

In piaţa Chiliei — o ţigănie toată — familia Popescu a 
aşteptat autobuzul. Era aproape seara şi copiii nu mâncaseră 
încă. Niculiţă vrea o limonadă, are gura arsă, Mimi nici nu 
vrea să mai audă de apă.

A sosit autobuzul pentru centru. S'au urcat toţi, unul 
peste altul, şi peste bătăturile a vreo cinci pasageri.

— Pardon.. . Pardon. ..
D-na Popescu s"a lăsat moale pe canapeaua din fund 

între doi tineri. E cald rău. E zăpuşeală. D-na Popescu se 
simte toropită. E aţipită, poate. Un vis, scurt şi frumos. 
Parcă o mână de mătase sau de catifea îi mângâe tandru 
şoldul. D-na Popescu se lasă. E cald, e zăpuşeală, dar e bine. 
Autobuzul a oprit la o staţie. Omul cu mâinile de catifea, 
de mătase coboară. Doamna Ta urmărit cu privire recu
noscătoare. Şi a toropit din nou.

— Piaţa Ovidiu. Toată lumea coboară!
D-na Popescu s'a deşteptat. D-1 Popescu elastic, coboară 

înainte cu copiii. Se dă jos şi d-na Popescu. E acum pe trotoar.
A dat un ţipăt prelung, sirenă de vapor gata să se scufunde.
— Costache... poşeta! Mi-a furat poşeta... cu toate părăluţele.
Şi d-na Popescu vede ca prin vis mâinile de mătase, mâi

nile cu mângâieri de catifea, mâinile binecuvântate ale tipului.
S"a înserat de-a-binelea. Constanţa e toată numai muzică: 

ţiganii au melodiile lor, mititeii ritmul lor personal de a se 
perpeli pe grătar. Adulmecând mirosul de carne friptă, copiii 
au un singur strigăt:

— Tată, ni-e foame.
Familia Popescu a nimerit flămândă în cea dintâi gră

dină la Jubileu, In trei clipe salata de pătlăgele vinete nu s^a 
mai văzut, iar peştii din saramură se băteau la gura copiilor.

8*
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— Vinul, să vie vinul. . .
— Dar să fie rece, cât mai rece.
O sensaţie plăcută a pus stăpânire pe comeseni. «Orice 

s'ar zice » — constată d-1 Popescu — nu e urîtă Constanţa ». 
D-na Popescu nu e dispusă la comentarii. Ascultă pleoştită 
şi sentimentală o romanţă.

— Să vie şi o prăjitură. Aveţi prăjituri?
— Este... este. .. Un creme caramel!. . .
— Bravo 1 Să vie patru !
Au sosit cremele. Deodată, Mimi a dat un ţipăt:
— Au!
— Ce e maică? sare speriată madam Popescu.
^— Gândacii, mamă.
Pe gâtul delicat al copilei, doi gândaci jucau un fel de 

menuet fantezist. D-na Popescu întinde mâna să-i alunge.
— Tăticule, urlă Niculiţă, ia-i după mine.
0 ceată de gândaci se târăşte lacomă pe uniforma lui Niculiţă. 

Cât ai clipi din ochi, o ploaie neagră dintr^un coş ceresc se cerne 
pe masă, pe farfurii, în paharele cu şpriţ, în crema Caramel.

— Să plătim Costache dragă, că nu-i de trai aici.
Au pornit-o încet, obosiţi, spre hotel. Copiii de abia se 

ţineau pe picioare.
— Tăticule, mi-e somn, cască Mimi.
— Şi mie mi se închid genele, confirmă Niculiţă.
Drumul până la Palace, pare nesfârşit de lung. D-na Po

pescu gândeşte cu oarecare deliciu la patul cu rufele curate. 
Are să se întindă toată şi are să doarmă buştean.

Au intrat pe uşa hotelului.
— Cheia? strigă autoritar d-1 Popescu.
— Ce număr aveţi d-voastră ? — întrebă portarul.
— Ce număr?. . . Ce număr? —într'adevăr ce număr o fi 

având, d-1 Popescu?
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— Nu ştiu, se bâlbâe d-1 Popescu. D-ta trebue să ştii. 
Nu rămăsese să ne dai camera pe seară?. . .

— Ah. . . spune portarul. D-voastră sunteţi. . . bucureştenii? 
Ştiu, mi-a spus colegul meu, portarul de zi. Vai ce nenorocire. . .

— Nenorocire? Ce nenorocire?
— N^am nicio cameră. Inchipuiţi-vă, trebuia să se elibe

reze una... la şapte. . .
— Ba la şase—spune d-1 Popescu.
— Nu, la 7, rectifică autoritar portarul. La şapte e trenul 

pentru Bucureşti.
— Ei, şi?
— Şi nu s"a mai eliberat. Inchipuiţi-vă domnul şi doamna 

care o ocupă se simt atât de bine la Constanţa, încât nu au 
mai vrut să plece.

—Şiacumcenefacem? Setângued-naPopescu. Undedormim?
— Ştiu eu. încercaţi în altă parte. Poate pe sus, în oraş.
D-1 Popescu şi-a ieşit din sărite.
— Ba să mă slăbiţi. Nu mai alerg de fel. Când e primul 

tren spre Bucureşti?
— Aveţi unul acum la douăsprezece.
D-1 Popescu a pus mâna pe valiză. Niculiţă a luat ba

gajul « personal » al d-nei Popescu.
— Să vie o trăsură.
Sunt acum toţi în trăsură.
— La gară, ţigane! — porunceşte d-1 Popescu. . .
— Eu, ţigan? La mine. . . turc... la mine est turc bre, 

protestează birjarul.
Niculiţă în trăsură nu are astâmpăr, a împins cu cotul 

valiza d-nei Popescu.
— Stai ca lumea! se răsteşte madame Popescu. Nu vezi 

că e valiza cu pijamaua mea de plaje? Dacă se prăpădeşte, 
al tău e dracul 1
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— Ei, şi dacă se strică ! — a răspuns obraznic Niculiţă. 
Parcă ai pus-o vreodată.

D-na Ortansa a ridicat mâna să-l bată pe Niculiţă, dar 
n'a dat. In schimb a început să bocească din senin.

«Am fost proastă... aşa îmi trebue. . . m'am luat după 
tine să plecăm la Constanţa, când puteam să mergem Ia 
munte, unde e bine, e răcoare, şi unde sunt camere tot 
timpul... Dar aşa am fost eu întotdeauna, m'am sacrificat 
pe mine. . . pentru voi. . . pentru plăcerea voastră ».



X. NUNTĂ IN ANADALCHIOI

Ismail a venit într'un suflet:
— Mâine, nuntă mare, bre, nuntă mare. . .
— Ce spui Ismail?
— Se mărită Halima. . .
Şi Ismail complectează:
« Fata lui Aii şi a lui Fatima din Anadalchioi ».
Aii, Halima, Fatima. Halima cu nume lăptos ca al doicei 

profetului, Fatima, sfântă şi virgină, nume proslăvit de fiică 
a lui Mahomed, mamă neprihănită a tuturor şerifilor. Fatima, 
Halima, iată-mă, la sursele adânci ale Islamului. . .

— Bine, Ismail, mergem la nuntă.
Am pornit-o a doua zi către prânz la Anadalchioi, car

tierul oamenilor neîndestulaţi şi muncitori. Ne-am oprit o 
clipă la Moscheea Giumă al cărei minaret îşi trage parcă 
toată seva din brazdele îmbelşugate cu pătlăgele roşii. Se 
ridică minaretul către cer, străpunge un piept invizibil de 
necredincios, ca să-şi murmure gloria în înălţime. Aştepţi din 
moment în moment să apară pe balconaşul îngust ce îi strânge 
gâtul de spânzurat al tăriilor, un hatip, unul din acei vesti
tori monotoni şi plângăreţi ai Orientului. Cei ce vestesc că 
este ora lepădatului papucilor şi a păcatelor, recomandând 
salvarea sufletească prin băi de picioare şi recitări de verset. 
Dar hatipul nu apare, nici muezzinul, deşi orele s"au scurs egal
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dela zenit. Nu vor apărea nici azi, nici mâine, nici când Ra
mazanul îşi înscrie victorioasa cursă asupra timpului, între- 
cându-1 de fiecare an cu câte treisprezece zile. Hatipul, mue
zinul ! I-a omorît civilizaţia la Anadalchioi. Un hoge hazliu 
şi tânăr, descins direct din seminarul dela Medgidia i-a tri
mis la plimbare. Iar la capul minaretului a aprins lumini.

La moscheia Giumă s'au aprins lumini dia^^oleşti...

ca de bal. Da, lumini electrice, becuri diavoleşti, desmăţate, 
ce scânteiază în orele de rugăciune; stele pâlpâitoare ale unei 
credinţe şovăielnice. Le văd lucrătorii ce adastă peste brazdă 
şi femeile trudite de facere; le descifrează dela depărtare că
lătorul încremenit sub colvitirul unei căruţe ce-şi plânge 
melopeia prin gâtul arcurilor, pe şoseaua infinită; le aşteaptă 
muncitorul printre straturile groase de marule şi dovleci, 
că să-şi facă rugăciunea.
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De aici din înălţime poţi vedea Anadalchioiul în toată 
splendoarea lui umilită. Case pipernicite şi simple ca oamenii, 
ca dorinţele lor, ce-şi ascund nostalgiile sub culori însorate, 
luminoase; pasăre ce 
aspiră să mai placă, 
floare ce ar vrea să se 
mai simtă agreiată şi 
aleasă doar odată. Gal
bene, roz şi albastre au 
luat casele culoarea 
margaretelor, rozelor şi 

' viorelelor. Flori de 
câmp,de răzoare şi de 
glastră pe care le a- 
doarme înserarea din 
spre mare, le veghiază 
somnul, gardian, un 
greier, iar peste zi le 
şterge de sudori, salcâ
mul sau le oferă lacul, 
mai departe, o oglindă 
să se vadă. Casele, ca 
florile, ca femeile, se 
resfaţă.

Marea, în timpul 
verii, le trimite să
rutarea ei de sare, iar
iarna, dezolarea plânge peste garduri. Se frământă atunci 
porţile şi pământul. Vântul rage ca o haită fometată la răs
pântii ; peste brazdă, pe sub brazde, trece numai plânset. 
Jelueşte par’că o surată din Coran. Şi o îngână vântul, morţii, 
credincioşii adormiţi pe partea dreapta sub pământ. Cine

Hristos, într'o ogradă plânge...
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plânge oare la răspântii, pe sub stele, Fatiha-ua? «Oh Alah, 
tu cel bun, tu cel drept. . . Doar pe tine te rugăm şi te 
adorăm. .. Dela tine implorăm cu toţii scăparea. Dă-ne tu 
calea cea dreaptă să vedem cum ai umplut-o, cu graţia ta. 
Numai tu, Alah. Numai tu Alah, Alah»... Da, iarna, pe 
aici, plânge vântul, marea, morţii. Plânge un Hristos într'o 
ogradă, fiindcă e bătut la sânge. L-au adus aci, în Ana- 
dalchioi, credincioşii. Au pornit cu el tocmai dela Cluj în 
procesiune. L-au crucificat lângă un gard pe strada Farului: 
să le fie lumină la casa de rugăciuni. Şi Hristos s"a orânduit 
blând şi catolic printre stelele funerare, printre hatipii, imanii 
şi hogii islamului, adormiţi pe o rână în adăstarea hourielor 
cu buric de mătase, dintr'un paradis câştigat prin renunţare.

— Şi ce renunţare! Până într'atât s'au despuiat de cele 
omeneşti imanii şi hogii noştri încât nici nu şi-au mai dat 
osteneala să înveţe să iscălească.

— Nu se poate. ..
— Dacă vă spun eu — şi hogea Hussein Hablaich des

pică fulgere. Da, da. Totul la noi la turci a fost prefăcătorie 
şi prostie. Cei de sus s"au prefăcut, cei de jos s"au lăsat din 
prostie, din laşitate. O să râdeţi, dar aşa e; cum găsea un 
tânăr că milităria este grea, că anii la oştire sunt vreme pier
dută, dădea fuga la Moschee şi se făcea hatip. Pe urmă de
venea hoge. Adio, militărie, adio carte. Şi au îmbătrânit cu 
toţii aşa, în neştiinţă şi trândăvie. Muncă? Ce să muncească? 
0 tablă la cafenea; sau să facă pe alegătorii. Clientelă elec
torală. Hogii noştri fac politică, dar sunt mai şmecheri ca 
ai voştri. Ai noştri sunt totdeauna cu « ai noştri », adică cu 
guvernul.

— Şi sunt mulţi?
— Ba bine că nu. Sunt peste şaizeci de hogi. Unde mai 

ai loc de ei? Din optzeci şi trei de locuri, şaizeci le ţin ei cu
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dinţii. Nu ştiu să iscălească, să dea un sfat, să lămurească o 
credinţă? Asta n'are aface... Au ajuns simpli spălători de 
morţi. Aşteaptă cobe, corb. Cum a murit unul, l-au şi luat. 
L-au întins pe podea, l-au frecat după ritual. Şi au umflat 
doi poli. Iată, ăştia, sunt hogii noştri — şi Hussein scuipă 
din înaltul minaretului, cu dispreţ.

;r:

în piaţa Chiliei aşteaptă turcoaicele...

« In timpul acesta cei tineri stau cu braţele încrucişate. 
Au studiat sârguitor la seminar, la Medgidia. Au învăţat cu 
osteneli şi dragoste, dar ce folos. Unde să slujească? Pe cine 
să lumineze:

— Cum pe cine? Pe turci. . .
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— Bieţii turci — şi de milă, hogea Hussein scuipă încă 
odată din înaltul minaretului — bieţii turci! Cum o să-i 
lumineze? I-au îmbrobodit hogii, bătrânii. Turcii noştri nu 
ştiu unde-i Primăria, nici Prefectura. Pune-i să facă o pe
tiţie, nu ştiu să ţie condeiul, nici hârtia. Pune-i să lipească 
un timbru şi-o să vezi că îl lipeşte de-a'ndoaselea. I-au ţinut 
în prostie şi tembelism hogii, profitorii. In schimbul unei 
taxe, ei făceau toate afacerile. Ei se duceau la Prefectură, 
la Primărie, în port sau la Poliţie. Avea omul de amânat o 
plată la Percepţie? Hogea era gata. Chema pe om la cafenea. 
Medita grav, cu plaivazul între buze, o oră, un text. împă
turea hârtia şi pornea. Se întorcea după amiază: «Gata». 
« S'a făcut? » « Sigur. . . Şi încă cum ». « M’a amânat? ». « Mai 
mult: te-a scutit». Omul credea, plătea hogii osteneala, se 
pierdea în temenele. Şi pleca mulţumit, fără griji. Peste un 
an. . . venea fiscul şi-i vindea boarfele. « Ptiu. . . ce ruşine! ».

Şi Hussein, desgustat, scuipă, pentru a treia oară, peste 
stratul cu pătlăgele.

— Vezi să nu le uzi prea mult!
Hussein se strâmbă, de râs sau de prostie:
— Nu-i nimic. Tot eu le-am semănat. . .
Şi acum, la nuntă...
Au ieşit tătarii, tătăroaicele la poartă să ne vadă. Trecem 

pe lângă ei cu hogea în frunte, ca cu steaua, cu vasilca.
Din spre casa lui Aii se preling în adierile de August cân

tecele monotone ale daulului, ale zurnalei.
— Nuntă mare — spune vesel Ismail.
— Da, nuntă mare — aprobă cunoscător hogea Hussein.
A început nunta de Joi şi azi e Duminică. De trei zile 

Anadalchioiul o ţine în cântec şi ospăţ. La Aii, Fatima a 
gătit nouă feluri de bucate, ca la nuntă de oameni cu stare.

— Nouă feluri? Cine le mănâncă?...
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— Nuntaşii. Aşa se cade, când ai cu ce. . .
— Dar când n'ai?
— Ei, atunci faci trei feluri de bucate şi gata.
Deci, Halima, cu nume dulce ca mierea, ca laptele pe 

care Profetul l-a supt dela doică, tu poţi fi fericită ! La nunta 
ta au fost nouă feluri de mâncare. Şi carne de berbec şi carne 
de vacă şi de curcă! 
am fost martor: nu a 
lipsit nimic, nimic. Ai 
avut şi muzică mare.
L-a costat pe Aii două 
mii de lei. A adus-o 
tocmai dela Bazargic.
Ţi-a fost sortit, fru
moasă între frumoase, 
hurie între hurii, să-ţi 
cânte lăutari aleşi, nu 
daulul şi zurnaua ţi
gănită din Chilie, pen- t 
tru două sute de lei, 
ca la calici. Halima,
Halima, fii mulţumită.
Pentru tine, ca să te 
aibă sultană la casa lui, 
în patul lui, te-a cum- Şi turcii, ca românii, « clientelă electorală »...

părat Assan cu douăzeci de mii de lei. Ştiu, ai plâns, ai plâns 
de ciudă că te-a luat aşa de ieftin, că nu te-a preţuit mai 
mult. Ai fi dorit să te plătească cu o sută de mii ca pe Patima 
când a luat-o Aii, sau măcar cu cincizeci de mii ca pe Fe- 
hime? Dar atunci. Halima, erau timpuri bune. Erau bani 
berechet. Azi nu mai sunt bani şi Assan nu este rentier, este 
un biet birjar. Şi-a vândut o trăsură şi patru cai ca să te aibă
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pe tine, Halima. Pe tine înţeleaptă ca un verset, înaripată 
ca o surată din Coran.

Fii fericită însă Halima. La nunta ta au petrecut bine 
toţi nuntaşii. S'au bătut nebunii şi înţelepţii, oaspeţii şi 
hogii pe Docuz 1), ca pe o pradă. Pe docuzul cumpărat de 
Fatima cu bănişorii lui Assan, preţul ruşinos al vânzării tale.

Se întindeau învitaţii ca mojicii, ca golanii, după ba
tiste, după ciorapi, după cămăşi şi izmene. Nu au lipsit nici 
jaretierele din docuz. Au fost de toate aşa cum scrie la carte: 
nouă bucăţi. Au fost de toate şi pentru toate şi pentru toţi.

Am văzut turci cum se frecau pe mâini de bucurie. Turcii 
care nu ştiu să ţină braţele decât în jos, a resemnare. La 
nunta ta, Halima, au dansat birjarii ca dervişii; se învârteau 
într'un picior ca într'un cerc. Rotunjeau în preajma lor 
aerul ca pe o fustă, ca pe o haină; suna daulul, bătea zurnaua, 
se frământa aerul ca buricele, săltau patimile pe grătare in
vizibile, peşti vii, demoni mici. Scăpărau în ochii bătrânilor 
amintiri. Se scurgeau pe lângă gene, murdărie. Şi se prelingea 
în jos până la buzele năclăite în seu de oaie. îmbucau bătrânii 
amintirea, ca pe o carne, ca pe un os. Şi-ţi venea să plângi 
văzându-i cum o mestecă de greu. Halca, amintirea.

Halima, Halima, de ce plângi? Nu-i frumos să plângi la 
o nuntă. Tu eşti floare, tu eşti vers, iasomie şi surată. 0 su
rată de Coran.

Mai bine ascultă daulul cum cântă sub fereastră! Cântă 
de trei zile. Peste două ceasuri vor veni bătiânii şi nuntaşii 
să te ridice, să te ducă la Assan. Pe ferestre au început să 
se rumenească merele parfumate, aduse de Assan când te-a 
peţit. Ascultă cum plânge daulul, zurnaua! Tu nu plânge. . . 
Pentrucă la nunta ta a fost o halima. Halima, dar a fost frumos 1

1) Docuz = Dar, ce se împarte de către familia miresei nuntaşilor. 
Se compune din nouă bucăţi vestmintare.



XI. PAŞI DE FEMEIE: CIFRU DE DRAGOSTE

Ziua s"a scuturat din salcâm şi a căzut în mare. Unde au 
prins-o pescarii în năvoade şi-au vrăjit-o. Mâine o vor aduce 
înapoi, cu guvizii, lufarii şi zorile. Acum i-au aprins Ia cap 
lumânări, farurile. Iar un vânt subţire dela mare i-a rostit 
discursul funebru.

Şi-a întors ochii roşii de plâns, soarele. Au roşit decent 
coperişurile, ca fecioarele. S^au aprins învelişurile ca dorurile. 
Ca dorurile oamenilor care urmează calea — ca într^un ve- 
chiu cântec de dragoste — « să dea de urma paşilor ei ». Ai femeii!

In asfaltul moale ca smochina, paşii femeilor au lăsat 
semne, cifruri. Le-ai putea ceti destinele şi viaţa, clocotul 
cărnii, după felul cum s"au imprimat tocurile mai adânc, 
cum sJau subţiat vârfurile pe trotuar. Paşii femeii, ca măr
cile, ca florile şi culorile, au langajul lor. II ştiu iniţiaţii şi 
domnul Aristid, fructarul.

— «Am cunoscut femeia bine după felul cum calcă. E 
sprintenă, uşoară? Lasă doar o înţepătură de toc în carnea 
străzii. E gazelă voluptoasă dintr'un cântec semit, din marea 
Cântare a Cântărilor.

E apăsată şi greoaie? Urma ei se despică, se înrudeşte 
cu pasul bovinelor flasce. O mizerie! ».

D-1 Aristide e fructar şi de prin Brăila. Azi vinde pere 
şi prune, ciocolată şi locum. Fructăria sa de pe Carol, lângă
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moscheia Azizia, «Egipteana »— e un popas de delicii în 
vară. Cu un pahar de apă rece şi un rahat de trandafiri d-1 
Aristide clădeşte pentru sezonişti un verset de Hafiz, un ca
tren de Omar Khayam, parfumat ca o creangă de santal.

Sezoniştii sunt bufonii nostalgiei. Mănâncă locum de 
trandafir şi cred că au urcat până la sursele molatece ale unui 
Orient de basm. îşi pun pe cap un fes cu ciucur mare la spate 
şi o semilună în faţă. L-au curnpărat alături, la Bazarul. Per
san, unde chihlimbarele se usucă pe sfoară, ca mânătărcile 
la soare. Şe privesc în oglindă, se minunează. Se cred la Hay- 
dar paşa în Skutari. Parca au şi început să prindă ceva turceşte:

— Cât costă, efendi?
Efendi este indulgent:
— Doar un sutar.
Ce ieftină e ficţiunea. . .
Omul a scos şi a plătit. Ca uri vizir, ca un sultan. A salu

tat, o temenea, şi la plecare:
— Salabairusum.
— Sabalairusum. . . —l-a corectat numai surîs, patronul.
Din uşa fructăriei d-1 Aristide a urmărit scena.
D-1 Aristide e un filosof, ă ridicat din umeri cu indul

genţă :
— Copilării!
Şi la rândul lui a poftit pe... copiii mari — la un rahat 

de trandafir. . .
Cu d-1 Aristide pornesc în înserare descifrând paşi de 

femeie pe asfalt. Sunt simple tăieturi piezişe. Ochii lui lacomi 
le-a pătruns misterul:

— Sunt urme de gazelă sau de capră!. ..
Şi ca un Solomon, d-1 Aristide a văzut o Sulă mită fru

moasă ca un cort din Kedar, iar pe dumnealui, săculeţ de 
smirnă între sânii ei.
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Am priceput mai târziu secretul. D-1 Aristide nu e poet, 
nu a iubit sub cedrii « coloane de palat » nu a cântat doi 
ochi profunzi ca lacurile din Hesbon şi o limbă, toată hidro- 
mel şi lapte.

D-1 Aristide suferă de deformaţie profesională. A avut 
mai înainte o menajerie. Umbla de-a-lungul ţării cu o co
mică şi impunătoare escortă de girafe, crocodili şi elefanţi. 
Se ţineau copiii după el, ca după muzici militare, ca după 
morţi. II petreceau dela barieră cu strigăte şi alaiu împără
tesc. înfloreau pentru copii, graţie d-lui Aristide, po
veşti de necrezut, ţări de basm. Pentrucă i-a fost sortit să 
vândă fericirea pe pământ. Ieri copiilor, azi oamenilor mari. 
« Din ce se compune fericirea? Parcă îţi vine să râzi: dintr'o 
girafă, sau o bucată de locum », filosofează d-1 Aristide.

Am ajuns în piaţa Grand. In jurul muzicii militare s^a strâns 
lumea. De jur împrejurul pieţii — la mesele de restaurant — 
melomanii: pescarii şi vânzătorii de găini, măcelarii şi băcanii, 
agenţii de vapoare, angrosişti. D. Tache zarzavagiul dela «Ai 
noşirii» şi-a adus familia; iar d. Păsculescu, fotograful, a 
venit cu prietenii. Muzica marinarilor a atacat biruitor. 
«Aida». In plânset de piculină, Amneris strecoară un filtru de 
dragoste, sub lanţuri Aida visează un Radames bronzat.

Lângă mine, d-1 Aristide perorează.
— Intre piersică şi elefant, aleg elefantul. Piersica se 

strică, se bate în două zile. Păcat de parale. Pe când elefantul 
trăieşte o viaţă.

Aveam şi un crocoditl, o frumuseţe! Era de cinci metri 
şi deştept nevoie mare. Deschidea gura şi-i asvârleam peşte. 
Dar din păcate îl vroia mereu proaspăt. Am avut şi un leopard, 
o mintine. Mă costase patruzeci de mii de lei. L-am făcut cadou 
primăriei din Roman.

— Dar negoţul cu fructe nu merge?
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— Cum să meagă ? Toată lumea vrea fructe de Orient. 
Piersici cât pumnul şi cu carnea de ceară galbenă. Dar cum 
să le aduci, când plăteşti patruzeci şi cinci de lei vamă la 
kilogram?

Au izbucnit tromboanele într'un strigăt de victorie. Ra
da mes defilează în plescăit de talgere şi urale de oboiuri. 
Clarinetele îi împletesc ghirlande melodioase de lotuşi. O ale
greţe generală a pus stăpânire pe coarde, pe metale, pe oameni.

Am întors capul, vroiam să spun ceva, dar domnul Aristide 
era la zece metrii. L-am văzut îndreptându-se spre Bulevardul 
Ferdinand. Iar după el, umbră, o femeie.

Acum o văd mai bine. E fără pălărie, şi-i rotundă. A făcut 
câţiva paşi pripiţi ca să-i iasă înainte. A lăsat să-i cadă batista 
imaginară şi s"a curbat s"o ridice. D-1 Aristide s"a plecat şi el 
de formă. Mâinile lor s'au găsit pe trotuar şi s"au recunoscut.

— Ia-o înainte — a şoptit el, dulceag.
Pe lângă ei, pe drum, trec oameni cunoscuţi.
— Bună seara, domnul Aristide, ce face doamna?
— Mersi. Mătăluţă... bine, ţe să facă.
— Şi copiii?
— Cu zoaca. ..
Femeia o pornise înainte. Se simţea deodată asmatică, fără 

respiraţie. I-a scăpat un client. Dar d-1 Aristide se desparte:
«Mă duc să cumpăr nişte salam pentru copii». . .
Femeia a suspinat prelung. A urcat încet strada Doroban

ţului. Aici sunt hotelurile: La Aură, la Bucureşti, sau Italia. 
Femeia a ezitat o clipă. Apoi, a urcat scara la Aurel. D-1 Aristide 
de peste drum, a scrutat strada, a interogat umbrele.

Melodia vine acum dinspre piaţă ca un plânset. Jeleşte 
Amneris o dragoste nechibzuită, mocneşte în suflet o ură ; apoi 
pe flaute aeriene vin tânguiri de moarte şi dragoste: Aida şi 
Rada mes au fost zidiţi de vii între patru ziduri.

9*
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Jos pe asfaltul moale de smochină, văd semne, cifruri. 
Şi mi-am adus aminte de lecţia d-lui Aristîde.

— E uşoară? O tăietură piezişă? E gazelă, e capră. ..
Am interogat trotuarul, am silabisit semnele lăsate adi

neauri de femeie. Se despică, vai, ca o copită.
Nu-i gazelă, nici căprioară. Se înrudeşte cu bovina. 
Bietul domn Aristide!
Şi iar mi-am adus aminte de un verset din marea cântare:

« Biet Solomon al nopţii.
Veniţi fiice ale Sionului 
Şi contemplaţi pe Solomon 
In toată gloria lui!»



XIL IN PIAŢA GRIVIŢA

S"au aprins felinarele în piaţă şi s'au stins luminile în 
suflet. Orbăcăesc în el, vapoare în noaptea mării, toate pa
timile şi toţi dracii. Flagelaţi pe carne şi pe oase, peştii delă 
Cociu şi borfaşii au ieşit în stradă. Noapte e ispită şi adăpost.

Peste zi, piaţa Griviţei e calmă. înfloresc pe ea tomatele 
şi conopida în surâsuri. Castraveţii ofilesc în borcane, murătură. 
Pe cârlige groase spânzură berbecii de Dobrogea: numai carne 
parfumată în iarbă de mare. Peste ei — peste burta lor fier
binte — şi-au trecut mâna toţi clienţii.

Am văzut-o pe Zulnia dimineaţa, înfoiată ca o varză, ca 
o geamandură, dură. Intre spete îi atârnă două coade inelate, 
şurubiţe, negre ca păcatul.

Coaforul ca de obiceiu, o pândeşte, o invită:
— Hai Zulnii. . . haida bre. . . facem tunsuri.. .
La Murat, salonul este « pentru domni şi doamne », — dar 

specialitatea e... tunsura.
Zulnia însă nu-şi dă părul.
Şi de ce l-ar da? E atât de dulce în singurătatea cărnii 

să simţi fişchiurile pe grumaz, braţe ce te "ncolăcesc şarpe, 
ca oamenii portului, ca oamenii pieţii. Şi Zulnia trece mai 
departe.

A luat o varză pe gratis şi două cotlete; d-1 Macridis, 
brânzarul, i-a oferit un sfert de « Brăila » numai unt şi chimen.
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iar la Seladim Ahmet Aliş, a sorbit o cafeluţă gingirlie. A 
plătit cu un surâs, şi a plecat, ca să se întoarcă noaptea 
adăstată şi dorită, bună platnică.

Piaţa Griviţei e sus, pe alt meridian decât Constanţa. 
Nu mai e marea, nu mai sunt vapoare: nici adierile de vânt 
nu sunt saline. Dacă nu ar fi câte un turc — cu faţa strugure 
presat, sau marinarii ce trec în patrulare — nici n"ai crede că 
te afli la Constanţa. Griviţa e pământul, e solidul, este 
scoarţa. Poţi să spui că e Piteştiul, Câmpulungul sau Bacăul. 
Când se lasă înserarea caldă, fără vânturi, negustorii au pornit 
să se distreze. Printre sacii cu cartofi şi cu fasole, inten
dentul, coaforul şi zarzavagiul încep o partidă de barbut. 
Ca în ori ce alt oraş de deal sau munte,

A picat însă o stea din cer şi cu ea noaptea. Şi s"a abătut 
atunci peste Griviţa vânt de nebunie. La Hotel Minerva, 
Zulnia deschide fereastra şi s"a încadrat în gergevele, aştep
tare. In cârciuma lui Polimen au poposit ţăranii, dobrogenii 
şi oltenii de prin piaţă. «Zic » ţăranii cu cobzele ca pe valea 
Izvoarelor, ca în Stâlpenii lui Cantică. Se jelesc de inimă 
albastră dobrogenii şi îşi varsă focul prin chimir. La Baboi 
nu mai e o masă goală. Sfârâie mititeii pe grătar, se schimo
noseşte de durere fleica. Şi ţiganii desfac guri până la cer, tot 
un cântec:

Spune Leanâ ^orhâ clară
Unde ne iubim diseară?

Ici sporovăesc doi oameni din port.
— I-am ars două palme să mă ţie minte. 0 fi el baş. vătaf 

dar să mă slăbească. Politica mă, politica asta ne omoară... 
Dar cu mine li se înfundă. Eu nu-s cârpă, nici sdreanţă. Eu 
nu-s Barba Simon.

— Dar ce-i cu Barba Simon?
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Omul a fost prin Galaţi, prin Sulina. Nu e în curent, vrea 
să ştie.

— Barba Simon? L-au dat afară dela lucru. După cinci
zeci de ani de muncă! A încrucişat braţele, moare de foame, 
pe stradă. Au venit bandiţii lui Negulescu şi l-au svârlit din 
port pe drumuri. Pas de te "mpotriveşte. El unu, ei o sută. 
Cu topoare, cu cuţite, gata pe sânge.

La teiul cu frunza rară 
Unde ne-am ^âzut şi-aseară, ..

răspunde Ileana «discretă» prin şase guri ţigăneşti deo
dată.

— De abia aştept iarna. Poate să mai fie ceva de făcut. 
Acum e mizerie. Lucru puţin şi dat pe sprânceană, după 
politică.

S'a cuibărit acuma şi în port. Vara, ca vara mai merge. 
Doarme omul pe o bancă şi apoi nici de lucru nu e cine ştie ce. 
Dar iarna, suflă vântul, geme portul de treabă. îngheaţă 
Dunărea, se închid Galaţii şi Brăila. Toate vapoarele vin la 
Constanţa să încarce. Atunci să fii muncitor în port. Dar cum 
să fii dacă nu te lasă? L-au bătut şi pe Dobrică, l-au gonit 
dela conducere... Nu au mai rămas decât oamenii stăpânirii 
şi gata. . .

Mai departe — la mese — stau peştii, dincolo borfaşii. 
Lângă ei au picat ţăranii, victimele de mai târziu. La un 
pahar cu vin se face cunoştinţă, la un chil de braghină se încep 
confidenţele. Spre ziuă vor adormi toţi, grămadă, într'o odaie 
CU pământ lipit drept pat. Iar când soarele amiezii va pune 
pământul în proţap, nu vor mai fi borfaşii, nici banii în chimirul 
ţărănesc.

Până una alta, armonia e completă. Trică se laudă, ţăranul 
se minunează.
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— Da, da — spune Trică. Noi marinarii (a apăsat mult 
pe « noi marinarii», ca să-şi facă o stare civilă) suntem băieţi 
de viaţă. Ce contează banul? Am văzut la viaţa mea, cu 
găleata. Eram fochist pe « România ». O duceam numai în 
beţie. Mă acostau tipii pe cheiu, la plecare.

— Camarade... vrei să câştigi ceva?
Să câştig ceva! şi de ce nu?
Parcă paralele s'ar găsi pe drum. Sigur că vroiam. Ne 

dădeam în umbră — câteva vorbe şi afacerea era gata. O 
scrisoare în mână, o carte poştală, atâta tot. Şi nici aia întreagă, 
a jumătate. . .

— Cum?
Ţăranu se scarpină în ceafă, nu înţelege.
— Da, da, o jumătate de carte poştală.*O ţineam printre 

rufe, la cabină. Când ajungeam la Alexandria, în port, 
coboram cu ea în mână. O fluturam aşa, ca pe o batistă, 
într'o glumă. Şi mă trezeam cu un negru, buzat ca dracul: 
îmi făcea un semn discret să-l urmez, dădeam colţul străzii 
şi acolo, un domn bine: —« D-ta eşti Trică? Eu, Dar ma
tale ? ». Cu o mână îmi strângea oasele — cu alta lipea peste 
jumătatea de carte poştală, jumătatea lui. Ai priceput? Era 
omul meu. Când pleca vaporul la Constantinopol, duceam şi 
eu un chimir cu monezi străine pentru turci. Şi aşa de fiecare 
cursă. Ei, ce viaţă 1

Alături, peste grumazul domnului IIie pescaru, domnişoara 
Zulnia şi-a încolăcit mâinile. E ora confidenţelor.

—r Vrei să mă crezi, bibicule, nu vrei, mi-e tot una. Dar e 
aşa cum spun eu. M"au furat mizerabilii de greci pe un şlep 
şi m'au vândut la Skutari. Am fost cadână.. *

Domnul Ilie pescaru, scuipă:
— Aveau orbul găinilor, grecii?
Domnişoara Zulnia sare arsă:
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— Porcule. Am spus eu totdeauna: porcii de greci n'au 
maniere, turcii, da. . .

Şi domnişoara Zulnia desprinde un trecut de fantezie, cu 
spahii, ieniceri şi cadâne, cu caicuri roze sub un turn de 
moschee.

In fundul grădinii suflă răzmeriţă. S^au ciupit « şefii ».
— S.M.R.-ul dom'le? S.M.R.-ul? Faliment şi mormânt, 

domle, ascultă-mă pe mine.
— Să nu exagerăm, dom'le Nae... nu se cade.
— Ba se cade, puiule, ba se cade. Că aşa e.
Spune-mi mie, ce-a făcut S.M.R.-ul? A adus numai rable. 

Zice că sunt mixte, că-s moderne. Ai văzut «Ardealul» şi 
« Suceava »? Le-au oferit nemţii la Atena pe cinci milioane 
de drahme unul. Şi le-au refuzat. Da, puiule, le-au refuzat, 
până şi grecii. . . Şi le-am luat noi de le-am plătit cât ochii 
din cap. . . Hei, odorule, zi-i ţară românească şi gata. . . Nici 
tu lux, nici tu viteză. Să ştii, mata, grozavule.

— Domele Naie, — protestează « grozavul ».
— Da, da. . . mata care faci pe grozavu. Ştii mata, puiule, 

câtă viteză au astea? Nouă mile pe oră. . . şi d-1 Nae despică 
cu încetineala unui şlep: «nouă mile ». Ascultă-mă pe mine 
că Nae nu minte: Nouă mile. Acum treizeci de ani aveam un 
comandor — lumea îl credea zăltat — care striga: Ne trebue 
vapoare cu confort şi viteză. Să facă măcar douăzeci de mile 
pe oră. Altfel ne ducem dracului. Ne mănâncă Grecii, Turcii 
şi Italienii. Auzi tu? Douăzeci de mile. Şi acum după treizeci 
de ani, avem rable cu nouă mile. Chelner. . . Unde e chelnerul?

— Vinee.. .
— Vin'o, veniţi-ar numele...
— Am sosit coane Nae...
— Unde e Dincă? Să vie Dincă să-mi cânte o leacă... 

Dincă, puiule, zii ceva că mi-e sufletul albastru.
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Lângă urechea domnului Nae, Dincă a început să-i zică:

O/. . . Să mă ducă să mă fntoarcă 
Până la mândruţa yn poartă. ..

— Aşa, Dincule, aşa, uşurel.
Of... oof...

— Uşurel Dincule.. . Uşurel. .. că mă omori. . .
Dincă îi dă zor cu Of-ul, grădina este toată un freamăt, 

o nebunie. La mese, se întretaie suspinele ca vânturile la 
răspântii.

A coborît beţia în vine, în picioare. Zulnia este toată 
carne, fleaşcă. Peştii, parlagiii şi brânzarii, sunt un clocot de 
isterie. Stă furtuna în aer, gata să plesnească. Şi plesneşte 
— colo "n fund la masă unde domnul Nae ţipă către « puiu »,

— Domnule, eii nu urmăresc niciun scop material nici 
moral în vieaţă... eu urmăresc ceva mai mult. . . ceva care 
nu e de fel pământesc.

— Ştiu.
— Nu ştii nimic.
— Ba ştiu, dom'le Nae.
— Ba nu ştii nimic. Atâta îţi spun... nici mama care 

m"a făcut nu ştie. . .
Dacă nu te-oiu cunoaşte eu, domnule Nae, să-mi zici 

cuţu...
— Ei bine, îţi zic cuţu. . .
— Mie?
_Tie-
— Mie, dom'le Nae?
— Ţie, puiule... ţie!
« Puiu » s"a ridicat în picioare. A spintecat aerul cu mâinile. 

A vrut să-şi ia vânt peste domnul Nae.. . Dar masa a căzut
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greoaie în lacrimi de pahare.. . S^a auzit un geamăt. . . Unul 
scurt, o nimica toată. L-a acoperit Dincă:

Să mă ducă să mă 'ntoarcă 
Până la mândruţa ,n poartă. . .

Şi pe « Puiu » o să-l ducă şi-o să-l întoarcă ; la ce poartă ? 
Bietul « Puiu »!



XIII. GHINIONIŞTII..

Au venit şi au plecat sezoniştii. Pentru ei o d-şoară a 
deschis fereastra dela « Metropol » să-i petreacă visătoare cu 
privirea. Poate din aceeaşi cameră în care poposise Alexandru 
Ion Cuza, în drum spre Constantinopol. Pe atunci destinul 
nu-i mâi lăsase decât un simplu nume pe registrul de hotel.

Au venit şi au plecat sezoniştii. Zorile şi birjarii au grăbit 
să-i ia şi să-i ducă la gară.

D-na Sitescu aplecat amărîtă. Nu şi-a măritat, nici în vara 
asta, fetele; la Cazinou d-1 Sitescu a jucat pe şapte, pe cinci 
şi pe nouă zadarnic; nu au curs milioanele, nici peţitorii.

A plecat întristat şi d-1 lonescu. Fără regret, fără spe
ranţă de întoarcere; în urma lui n'a fluturat nicio batistă 
despărţirea, nici picioare de femeie nu s"au înălţat pe vârfuri, 
la fereastra vagonului, să-l privească.

D-1 lonescu năvălise în fapt de seară, în Constanţa. îşi 
luase o odaie, tocmai sus pe deal, unde se deschide bulevardul 
şi începe plaja populară. Era o odaie mediocră, suspendată 
pe o râpă gata să se avânte cu un « plongeon » în valuri. Dar 
dela fereastra ei, ca de pe un mirador, se zăreau, într'o pri
velişte unică, bărci cu pânze, pescăruşii, valul, marea cu în- 
gândurarea ei de apă.

— Aşa mai zic şi eu! — exclamase vesel d-1 lonescu. Să 
"simţi că eşti la Constanţa! Şi s'a culcat în noaptea aceia bun 
prieten cu oraşul, cu destinul.
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S"a trezit cu zorile odată. Şi-a luat o traistă în care şi-a 
pus pijamaua şi papucii, untdelemnul şi halatul. A coborît 
din casă şi s"a dus la cafenea, în adăstarea autobuzului 
ce face cursa între Constanţa şi Mamaia. In timp ce soarbe 
« gingirlia », d-1 lonescu cere ziarele. Nici n^a apucat să guste 
bine prima înghiţitură de cafea, că a şi simţit o ameţeală. 
In ziar cu litere cât pumnul descoperise, ameninţătoare, o 
informaţie în care era vorba de un « Penibil incident la Con
stanţa, de nişte călători bruscaţi de către taxatorii de auto
buze ».

D-1 lonescu este un om liniştit. Nu-i plac scandalurile. 
La beţie nu sparge farfuriile, nici paharele. In tramvaie nu 
calcă oamenii pe picioare. Dar nici nu se lasă călcat, bruscat 
şi insultat.

— Asta nu! — a strigat d-1 lonescu. N"am venit la Con
stanţa să fiu terorizat în autobuze. Asta nu!

— Zi-i Doamne fereşte, s'ar putea să ţi se întâmple şi mai 
rău — i-a strigat un vecin de masă.

— Mai rău? Unde, nenişorule? — a cercetat d-1 lonescu.
— Unde, dacă nu... în autobuze — răspunse vecinul.
Şi îi puse sub nas alt ziar. In care d-1 lonescu putu ceti 

cu explicabilă groază:
« O loi^iturâ a hoţilor de buzunare. In timp ce stau de vorbă 

în autobuz, între Constanţa şi Mamaia, hoţii jefuesc pe că
lători ».

Fără să vrea d-1 lonescu şi-a pipăit buzunarele. Sunt 
doldora de bani. Leafa pe două luni agonisită cu trudă, pusă 
de o parte; « să profiţi şi tu o lună, la soare, la mare, la aer. 
Şi când colo să profite de ea, golanii, pungaşii de buzunare? ». 
Nu, nici în ruptul capului!

D-1 lonescu a plătit cafeaua. A mulţumit grăbit vecinului. 
Şi s"a întors acasă, spunându-şi: «Mă duc mâine la plajă.
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Şi n'am să mă duc cu autobuzul. Am să iau trenul. Nici în 
ghesuială, nici taxatorii obraznici. Nici hoţi de buzunare. 
Are să fie o plăcere. Şi apoi de ce la Mamaia? Mai sunt şi 
alte staţii, alte plaje. La Eforia, de pildă. Da, da. Mâine mă 
duc la Eforia, cu trenul».

A doua zi d-1 lonescu, s"a ras proaspăt (se duce în lume: 
Eforia e plajă de lux), a pus pijamaua cea mai frumoasă, 
şi a pornit spre gară. Dar era prea de vreme, trenul nu ve
nise încă. D-1 lonescu a aflat că trenul pleacă de abia peste 
o oră. Timp să bei şi o cafeluţă. Şi, credincios obiceiului, d-1 
lonescu s"a dus la cafeneaua din faţa gării.

— Băiete, o cafea şi ziarele.
Cât ai bate din palme, cafeluţa era pe masă. Şi gazeta. 

D-1 lonescu o răsfoieşte distrat.
Apoi tresare:
— Ce o mai fi şi »sta?
« Scandalul de pe linia Constanţa Carrnen-Syha ».
D-1 lonescu află astfel că, un grup de sezonişti scanda

lizaţi de faptul că li s"au vândut bilete şi nu au ocupat locuri 
în automotor, neputând astfel să plece dela Eforie până a 
doua zi, au provocat un scandal, cu care prilej a fost bătut 
şeful gării.

— Brr! S'a scuturat d-1 lonescu. « Să îngheţi de frig pe 
peron, în pijama, la mijlocul nopţii. Şi ziua să te strivească, 
să te facă piftie. Apoi şi-a spus: «Ei, la urma urmei, nici ca 
la tine acasă, nu poţi voiaja. Te mai strângi puţin, ce să faci. 
Cel puţin bine că nu mănânci tu, vilegiaturist, bătaie ».

Dar cum fiecare monetă are reversul ei, aşa şi ziarele au 
paginele de dos. Nici nu a apucat d-1 lonescu să întoarcă foaia, că 
un alt articol îi jucă în priviri, un articol în care se elatau nişte:

« Incidente în trenul Constanţa-Eforie^ în care, pasagerii ce 
veneau dela Constanţa, fuseseră bătuţi».
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— Asta-i prea mult! — s"a revoltat d-1 lonescu.
Dar iată că pe pagina a şasea a ziarului d-1 lonescu a des

coperit întru târziu altă ştire:
«Un preot jefuit în Gara Constanţa ».
— « Nu mă mai duc în gară, să mă pice »— a strigat 

d-1 lonescu. Şi a luat din nou drumul spre casă, resemnat.
A doua zi su sculat ceva mai târziu, ca omul fără grije 

de « ultraviolete » şi alte mofturi. S'a dus într^o cafenea pe 
strada Mangaliei, a cerut, obişnuita «subţire, dulce», şi a 
luat ziarele. înainte de a le răsfoi şi-a spus, încercând să se 
convingă:

— « Am avut ghinion. Cine m'a pus să viu la Constanţa. 
Trebuia să mă gândesc: Constanţa e port. Şi, porturile sunt 
aceleaşi peste tot: deochiate. Mai bine să mă fi dus la Eforie 
sau la Carmen-Sylva. Plăji elegante. Oameni bine. Nu"s pun
gaşi. Unde să se vâre? Acolo oamenii se cunosc între ei. îşi 
ştiu starea civilă. Sunt prieteni».

Şi pe d-1 lonescu îl încearcă regretul că nu a descins la 
Eforie sau la Carmen-Sylva.

Dar iluziile, la mare, se scufundă ca vapoarele în larg. 
In ziare d-1 lonescu descifrează cu uimire două ştiri, aproape 
una sub alta:

«Un furt îndrăzneţ în Gara Eforia »
«Opt pungaşi arestaţi întro zi la Carmen-Sylva »

— « Asta-i bună». Şi el care gândise că la Eforie şi Car
men-Sylva, e altfel. Hotărît, la mare, toate se petrec la fel ».

Şi d-1 lonescu avu deodată nostalgia apei, a mării imense, 
în care te bălăceşti ca un copil. Stropeşti cu apă pe vecinul 
de lângă tine, îl tachinezi lichid şi îl provoci.

— Da, da — îşi spune d-1 lonescu. Totul e să ajungi la 
Mare. Să fii în apă. Acolo-eşti fericit. Ce ţi se mai poate în-
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tâmpla ? Dar ca şi cum un demon vroia să-şi râdă de d-1 lo- 
nescu, un client dela masă vecină, arătând un ziar cafegiului, 
strigă speriat:

— Ai cetit lani? încă unul s^a înecat ieri la Mamaia. 
Nici ăsta nu ştia pesemne să înoate.. .

D-1 lonescu a încremenit. Şi-a adus aminte că nici el nu 
ştie să înoate. Şi într^o hotărîre eroică a renunţat la auto
buze, la trenuri, la mare. E mai bucuros să stea acum la uscat. 
La urma urmii, marea o poate privi şi de departe. Şi apoi, 
de pe fereastra camerei lui, se desfăşură toată, sub picioarele 
lui, o posedă, o sfidează.

E de patru zile la Constanţa şi d-1 lonescu nu ştie ce să 
facă. Pentrucă ziua, ca ziua. Mai o cafea, mai o tablă (a în
ceput să lege cunoştinţe cu localnicii), mai o masă bună. Dar 
seara? Să mori de urît nu altceva.

— De ce nu te duci la Cazinou? — l-a sfătuit cineva.
In adevăr. Cum nu se gândise?
In aceeaşi seară, d-1 lonescu porni spre Cazinou. Dar de 

acasă dela el şi până jos la Cazinou este o bucată bună de 
drum. Şi în drum atâtea cafenele. Iar d-1 lonescu nu poate 
rezista tentaţiei. Nu poate trece prin faţa lor fără să guste 
o cafeluţă şi să cetească un ziar pe gratis. Nu că ar fi avar 
d-1 lonescu, dar altfel se ceteşte la cafenea, decât acasă. 
A intrat deci în cea dintâi cafenea, a cerut ziarul. Şi a 
cetit:

«Mare scandal la Cazinoul din Mangalia, jucătorii 
buzunăriţi de patroni p crupieri »

D-1 lonescu nu-şi crede ochilor. Cum oare? Asta-i di
stracţie? Cazinou, ori foc? Apoi se înseninează şi începe să 
râdă: « Stai frate că asta nu mă priveşte pe mine. Asta e la 
Mangalia. Eu sunt doar la Constanţa ».
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— Cine vrea «Universul»?—întreabă în acest moment 
pe clienţi, cafegiul.

— Eu — răspunse, fără presimţiri, d-1 lonescu.
— Poftiţi.
Şi cafegiul îi întinse un ziar, abia atunci sosit, şi în care 

descifrează negru pe alb:

« Razie la Cazinoul din Constanţa »
Numeroşi indivizi, asupra cărora sfau găsit sume de bani, 

a căror provenienţă nu au putut-o lămuri, au fost arestaţi,

— Să-l ia dracu de Cazinou — a strigat d-1 lonescu. Colo 
te fură la mese. Dincoace te fură pe lângă ea! Nu mă mai 
duc nici la Cazinou 1

— Unde m^aş putea duce astăseară ?—întreabă d-1 lo
nescu pe cafegiu.

— Duceţi-vă la Kermesă. O să fie foarte frumos. O să vă 
distraţi bine.

— Kermesă? Trebue să fie obositor — îşi spune d-1 lo
nescu. Mai bine mă duc acasă.

E a cincea seară. D-1 lonescu a reintrat acasă, fără să fi 
luat contact cu marea, cu plaja, cu digul, nici cu Cazinoul.

In timp ce d-1 lonescu, doarme liniştit, somn de înger, 
afară oraşul se dospeşte în mireasmă de petunii şi fripturi. 
La «Funogea», printre oleandrii roşii. Margareta aduce pe 
talere de lemn vrăbioare şi momiţe. La « Veneţia », sezoniştii 
se ceartă pe pană de somn şi fudulii de berbec, peste care, 
piper, risipeşte o locomotivă fumul. Dinspre port se întorc 
dela vapoare constăţenii, cum se întorc alţi provinciali dela 
gară, unde au aşteptat să treacă trenul. Au urcat constăţenii 
pe punte, prin cabine, au scoborît în burta vasului, spin- 
tecându-i lemnul şi tapiseria cu privirile. Ş"au oprit în sala 
de mâncare, au explorat fumoarele. S'au înfundat cu bucurii

10
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de copil în fotoliile ospitaliere. Pentru ei, intendentul a pus 
la patefon o placă cumpărată la Barcelona: « Seguidilla». 
Castagnete, şaluri, evantaiuri, piepţeni de sidef şi dansuri. 
Zece minute de comedie, pentru constănţenii deschişi aventurii.

Din spre dig se întorc îndrăgostiţii. In asfinţitul care 
pune umbre violete peste valuri, au cetit în blocurile de piatră, 
ca în scoarţa de copac, nume, gânduri. Cu disperarea care 
ne face să ne agăţăm de tot ce este etern, pe aici au săpat 
slove trecătorii şi amanţii. Grigorescu Nicolae şi lonescu 
Violeta au cizelat în piatră o prietenie, care mâine se va 
schimba poate în ură. Intr^o noapte de spleen, un englez a 
scris pe granit: «in Iove for ewer »; când gândurile rătăcite 
porneau vrăbii de sub straşini, iar dela « Vraja Mării» o ca
pelă de dame cântă poate un vals de Lehar, Hansi şi-a 
adus aminte de trecut şi a scris «ich bebe Hans». Hansi, 
valsul, Praterul şi Hans. Şi iată colo, în apropiere de far un 
nume straniu, obsedant de straniu: Maya. Ce fiică a portu
rilor sărate, din ce Marsilie a lui Gantillon va fi debarcat 
aici, lângă far, Maya?

In piaţa Independenţii e forfoteală mare. Mesele au fost 
întinse, în ospăţ, până la picioarele lui Ovidiu. Dela « Elita », 
Elisabeta, «Wiener Mâdel » a atacat pe vioară un «Wiener 
Valtz » în timp ce clienţii au cerut o scrumbie şi un « Wiener 
schnitzel ». Dela « Bristol» s'a auzit un « vinee ».. . şi orche
stra a răspuns cu un tangou. La « American har » d-1 Grigore 
a început «instrucţia » cu fetele; dela baia turcească au ieşit 
clienţii, de sub aburi, gelatină', pe strada Marc Aureliu, sub 
zodia înţeleptului, marinarii adastă fetele să se scuture din 
trândăvia zilei, să pornească la plimbare; « La oraşul cu pa
truzeci de biserici», Kirkelisse, au pornit oltenii, cu pescarii, 
cu birjarii, cheful. Iar într'o cameră de hotel, d-1 Costică pes
carul s'a smuls cu regret din patul în care Aurica aşteaptă
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jumătate goală ca o modernă Danae, ploaia de aur. Dar va 
aştepta zadarnic. Ploaia-i numai de argint.

Dimineaţa d-1 lonescu s"a sculat trist şi şi-a spus:
— « La urma urmei am făcut o prostie. Trebuia să mă duc 

la Kermesă. Mai făceam o aventură, trebue să fi fost femei 
bine, elegante. Erau doar concursuri de pijamale. Aş fi pe
trecut până la ziuă, fără grijă. Ce putea să mi se întâmple? ».

A coborît din pat desgustat. Mânios pe el însuşi. Scârbit 
de atâtea laşitate. A ieşit în oraş şi s"a oprit la primul cafegiu. 
A cerut un jurnal şi şi-a spus:

— Dacă nu am fost, să aflu din ziare ce bine s^a petrecut.
In adevăr, se petrecuse admirabil! Căci iată ce ceti d-1 

lonescu:
«k

«Un artificiu petardă explodează §i răneşte patru 
oameni la Kermesa din Constanţa »

D-1 lonescu îşi făcu cruce, minunându-se din ce scăpase. 
« Dacă se întâmpla să fiu prin apropiere şi eu? Mai îmi lăsam 
şi oasele pe aici» — îşi spuse el cu vădită nelinişte.

Spre seară târziu, întorcându-se spre casă, d-1 lonescu 
filosofează:

— «La Mamaia e rost să te devalizeze: la Eforie să te 
bată; la Cazinou dacă intri te jefueşte; în apă, poţi să te 
îneci, la Kermesă poţi da ortul popii! Hotărît, numai acasă, 
în casa omului, poţi fi liniştit ».

Şi a reintegrat pentru prima oară, cu adevărată volup
tate, camera lui, suspendată ca un mirador, pe coasta mării. 
A adormit uşor. Dar peste noapte a avut un vis agitat: cu 
câmp de luptă, cu bubuit de tun, cu tranşee dărîmate în sgo- 
mote asurzitoare.

10*
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A doua zi de dimineaţă s"a deşteptat vesel. S"a îmbrăcat, 
a coborît în stradă. Ochiul lui care reţinea amănuntele,, fu 
izbit de o schimbare. Văzuse parcă în ajun lângă casa unde 
stătea, o altă casă. Acum parcă dispăruse.

— Acum am început să am halucinaţii! — gândi surâzând 
:—Şi trecu mai departe. Ajunse în centru. In piaţa înde 
pendenţii, trei ţigănuşi strigau de-şi rupeau gâtlejul: « Do-

Pregătite de sărbătoare...

brogea Jună», ediţie specială. D-1 lonescu cumpără de 
curiozitate:

" « In cursul nopţii o fâşie de pământ dela nordul oraşului 
s'a prăbuşit în mare, O casă a fost înghiţită de mluri».

D-1 lonescu şi-a dus mâna la cap. Simte că-1 apucă vâr 
tejul. Simte că dacă ar mai sta o clipă, o singură clipă, aici, 
ar înebuni. Şi dă buzna la Sucursala de Wagons-Lits — care 
tocmai deschidea porţile:
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— Un bilet pentru Bucureşti! Dar repede!
• A plecat seara trist, înebunit de spaimă, fără regret. In 

urma lui nicio batistă nu a fluturat şăgalnic, despărţirea.

Biserica Sf. Gheorghe Nou — O pictură de Tonitza.
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Acum a ţâşnit în depărtare o lumină, fulger. Din spre 
mare a urcat un svon de apă. Iar aproape, lângă dig, s'au 
proptit, bărci albe, pescăruşii. Or, luaţi aminte:

Pescăruş spre mal sburând 
E furtună curând.

Şi meteorologia marinarului nu minte, chiar când e ri
mată :

Marsuini săltând în apă 
Vânt legat în lanţuri, scapă.
Raţă "n apă făcând plici.
Mâine ploaie cu băşici...

Nu ştiu dacă mâine vor scăpa vânturile lui Eol, din lan
ţuri. Nu e niciun marsuin pe aproape să-l văd cum saltă. 
Dar adineaori, coborînd pe la Catarg în port, am văzut nişte 
răţuşte, din acelea pe care madam Popovici le pune pe varză, 
înşirând în cioc stelele dintr'o băltoacă.

Dincoace de dig au adormit, somn blând, vapoarele. Pi
cotesc Mărăştii, Mărăşeştii, Baza Navă. Peleşul, ca un copil 
ar vrea un cântec să-i vrăjească insomnia. Un mecanic i-a 
cântat de pe « Stihi» la Paloma. Amaryllis s"a făcut mai 
mică să-l asculte. Iar Suceava, tras la dană pentru reparaţii, a
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gemut uşure ca un convalescent. Câteva catarge s'au săltat 
mai bine să asculte melodia. Canonierele şi-au ascuns obrazul, 
să nu plângă, sus pe dig sezoniştii şi-au oprit plimbarea; şi-a 
oprit suflarea, geamandura. In timp ce luna, sângerată, s'a

Au adormit, somn. blând, vapoarele...

săltat uşor din apă: cap de voevod creştin, adus cucernic de o 
domniţă dela Ţarigrad, pentru îngropare.

E atâta vâlvătae în dana treia, încât crezi că tancurile 
de petrol stau să ardă. La dogoarea ei Brickul « Mircea » îşi 
încălzeşte bătrâneţea, amintirea. Pentru el, de-acuma nu mai 
este vânt să-i umfle vela. Nici gornişti să-i sune deşteptarea. 
Nici copiii, marinarii.
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Nu mai e Mastela, cel cu insomniile, nici Barba GheorgliCj 
cel cu cârma, ca în poezia ofiţerului Alexandru lordă^ 
chescu:

Nu e vânt să umfle vela 
Şi Mastela
Vechiu matroz cu insomnie 
Ce s'a cununat cu brickul.
Cu cafea şi-a pus ibricul 
Şi-o soarbe în bucătărie.. .

Barba Gheorghe stă la cârmă 
Dar în urmă
« Diavolo ş|o Panaghia »!
Căci mascase vela Trinca 
Farul până "n baba Finea 
Tot gândind « me sto patria ».

Suflă uşor un vânt de randă 
Pe comandă,

Sgribulit stă ofiţerul 
Şi gândind cât calea-i lungă 
Pân" la Niny o s'ajungă. . .
Trage drumul cu echerul.

Rezemat pe copastie 
Ce tot scrie

Stan atât de îngândurat?
« Sănătate, voie bună. 
Dragă Floare, peste-o lună. 

Vin în sat ».
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S'a mai întărit şi vântul.
E pământul,

Dunga depărtată Jn zare?
Nord, nord-vest are compasul 
Mircea îşi iuţeşte pasul 
« A întinde vela mare »

Pe bord, mare veselie 
Toţi învie ,

Mircea falnic intră "n port 
Strângeţi velele pe şarturi!
Am scăpat de larg, de quarturi :v
Funda, ancora, Tribord!

Au scăpat acuma toţi şi de larg şi de quarturi. Brickul 
Mircea îşi leagănă, în seri de vară, amintirile, printre tanku- 
rile de petrol. Cine să-i arunce ancora? Cine să-i întindă vela? 
Ofiţerul care i-a cântat tinereţea a încremenit de mult în 
funduri, unde vin să-l caute de Sfânta Maria ancorele cu 
flori, să şi-l amintească. Nu mai e nici Barba Gheorghe. Nici 
Mastela, vechiul marinar cu insomnie, care se cununase cu 
brickul, ca dogii cu marea, şeful de echipaj care rânduia 
în hamace, pe elevii nou veniţi, şi-i învăţa meteorologia 
rimată:

Cerul noaptea roş, plăcere. 
Dimineaţa-i prevedere.
Roş spre ziuă, sur spre seară 
Vreme rea şi de ocară.
Seara roş, spre ziuă sur 
Vreme fără de cusur.. .
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Aşa ştia Mastela să deosebească vremea; după cer, ca după 
astre:

Lună ofilită, galben ofticoasă.
Jeleşte că vremea mâini va fi ploioasă.

. .. vreme rea şi de ocară...

După astre, ca după barometru:

Când o ia de jos prea iute 
Prevesteşte rele multe.
Dacă scade, i-a furtună 
Suie mult, e vreme bună.

Azi Mastela nu se mai orientează după «saltul marsui- 
nului», după « vântul din ţara cea turbată », nici după « norii
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cu ciucuri împrejur». Lângă el nu mai sunt elevii, temători, 
cari să-l asculte şi să-l ispitească. Azi Mastela e o dulce amin
tire, ca şi brickul Mircea. Ca atâtea alte vapoare. Amintiri ce 
se ridică, fum subţiat, în noaptea portului. Fantome ce vin 
să bată, ocolind uşor geamandura, care le face atente, la in
trare. Iată Bucureştii, şi Medeia, Meteorul şi Elisabeta. 
Bucureştii care, surprins de războiu în apele franceze şi nc 
mai putând intra în ţară şi-a descoperit subit suflet de soldat. 
A asvârlit după el baloturile împovărătoare şi inutile. Şi-a 
pus un tun la proră şi aşa echipat, a pornit-o pe Mediterana. 
A despicat Suezul, a coborît şi a urcat oceanele până la Vladi- 
vostok, unde a depus muniţiile ce aveau să fie aduse de acolo, 
prin Rusia pentru Moldovenii noştrii.

Iată Medea şi Meteorul din 1894. Ele aveau să spintece, 
primele, valurile şi aveau să deschidă drum vapoarelor româ
neşti spre Constantinopol. Mai departe, «Principesa Maria» 
şi « Regele Carol », pe atunci prea luxoase, pentru o epocă de 
deficite. Nu izbuteau să se susţină singure şi trăiau pe munca 
de albine harnice a celor cinci cargoboturi Dobrogea, Iaşi, 
Bucureşti, Turnu-Severin şi Constanţa. Cu munca acestora 
s'au putut construi alte vase; graţie lor s'a putut prelungi 
ruta dincolo de Constantinopol, spre Pireu şi Alexandria, 
începea o epocă de înflorire. Fiecare zi aducea o nouă biruinţă 
pe mare şi o nouă dovadă de destoinicie românească. Pe ne
simţite elementul străin dela conducerea vaselor se rărea şi ai 
noştrii le luau locul. « Păsările albe » începeau să fie cunoscute 
până departe. Nu numai în Marea Neagră şi Mediterană. Ele 
pluteau acum prin marea veşnic agitată a Nordului şi prin 
Baltica cu reflexe de cenuşă.

Cine trece acum, în sunete voioase de fanfară? E cruci
şătorul «Elisabeta», pe al cărui bord, sunt de atunci trei 
decenii, s"a înfiripat cea dintâi muzică marinărească. Cinci
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fochişti au vrut în după amiaza de vară să se distreze. Unul 
a luat un flaut, altul o vioară, un al treilea, piculina. Un 
perete de căldare a fost transformat în tobă, iar din 
funduri de lighean, s’au făcut talgere. Stranie împerechere 
de instrumente, ciudată suprapunere de sunete şi totuşi 
melodie.

Ofiţerii o ascultau pe covertă, în timp ce marinarii se 
legănau în hamace. Pe seară, la popotă, comandantul Spiropol 
hătărăşte încântat de « concert», să formeze o orchestră. Cu 
cotizaţii de câte zece lei pe lună, cu instrumente cumpărate 
dela organizaţia meseriaşilor gălăţeni, care tocmai închidea 
porţile, muzica marinărească a luat fiinţă. Crucişătorul Elisa- 
beta era acum punct de atracţie. Spre el grăbeau constănţenii 
să audă uverturile lui Bellini alternând cu valsurile lui lova- 
novici. Spre el grăbeau muzicanţii să se angajeze voluntari 
pentru un hamac pe bord şi o uniformă, proprice cuceririlor 
feminine.

Meteor, Elisabeta, Iaşii şi Medea. Unde mai e pilotul să 
vă ia din larg şi să vă ducă, printre vase, printre bărci?

Scapără din fund de mare un fulger şi se luminează da 
de sărbătoare digul.

Digul de pe care. Carmen Sylva, îşî risipea, în înserare 
gândurile, pescăruşii. Ea visa la freamătul de frunze ce 
adumbreşte apa Peleşului sus în munte şi la florile tăiate, alb, 
dintr'o rochie de zâne, şi gândea la clopoţeii care sună ori- 
decâteori se naşte un copil pe pământ. Au sunat şi pentru Ea, 
clopoţeii, odată, şi ascultându-i, găsise un copilaş drăguţ. 
Era alb ca laptele şi vorbea nespus de duios. Iar Ea era feri
cită, nespus de fericită. Dar Peleşul nu a vroit să i-1 lase că 
era gelos. Şi i l-a luat şi l-a dus departe, pe apele lui. De
parte, departe. Poate aici l-a rostogolit în mare. Aici în valurile 
albastre de sineală, care se întind la picioare.
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In toamnă, când apele sunt turburate în adânc de sufletele 
înnecaţilor, Regina şi poeta, se vedea poate stingheră, izolată 
ca uri vas pe ape. Auzea cum bate tristeţea, în cadenţa valului 
de afară, la prora sufletului. Se ^nnecau în ele visurile şi spr-

4!,, ,:,-ţ)..
* j4 ; -v: 2' -' "‘'î^'••" ~*,?g

Eminescu le şopteşte rugăciunea, ..

ranţa ei. Şi simţea cum se scufundă însăşi, căpitan rămas pe 
puntea de comandă, cel din urmă.

Marsuini săltând pe apă 
Vânt legat din lanţuri, scapă...

A scăpat din lanţuri, vântul. S"a crăpat din fund un 
fulger, despicând un cer şi o mare. Râpăie şuvoaie, mâini pe 
geamuri. Un Vapor s"a înclinat uşor pe o parte, să se culce. 
Undeva, departe, în larg de mare, s'au plecat în rugăciune 
marinarii.
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Dintr'un bronz sculptat de Han la ţărm de mare, le-a 
şoptit Eminescu, rugăciunea. Au repetat-o în ceruri, îngeri. 
Au cântat cu ei, pescarii, marinarii, obidiţii şi trudiţii. S'a 
făcut de-odată linişte de începuturi. Şi a plutit uşor pe ape, 
o Fecioară, cea de-d-pururea, Maria.

Constanţa^ August 1935,

tPantocratorft Biserica Sf. Gheorghe Nou, 
Pictură de Tonitza
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