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Extras din carte
.,;Dacă aş avea o jatăy aş îndrqsni oare s*o 

cresc în aceste vederi 7 Nu e problemă care să mă 
ti frământat mai multy cum vă închipuifi de sigur^ şi 
nu ştiu încă ce aş face. Trecerea dela un anumit regim 
moral la acela care în mod logic irehue să-i urmeze 
este primejdioasă şi grea; cei dintâi care se aventua 
rează sunt totdeauna nişte sacrificaţi.

•...mă simt cuprins de atâtea scrupule încât sin« 
gur nu ştiu ce soartă aş vrea să aibă această carte. 
Şi t o tuşii nu pofi să taci atunci când crezi hotărît 
inirun adevăr. Am avut credinţa că spun adevărul. 
Din tot sufletul am crezut în acest adevăr încă ina* 
inte de a mă apuca să scriu; cred în el mai mult ca 
niciodată. Aş vrea să fiu si^ur că c ti torul % chiar sub 
donul meu glumeţ uneorii a simţii mereu o gravă şi 
serioasă meditaţie... Glumeşti ca să nai aerul că ai 
făcut o descoperire când faci o observaţie ce va părea 
poate banală; glumeşti şi atunci când simţi oare­
care scrupule la gândul că s*ar putea să fii ascultat 
prea literă cu literă.

....Singura trudă de folos este să indicăYn o di^ 
rectie acestei mişcări a ideior şi judecăţilor. Sau mai 
simplu, să aducem în sprijinul ideilor pe care le cre­
dem, juste, câteva argumente, să provocăm câteva rem 
flectii. Aceasta a fost ambiţia mea.



Dacă înlăturăm din această carte excesul de ge­
neralizare la care m;a dus de sigur dorinţa de a'do­
vedi, eă va putea să nu pară fără de folos. Am chib­
zuit-o îndelung şi, recitind-o gata, mă simt mai con­
vins ca oricând de adevărul ei fundamental. Această 
convingere, eu o invoc faţă de acei dintre cititorii 
mei pe care lucrarea i-ar putea şoca.

Cer îngăduinţa s;o închin în mod public soţiei mele, 
înţelegând să arăt prin aceasta că în conceperea cărţii 
n'a intrat nici decepţie nici ranchiună, ci dimpotrivă 
un simţimânt de recunoştinţă, şi că a fost scrisă de 
un bărbat fericit.

i Ifc
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1
Cartea aceasta atinge chestiuni prea diverse şi prea 

complexe pentru ca ideile şi observaţiunile cuprinse în 
ea să fi putut fi rânduite într'o ordine riguroasă. In 
viaţa morală ca şi în cea socială, totul se leagă, totul 
se înlănţue; nu există soluţie provizorie care să ’nu 
angajeze o infinitate de alte probleme, şi în fiecare 
clipă a gândirii, vezi deschizându-se înaintea ta, ca în 
faţa unui om care plimbându-se, s'a rătăcit, drumuri 
multe în direcţii deosebite. Deşi am avut o ţintă 
hotărîtă şi înţeleg să ajung la concluzii formale, 
mi-am dat prea puţină osteneală de a^ mă împotrivi 
ocolurilor ce mă ispiteau. Poate că lucrarea va câşti­
ga în libertate ceea ce dezordinea din ea o ya face 
să piardă ca evidenţă convingătoare. Şi de altfel, în 
acest domeniu, o digresiune poate fi un bun argument.

Cred totuşi folositor ca de pe acum; să expun citir 
torului dela ce date anume am pornit şi la ce con- 
cluziuni înţeleg să ajung. Această precauţiune ‘este 
contrară oricăror precepte de artă dramatică sau ro- 
manescă, iar pe de altă parte, sistemul meu — ca 
să zic aşa — înfăţişat astfel în goliciunea lui, riscă 
să pară, după gusturi, prea şocant sau prea banal, 
prea paradoxal sau pi'ea sumar. Dar mai bine mă 
supun acestui ris,c şi sacrific totul clarităţii. Rămâne 
ca cititorul, asociat de acum încolo la sarcina ce mi-am!
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propits, să integreze în planul dinainte cunoscut al 
cărţii mele, reflecţiile, analizele, anecdotele care la 
prima vedere ar păi'ea că se îndepărtează de subiect.

*
■w *

Vă aduceţi aminte că anul trecut,, câţiva pameni 
politici, scriitori şi jurisconsulţi — şi printre ei sunt 
unii pe care-i admir şid cinstesc — strânşi laolaltă 
de un harnic 'ziarist, au alcătuit un comitet pentilu 
reforma căsătoriei. Nu am de gând nici să rezolv nici 
măcar să ridic vreuna din problemele asupra cărora 
acest comitet şi-a făcut cunoscut părerea. Nu miă. ocup 
de niciuna din chestiunile legale ce poate ridica ideea 
de căsătorie,' nici de vârsta majoratului matrimonial, 
nici de consimţimântul 'părinţilor, nici de forma con­
tractului, nici de legitimarea copiilor naturali, nici de 
recunoaşterea copiilor din adulter, nici de nimic ase­
mănător. Intenţia mea e de a nu intra în niciun fel 
de controversă şi de a nu stânjeni nicio specialitate.

Mi s'a întâmplat doar să constat, la fel cu toată 
lumea, printr'un şir de experienţe şi observaţiuni zil­
nice, cât de întâmplătoare şi grea e fericirea în căr 
sătorie, aşa cum ea se practică astăzi. Am ajuns astfel 
să-mi pun întrebarea, foarte banală .şi ea, dacă această 
situaţie, se explică prin vreun viciu inerent noţiunii 
însăşi a căsătoriei, radică a monogamici, sau prin moda­
lităţile actuale ale instituţiei, adică prin deprinderile 
sociale. Şi astfel, precizând încetul cu încetul problema, 
ani cercetat daca nu cumva ar ajunge unele schimbări 
relativ simple, făcute nu în legi, ci în moravuri, şi 
care ar lăsa aproape neatinsă organizarea actuală a 
familiei şi a societăţii, pentru a transforma ceea co 
astăzi este pricină de desbiiiare sau de conflict într'o 
condiţiune de unire şi de înţelegere.

Gu alte cuvinte, considerând ca dovedit că institu­
ţia căsătoriei sau monogamia legală funcţionează prost, 
nli-arii pus întrebarea dacă trebue să ne lepădăm de 
de ea în chip radical ca să ne mulţumim cu formele
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moderne ale poligamiei, adicâ cu unirile multiple şi 
precare, sau daca e cu putintă s;o îmbunătăţim.

Am ajuns astfel la concluzia că legătura matrimo­
nială nu este o instituţie rea, ci una rău orânduită, 
rău folosită, o instituţie, ca să zic aşa, excesiv da i 
generalizată, potrivită în anumite cazuri, în luuiniite' 
clipe ale vieţii, dar nu pentru toţi. Căsătoria nu de­
vine dăunătoare decât în măsura în care e practicată 
fără cuminţenie şi impusă fără discernământ, aşa cum 
se întâmplă în starea actuală a moravurilor. Ea nu 
e nici otravă, nici leac universal. E un aliment să.- 
nătos, dar care trebue asimilat la ceasul lui.

Mi-a trebuit oarecare curaj ca să birui prejudecata 
favorabilă ce-mi inspira oinirea liberă. Simt din tot 
sufletul cât de seducătoare şi de nobilă e chiar şi 
numai această expresie. Cuvintele pe care le spune 
Cari Vogt fie-sei şi de care s'au folosit cu atâta price­
pere D-nii Donnay Şi Descaves în Păsările Călătoare, 
au ceva în ele care trezeşte ecou în orice inimăi 
aleasă. Dar unirea liberă, sau nu e decât un protest 
eontra formalităţii însăşi a căsătoriei, contra ameste­
cului autorităţii sociale într'o convenţie particulară, 
şi atunci să mi se îngădue să spun că acest protest 
e o simplă copilărie, sau nu e decât o unire pro­
vizorie, care autoriză dela bun început schimbările de 
mai târziu, pregătindu-le chiar şi servindu-le drept 
tranziţie firească. In acest din urmă caz, unirea liberă 
e poligamică. Or, nici monogamia legală, nici poliga­
mia liberă nu aduc o soluţie 'mulţumitoaie' şi comphîtă 
problemei relaţiunilor dintre isexe. Nici pentru băr­
bat nici pentru femeie nu se poate spune că niono^ 
gamia sau poligamia ar constitui legea naturală şi 
unică a raporturilor dintre ei. Bărbatul şi femeia sunt 
întâi poligami, şi numai apoi, în imensa majoritate 
a cazurilor, ajunşi la o anumită treaptă a desvoltării 
şi vârstei,. îi vedem năzuind spre imonogamiia şi încheind 
cu ea. Primului stadiu îi corespund unirile precare 
şi schimbătoare; forma naturală a celui de al doilea 
s2Ste căSiătoria. Vedeţi astfel cât de ireînsemnată o



10 LfiON BLUM

schimbarea ce propun: ea consilă în a nu ne casatori 
decât atunci când ne simţim diăpuşi pentru căsătorie, 
atunci când dorinţa schimbărilor şi aventurii a făcut 
ioc, printr'o revoluţie firească, gustului de statornicie, 
de unitate şi de repauz sentimental.

Metoda n'are nimic prea original, şi cea mai bună 
dovadă e că, şi astăzi, cei mai mulţi bărbaţi se ; în­
soară după prescripţia mea. Dar femeile?... Acest 
semn de întrebare cuprinde întreaga problemă. Daoă 
aşa cum se încheie astăzi căsătoria, ea este prin 
esenţă nefericită, dacă ea opune, uzează şi lăneşte 
trupurile, şi sufletele în ce au ele mai deosebit îşi 
pnai sensibil, dacă fericirea în căsătorie e doar .,o 
întâmplare în faţa căreia tremuri de teamăM, iar lini­
ştea, sirhpla linişte a casei, un fel de bucurie pror 
videnţială, n'am pus oare degetul pe cauza răului, 
n'am găsit oare şi leacul? Viciul propriu al căsătoriei 
actuale, este că uneşte un bărbat ce tinde sau a ‘‘şi 
ajuns la perioada monogamică, cu o femeie încă intactă, 
cu o femeie care, în mod normal, înainte de a se 
fixa, ar trebui să-şi cheltuiască, să-şi sleească in­
stinctul de schimbare ce poartă\într;însa. Să examinăm 
chiar, în situaţia de azi, cazul cel mai rar, cel lmjai 
favorabil,' acela al unei căsătorii din dragoste între 
doi oameni foarte tineri. Fata e virgină, băiatul, în 
scurte şi banale contacte, n;a pierdut decât o apa­
renţă şi o suprafaţă de virginitate. Credeţi că e o 
căsătorie fericită? Afară de unele excepţii pe care 
oricând trebue să le prevedem, această căsătorie nu 
va fi fericită sau nu va îi solidă, şi ca să ne convin­
gem, n'avem decât să ne uităm în jurul nostru cu 
atenţia şi în direcţia potrivită. Nimeni nu poate călca 
nepedepsit o lege naturală. Căsătoria este monogamia 
codificată, iizLjnpno^mîa corespunde, atât la băr­
batul normal cât şi la femeia normală, decât unei a 
doua faze a sufletului .şi a simţurilor. Orice căsătorie
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C3.re uneşte pe un bărbat şi o femeie înainte ca 
să fi ajuns amândoi la această fază e o căsătorie rea.

Admit de mai înainte toate exemplele particulare 
ce mi se vor opune, notez de pe acum toate restric­
ţiile pe care le cred utile, şi voiu stărui mai încolo 
asupra lor. Cunosc, şi toată lumea cunoaşte, bărbaţi 
şi femei la care dorinţa de schimbare j)are nemărgi­
nită, nesăţioasă. Se cunosc, sau cel puţin se citează, 
uniri în care, din adolescenţă şi până la m^oarte, 
dragostea a rămas statornică şi neschimbată. Dafiiis, 
sub părul alb, a devenit Filemon. Nu. voiu înlătura 
această obiecţie. Dar aci, nu iau în considerare decât' 
omenirea normală, acea medie umană pentru care se 
fac legile şi moravurile. Pentru această medi?, legea 
pe care am stabilit-o e justă. Văd gestul cititorului 
sincer care s'a consultat pe sine şi s’a şi recunoscut

Acum zece ani sau mai bine, am cunoscut două 
surori, amândouă drăguţe, şi care amândouă au crezut 
că se mărită din dragoste. E drept că cea mai mare, 
Genevieve, era îndrăgostită de soţul ei, pe nume Lu- 
cien D..., dar despre a doua, lucrul părea mai îndor 
ielnic. In realitate, Henriette se căsătorise cu vărul ei 
Georges H... pentru că toţi ţdin jurul lor îi sortise din- 
totdeauna unul altuia, pentrucă această unire ce p.u 
putea fi evitată n;avea nimic neplăcut pentru ei, ci 
dimpotrivă prietenia lor din copilărie crescuse domol 
odată cu ei. Genevieve şi Henriette s'au cununat în 
aceeaşi zi, la aceeaşi biserică. Lucien D... şi Greorges( 
H... erau aproape de aceeaşi vârstă, douăzeci şi cinci 
de ani.

Lucien şi Genevieve, timp de câţiva ani, cunoscură 
o mare fericire, în care se cufundară şi disipărură. 
Apoi focul, fără să se stingă, îşi mai pierdu din 
regularitate şi deveni mai puţin statornic. Soţii 
trecură prin crize alternative de avânt şi de obo­
seală. Uneori li se părea că dragostea lor ostenită
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mai poate fi împrospătată» de câte o emoţie de altă 
formă, de câte o înţâmplare neprevăzută; alteori «im- 
ţeau7 fără să-şi dea lămurit seama, că ar avea nevoie 
să găsească între ei altceva decât dragpstea. Patima 
for comună îi»cuprindea atunci din nou, .mai aprig 
şi mai brutal. Aceste schimbări prea bruşte făcură 
să încolţească sau desvoltară la Lucien un fel de pre­
ocupare plina de nelin4te şi bănuială pe care Gene- 
vieve numai cu greu o tolera. Cu un bărbat care ar 
fi iubit-o mai :puţin, ea s’ar fi arătait exigentă şi geloasă. 
Fiind însă iubită mai mult chiar decât iubea, dânsa 
fu aceea care deveni mai băgătoare de seamă, şi apoi 
potrivnică exceselor inevitabile ale dragostei. Lucien 
sim1!! lucrul acesta, suferi, iar gelozia lui spori; după 
câteva hini, era mai puternică decât dragostea. Fără 
să-şi dea seama, el era copt pentru una din acele1 
slăbiciuni la care decepţiile din dragoste predispun în 
chip atât de firesc pe bărbaţi. Lucien îşi înşelă deci 
nevasta, căci de obioeiu, în astfel de cazuri, cel din- 
tâiu care înşeală este 'acela care iubeşte mai mult- 
Genevieve însă avea prea puţină experienţă şi chibw 
zuinţă ca stă priceapă că era necesar să şe-întâmple 
aşa. O astfel de trădare, survenită după atâtea pro­
testări şi recriminări amoroa,sie, o lă'^ă înmărmurită şi 
o umplu de atâta desgust încât nu se mai putu birui, 

despărţi de Lucien.
Intre timp, se iviră în căsnicia surorii mai mici, 

unele întâmplări mai banale, dar tot atât de grave. 
Henriette şi Georges erau două firi liniştite, duioase 
şi sentimentale. Viaţa lor se statornicise pe im fond 
de prietenie temeinică şi plină de încredere, pe Or 
comunitate de gândire şi de gusturi ce făcea plăcută 
şi plină existenţa de fiecare zi. Dar Henriette, îiv 
adâncul sufletului ei, regreta că nu se simte iubită, 
cu patimă, şi aceeaşi părere de rău o încerca şi Geor­
ges. Fiecare din ei, fără a avea puterea sau nevoiia 
de a iubi el însuşi, suferea în. chip nedesluşit că nu 
e iubit de celălalt. Pilda Genevievei şi a lui Lucieii,. 
pe jcarte o |avea la îndemână, sporea încă neliniştea lor
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şi trezea necontenit îritr'inşii, printr o fatală oonta- 
ghiue, agele veleităţi de dragkJate de care dragostea 
mi ascultă niciodată. In timpul acesta, se întâmplă ca o 
prietenă a Henriettei să se îndrăgostească pătimaş de 
Georges. Şi oricine va .înţelege ca Georges: ^ar fi apărat 
cu curaj contra unei rdragoste pe care âr fi simţit-o el 
însuşi, dar că în această criză a vieţii lui, se afla 
fără nicio apărare împotriva dragostei pe care o in­
spira el. Se lăsă sedus de D-na XI., şi fugi din Franţa 
cu ea.

Henriette se pomeni deci părăsită de bărbatul ei 
locinai când Genevieve se despărţise de Lucien. Pentnf 
]nulte motive şi măi eu seamă din* scrupule religioase^ 
surorile amândouă renunţară de a cere divorţul şl se 
liotărîră să trăiasică împreună. Nu e locul să descriu 
aci în amănunt ce a fost viaţa lor în cei şase ani 
icâţ a ţinut aoe'astă perioadă. Două femei, bogate şb 
drăguţe, una cu o experienţă atât de puternică a par 
siunii, cealaltă încă în căutarea ei, simţindu-se mai 
dinainte scuzate de toate faptele lor, destul de libere 
•pentru a accepta tot oe impune o intrigă amoroaslăV 
destul de legate de lume pentru a fi nevoite sărşf 
păstreze taina, prea Jtinere pentru a nu căuta să fio 
iubi1>e, două femei cu astfel de fire nu &e putea să 
nu treacă prin multe aventuri, şi aşa s'a şi întâmplat. 
Dar amănuntul acesta ie$e din subiectul meu. Ceoa 
ce interesează e că după mai mulţi ani de viaţă 
comună a celor două surori, întâmplarea puse clin 
nou faţă în faţă pe Henriette şi pe Georges. Se n% 
rară amândoi de gestul prietenos şl de zâmbetul voioŞ 
cu care se întâmpinară. împrejurările nu le îngăduiră 
să-şi prelungească convorbirea, dar Henriette încercă 
o vie dorinţă de a-1 revedea, şi în mai mwlte rân­
duri, întrebuinţa ca să-şi întâlnească soţul, acîeleaşâ 
precauţii şl aceleaşi şiretenii ca pentru a-şi vedea 
amanţii. Ceea ce o miră încă şi m'ai mult fu de a se 
>simţi alături de Georges la largul ei că şi altădată^ 
de a regăsi aceeaşi libertate de comunicare şi de 
vorbă: ea redeveni chw

IWSTJ.V^JAJrb-ŢA
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(lela început mai naturala şi mai sinoerâ deciât cu 
soru-sa. Se simţi gata să-i încredinţeze tainele gân­
dului ei şi adevărurile inimii ei pe care nu le îm­
părtăşise încă pe deplin nimănui. Zi de zi spove^ 
dania lor reciprocă deveni tot mai completă şL misi 
intimă. Amândoi erau sătui de dragoste; amândoi cău­
tau o viaţă stabilă şi sigură; amândoi îşi reproşau 
aă nu ştiuseră să preţuească fericirea ce le fusesie. 
dăruită. Nu încetaseiiă nicio clipă s'o regrete, o do­
reau din nou; se simţeau în stare s'o încerce iarăşi 
şi de data aceasta s'o guste mai mult. Kezultatul fu 
că într'o bună zi Henriette îşi lăsă sora ^i plecă să; 
trăiască lângă soţul ei, spre tnarele scandal al tutuit 
cunoştinţelor lor.

Fericirea Henriettei nu fu întunecată decât de o 
singură umbră: ce se va face Gene vie ve, părăsită 
odată mai mult? Dacă însă cele două surori se iubeau 
cu duioşie, amândoi cumnaţii rămăseseră legaţi printr'o 
puternică afecţiune şi relaţiile lor amicale nu fuseseră 
niciodată întrerupte. In mintea lui Georges încolţi deci 
foarte firesc gândul de a-1 uni din nou pe Lucien cu 
Geneviăve tot aşa cum şi el se întorsese la Uenriette. 
Hotărîrea era greu de înfăptuit, şi trec peşte prer 
cauţiunile nesfârşite pe care trebui să le iă Georges 
pentru a reda încrederea acestor două suflete înfocate 
şi susceptibile, apoi pentru a ie ispiti. Ar fi dat 
greş dacă n'ar fi fost servit de tainica oboseală, de 
nelămurita nevoie de siguranţă şi odihnă ce-i cuprin­
sese încetul cu încetul pe cei doi amanţi n3S>ăţioşi. 
In cele din urmă obţinu dela cum‘nată-sa şi dela prie­
tenul lui un asentiment de principiu, după care îi 
puse faţă în faţă.

întâlnirea aceasta mi-a descris-o Henriette, şi po­
vestirea ei a fost, fără voia ei de sigur, mai mult 
comioă decât înduioşătoare. Lucien şi Genevieve :;ăma- 
seră încurcaţi, plouaţi, schimbară cu greu oâteva cu­
vinte lipsite de înţeles, încât cei din jur crezură ni­
merit să-i lase singuri. Stinghereala lor se prelungi 
însă şi deveni cu atât mai apăsătoare cu ciât îşi
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avea obarşia, aşa cum ei o şi înţeleseră perfect, nuj 
în vreo emoţie, ci într'o decepţie reciproca. După 
trecere de câteva minute, Grenevieve o rechemă pe 
Henriette şd ieşi din cameră, în timp ce Georges s!e 
silea încurajeze pe Lucîen. Dar dialogul dintre
cei doi bjărbaţi de o parte a uşii şi dintre cele două 
femei de partea cealaltă, fu acelaşi, aproape cuvânt 
cu cuvânt.

— Ce ai?
— Păi tocmai, nu mai am nimic. -
— Oare nu-1 iubeai?
— II iubeam, am păstrat o amintire duioasă şi pu­

ternică a acestei dragoste, cea mai bogată amintire a 
vieţii mele. Dar simt că nu ne mai putem iubi.

— Aţi putea cel puţin să vă simţiţi bine împreună;?
— N;am ştiut decât ^ă ne iubim.
— Nu crezi că ar fi posibilă fericirea între voi?
— N'avem în comun decât dragostea noastră. De 

vreme ce nu ne mai iubim;, ce suntem unul pentru 
altul? Nişte străini, nişte necunoscuţi. întreaga noa­
stră legătură e în trecut. Dar dragostea odată dispă­
rută, nu putem nici s'o reînviem, nici s’o înlocuim: 
cu vreo nouă prietenie. Să nu terfelim dar singurul 
bun ce ne rămâne, amintirile. Cu binel...

Peste câteva luni, Genevieve cerea în sfârşit divor­
ţul şi se remărita. Lua de bărbat pe un amic disicret: 
şi modest, pe care-1 aprecia;^ într'o împrejurare grea, 
pentru bunătatea, delicateţea şi firea sa plăcut?..

***

— Şi la ce încheiere vrei să ajungi cu povestii’ea 
acestor fapte? mă întreabă aci întrerupătorul comod 
la care îmi rezerv să recurg "de multe ori.

— Vreau să dovedesb că nu se pot călca fără urmări 
legile naturale. Sunt poate prea prezumţios că mă 
folosesc aQÎ de cuvântul lege. Legea mea nu o decât 
o ipoteză, dar orice ipoteză probabilă poate fi nu­
mită lege şi-şi păstrează pe drept cuvânt acest fru-
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mos. nume câ^t timp n'a fost dovedită falsă. Povestea 
Genevievei işi a Henriettei confirmă (ipoteza mea. Atâ­
ta tot.

Vă închipuiţi doar cum' lalcununia lor, fiecai’c şoptea 
în biserică: „Ce pierechi fericitei Aşa înţeleg şi eu! 
Uite aşa trebue să se căsătorească oameniil..." .Nai­
vii aceştia n'aveau di’eptate. Nici Genevieve, nici Henr 
riette, nici bărbaţii lor nu se aflau în situaţia de a 
se căsători. Ei trebuiau să-şi plătească greşeala, — 
şi au ispăşit-o într'adevăr. Cele două căsnicii trebuiau 
fatalmente să se desfacă, şi din aceeaşi pricină: fiindcă 
niciunul din cei patru soţi nu ajunsele la vârsta şi, 
la momentul când' ar fi putut trăi hi căsnicie. Obişr 
nuit, numai bărbatul îndeplineşte această condiţiune 
şi numai femeia o calcă. In cazul nostru, şi uiiii şi 
alţii au căi cat-o, :ceea 00 e mai puţin grav, dar încă 
foarte grav. Fie că au adus în viaţa comună o doză 
insuficientă sjau excesivă de dragoste, ei trebuiau în 
mod fatal să se uzeze în acest veş'nic conflict dintre 
pasiune şi căfSiătorie, sau mai curând dintre instinct şi 
raţiunp. Instinctul îi mâna spre schimbare, spre zbu­
cium, spre mobilitatea neliniştită şi frământată a pa­
siunilor tinere; raţiunea. îi închidea în viaţa regulată, 
prematur clădită, care nu se potriveşte decât pentru 
inimile potolite.

— Becunoşti totuşi că Gene vie ve şi Lucien. ş'au 
iubit?

— Fără îndoială. Dar dacă vă ^gândifi puţin, veţi 
fi de acord cu mine că n'au fost soţ şi ‘soţie deoâh 
c|u. numele, căiaoeastă căsătorie»a lor Jau a fdst căsătorie 
decât în aparenţă, autorizată doar prin câteva formalităţi' 
f^ă intei^es. Oeea oe au stabilit între ei a fost o. legătură 
pasi^onată ce nu putea durai decât atât cât durşazâ pa­
siunea;. îmi sfpuneţi că putea dura la nesfârşit. In ce 
mă priveşte, nu cundsic asitfel de exemple atunci câncT 
pajsiunea e reciprocă^ Dar în orice caz, veţi adhiite 
împreună cu mine că e vorba de p excepţie rară, 
şi nu pe excepţii putetn' intem^eda căsătoria^

Daţi-nii voie să disicut mai'de aproape această anep-
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dota, care e plina de învăţfă-minte 1‘oloisitoare. Cele 
două. cilsnicii, â ,rGenevievei şi a Henriettei, s’au des­
făcut din una şi aceeaşi cauză. Cum se face însă- 'că 
Henriette şi-a recăpătat în cele din urmă bărbatulji 
pe când Genevieve s;'a desipăi'ţit de al ei pentni^ 
totdeauna? Pentru că primul cuplu, se constituise pe 
temelia unor elemente ce pot suporta o unire solidă 
şi trainică, adică pe afecţiune duioasă, pe încredere 
şi pe acele deprinderi comune de gândire şi sensaţii 
care alungă plictiseala şi dau!interes tuturor întâmplă­
rilor vieţii. Acestea erau condiţiunile uirei fericiri sta­
tornice, dar bărbatul şi nevcista porniseră prea de 
vreme s7o înjghebeze, înainte ca vreunul din ei să 
fi sleit acel instinct pe: care-1 numcrsc poligamie. Acest 
instinct îi îndepărta dela o fericii’e pe care nu erau 
încă apţi s'o guste şi turbura în ei conştiinţa acestei 
fericiri. O necesitate tutelai’ă le-a procurat intervalul 
indispensabil ca să se pună la punct cu nevoile firii, 
într'un antract al căiSniciei lor, ei au făcut ceea ce 
mult mai cuminte ar fi trebuit să facă înainte de a 
se cujsjători. S'au reîntors apoi la căminul lor, mai sîp- 
bozi, uşiaraţi de rămăşiţele instinctuale ce trăseseră 
atât de greu în cum'păna primei lor încercări, şi fără 
a mai întâlni vreo piedică,, au regăsit numai motive 
do a fi fericiţi.

Şi acum, iată-i c.ă încearcă să împace^ şi cealaltă 
pereche; dau greş1, şi nimic nu e luai plin de învă­
ţăminte decât această înfriăngere. Genevieve şi Lucien 
au epuizat şi ei instinctul, dar fiindcă niciodată ^lu 
i-a legat altceva decât pasiunea, şi'fiindcă pasiunea s'a 
stins, nu le mai răm:âne niciun element pentru viaţă 
comună. Ei nu mai pot fi amanţi, aşa cum au fost> 
întâi pentru că nu se mai iubeiSfc, apoi fiindcă nu mai 
au nicio înclinai’e pentru aşa ceva. Ei nu mai pot 
deveni soţ şi sioţie, ceea ce de fapt n;au fost .niciodată, 
pentru că nu găseslc între ei niciunul din sentimentele, 
niciun a din afinităţile pe care se poate întemeia căsă­
toria. Genevieve a atins* momentul matrimonial; Sf© 
jriăi ilă deci, dar cu alt bărbat, nu cu Bucien. A trăit
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cu Lucien câţiva ani care vor fi de sigur cei 
preţioşi din viaţa ei. Dar pentru asta, ce era nevioie 
sâ ise căsătoreasea? Căsătoria n;a făcut decât să jcoiin 
trarieze focul din inimile lor. Ar fi trebuit să se 
beaiscă atât câit puteau iubi, iar după aceea, odată po­
toliţi, fiecare să se căsătorească cu fiinţa care putea 
rămâne tot restul vieţii, aliatul, asociatul, tovarăşul, 
prietenul.

Ajung deci la concluzia că viaţa de aventufă tre- 
bue să procedeze viaţa conjugală; viaţa instinctului 
trebue să premeargă Vieţii de raţiune. Ceea ce am* 
numit instinctul poligamie nu poate exista laolaltă cu 
câs^ătoria, chiar şi în caî^urile foarte rare când căsătoria 
pare de natură a-1 satisface la început. Şi îh această 
privinţă, se cuvine să precizez, pentru a o înlătura, 
o obiecţie pe care am atins-o în treacăt şi adineauri 
Am cunoscut şi eu, am cunoscut cu toţii, cazuri când 
pornirea pe care o numesc poligamică se cheltueşte 
într^o singură dragoste. Se poate, de pildă, ca o fe­
meie, înainte de a ajunge la momentul matrimonial, 
să nu fi iubit, ba chiar să nu fi cunoslcut decât un 
singur bărbat; ca un bărbat să nu fi iubit decât o 
singură femeie. Stărui-voiu deci a numi poligamie un 
instinct ce se poate desfăşura, apoi epuiza cu deslk* 
vârşire, într'o legătură unică? De sigjur, şi contra­
dicţia nu e decât aparentă. Atunci când se întâmplă 
ca o femeie să epuizeze, în pasiunea pe care o simte; 
pentru acelaşi bărbat, toată înclinarea ei pentru dra­
goste, aceasta înseamnă că legătura dintre cei doi ar 
manţi comportă destulă schimbare, destule frământări 
şi alternative pentru a fi echivalentă cu mai multe.' 
Legătură unică în aparenţă; în realitate, şir de pasiuni 
variate, discontinue, mereu renăscânde sau re-create. 
O femeie, de pildă, pe care am'antul ei o înşeală, appî 
o împacă, apoi iară1şi o înşeală, — care trece dela ge­
lozie la încredere şi dela încredere la ură, dela des^ 
nădejde la bucuria exaltată a împăcărilor, această 
femeie, care pare că n'a iubit decât o singură dată 
un singur bărbat, a cunoscut în realitate mai mulţi
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bărbaţi şi a trecut prin mai multe iubiri. Aceeaşi fe­
meie care ar fi fost atât de crunt îndurerată de trăi- 
dările amantului sau soţului ei, care ani întregi ar 
fi pândit ou sufletul la gură reînvierea dragpstei la 
acest bărbat, care ar fi trăit cu această singură do­
rinţă încordată, — dacă amantul sau soţul ar fi fost 
credincios, l-ar fi înşelat ea fără doar şi poate. O. 
fericire potolită, statornică, pe care nicio nelinişte* 
nicio revenire n'o împrospătează, n*ar fi izbutit isă 
potolească setea ei de dragoste. Se, întâmplă dar ca p 
femeie să fi cunoscut într^adevăr mai mulţi bărbaţi 
în unul singur, şi numai în acesit caz instinctul, căruia 
pe drept cuvânt îi menţin numele, se satisface cu o 
singură fiinţă. Dar nu cu acest bărbat trebue să se 
mărite femeia. Iubească-1 atât cât o va ţine iuima; 
mărite-se însă apoi cu altul.

— Aşa dar, nu e tot una să iubeşti ,şi să te căsă­
toreşti?

— Se mai îndoieşte cineva?
— Şi nu pe acelaşi /bărbat, pe acelaşi soiu de bărbat, 

îl va iubi femeia în prima fază şi-l va lua de soţ 
în faza a doua?

— Fiţi siguri că nu.

Pentru a dovedi că viaţa omenească cuprinde o pe­
rioadă de tinereţe nesăţioasă şi pasionată pe care ni­
meni n'o poate înlătura fără primejdie, aş putea aminti 
povestea Elisabethei Masson.

Eiisabeth crcccuoe intr o oa'^ă posomorită de pro­
vincie pe care o făceau încă mai tristă, sgârcenia şi 
brutalitatea părintelui. Ca să sie apei*e, a făcut ce fac 
în astfel de împrejurări copiii cărora nu le place zar­
va: vS'a închis în sine, şi-a redus viaţii, şi-a ascunş-o. 
După moartea d-lui Masson, s'a mutat la Paris cu 
mama şi bunicul ei. Dar mama era tristă şi necăjita, 
bunicul infirm-* oarecare sfială provincială înd-epiărta 
deUi acest cămin pe prieteni, ca ^şi relaţiunile posibile.
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Aceeaşi constrang'cre meschină, apâsiă. greu asupra»vie-^ 
ţii ElLsal>etliei, pânăj o înuăbuşi. Fiin<l:că .rămă^sese cu­
rajoasă, <ea a4optă grelele îndatoriri ale vieţii lor;, 
fiindcă era bună, le îndrăgi chiar. Curând ea ajunsie 
8ă gruste intimitatea atât de strâmtă a acestei ex.Ls|- 
tenţe; era pornită mai mult să dispreţuească decât să 
regrete distracţiile ce-i lipseau. Nu tolera să i se 
arate compătimire. Poate se credea fericită.

Ajunse astfel la douăzeci şi cinci de ani. In jurul 
ei se spunea de obiceiu: „Elisabeth nu se va mărita 
până la moartea, d-nci Masson; nu va consimţi nicio­
dată să-şi pără'^ească majnaM. Intr’adevăr ca rofuz& 
pe numeroşii peţitori pe care-i atrăsese averea şi re­
putaţia ei. Dar lumea se înşela asupra cauzei acestor 
repetate refuzuri. Ba se simţise jignită că unul voia 
s’o ia fără (dragoste, ba se .dăduse .la o parte in faţa 
eventualităţii unei dragoste pentru care credea că-i 
trecuse vremea. Ca toate fiinţele care, în îndeplinirea 
unei sarcini grele; s'au bucurat prea puţin de ajutorul 
altcuiva, se deprinsese să judece lucrurile serios şi nu 
fără amărăciune. Părea mai multfdecât vârsta ei. Mer­
sul şi mişcările îi erau nesigure. Tenul şi ochii ei 
se trecuseră parcă.

Se mărită totuşi cu Georges Eoclier,va cărui soră, 
d-na Noyon, fusese cea mai bună prietenă a ei, şi 
care era mai tânăr dedat dânsa cu c:\ţiva ani. Căsăr 
toria aceasta fu clasată de cunos'cuţi în cătegorEu 
că-săloriilor din dragos.te şi toţi spuneau că d-ra Mas­
son. avusese noix)c. Dar Elisabeth nu ora nici de cum 
îndrăgostită de Georgţes Pocher. Soaotindu-se de acum 
înainte incapabilă de a trezi sau a încerca o pasiune;, 
ea acceptase şi lăsâse apoi să crească în ea afecţiunea 
protectoare ce io inspira acest tânăr. II lua din ra­
ţiune, din devotament, din prietenie. Iar Georges Ko- 
cher, la rândul lui, prins prea din vreme y de o viaţă 
de muncă, se însura cu JElisabeth fiindcă se complăcea^ 
tn tovărăşia ci, şi simţise înrâurirea binefăcătoajtc a 
blândeţei şi judecăţii ei. Se socotea incapabil de a 
iubi, în sensul romanesc al cuvântului, dar în schimb
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se gândea câ nu e niciodată prea de vreme pui. 
temeiul unei existenţe sigure şi că încredinţând-o Eli- 
sabeţliei, o dădea pe mâini bune.

Anmndurora le era teamă într'ascuns de eornunita- 
tea fizică a căsătoriei. Dacă ar fi depins de ei, ar 
fi renunţat, poate la ea. Cu atât mai mare le fu’ 
surprinderea văzând că-şi plac extrem de mult unul 
altuia.- întâmplarea aceasta, avu drept prim efect o 
reîntinerire vădită a Elisabetliei, pe care marnă-sa 
abia o recunoscu la întoarcerea din călătoria de nuntă. 
Când femeia a aşteptat prea mult măritişul, o vezi, 
numai în câteva luni, întinerind cu zece ani sau pier­
zând tot atât din vârstă, după caz. -Se întâmplă apoi 
că, prin efectul reacţiunilor reciproce ale plăcerii asu­
pra tandreţei şi ale tandreţei asupra P'lăcerii, Elisa- 
beth începu să-şi iubeasică bărbatul. Dragostea aceasta 
îşi păstră la început caractei'ele de gravitate şi cum­
pătare eu care o întipăriseră înip-rejurările. încetul 
cu încetul însă evoluă, îşi sparse ghioaca, se deschise 
larg, cuprinse sufletul îşi viaţa înti^eagjă a Elisrabethei. 
Tot ce fusese înnăbuişit în inimă ei răzbătu în deplină 
lumină a conştiinţei; tot ce . fusese constrâns se În­
dreptă: fericirea îi redete tinei’eţeă. Femeia aceas-ta. 
de treizeci de ani, serioas^ă din fire şi pe care expe1- 
rienţa o maturizase înainte de: vreme, se pomeni', prin- 
tr'un fel de putere retroactivă, întoarsă la acea vârsta­
pe care viaţa o desfiinţase în permanenţă până atunci. 
Elisabetli nu mai era măcar o soţie îndrăgostită de 
bărbatul ei, ci o fată îndrăgOfStită de dragfoste.

Şi atunci ce se întâmplă? Mal întâi, Elisabeth în­
cercă să transforme ceea ce la soţul ei nu era deoîi.t 
tandreţe plină de voioşie şi încredere, în avânturi de 
dragoste pătimaşă. Fără .sa înţeleagă bine această exi­
genţă, Georg\as i se împotrivi. Elisabeth îşi proclamase 
doar de atâtea ori fericirea; Se întâmplase oare coya 
cai’e tS'O fi putut micşora sau primejdui?... „Ce doreşti, 
spunea el, ce-ţi lipseşte, Elisabeth? Nu te iubesc oare 
ca înainte?'’ Elisabeth nu ştia oe să răspundă. Simţea 
nedesluşit parcă o nevoie de seiLsaţii extreme şi con-
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trarii, şi mlai cu seama, ar fi vrut ca Georges 
ghicească el mai întâi această nevoie neliămurită îşi 

Batisîacă înainte ca să se desemnez^ mal precis. 
Georges însă crezu pur şi simplu că nevastă-sa e 
nervoasă şi obosită, şi fiind medic, o îngriji. Intre 
timp, d-na Noyon, sora lui Georges, se mută la Paris. 
Confidenţele făcute Louisei Noyon de către Elisabetli, 
oricât erau de vagi şi de caste, treziră curiozitatea 
lui Maurice Noyon, oare se îndrăgosti pătimaş de cum- 
nată-sa. Elisabeth, simţindu-se ocrotită împotriva lui 
Maurice prin toate piedicele ce-i despărţeau unul de 
altul, şi mai - cu seamă prin propriile ei sentimente^ 
de vreme ce-1 iubea pe Georges şi nu voia Siă-l iu­
bească decât pe el, lăsă să crească această dragoste 
a cărei putere o măeura tocmai după absurditatea ei. 
Se lăsă pătrunsă de ea fără s’o împărtcvşeasca. Şî 
când această dragoste îi deveni indispensabilă, se află 
fără putere ca să nu-i cedeze.

— A devenit aşa dar metresa lui Maurice Noyon?
— Desigur, perifrază mea e destul de limpede. A 

devenit metresa lui Maurice Noyon şi a fugit cu el. 
Dar, deşi îşi părăsea bărbatul, ea simţea bine că se 
va întoarce odată la el, că ea era tovarăşa iar Georges 
tovarăşul, sortiţi să trăiască şi să moară unul lângă, 
celălalt. îşi alesese bine soţul, şi erau făcuţi unul 
pentru altul. Din păcate, se măritase păstrându-şi nea­
tinsă şi ascunsă tinereţea, fără a-i fi putut mă,car 
măsura tot focul, după libertatea închipuirii şi dorin­
ţelor ei, cum fac atâtea alte fete. Fericirea deşteptase 
uwtinctul amorţit, iar instinctul venea acum să s^udue 
viaţa conjugală pe care ar fi trebuit s'o precedeze şi 
s o pregătească. „Când ne-am căsătorit, nu te iubeam, 
spunea Elisabeth lui Georges. Nu speram să mai iubesc. 
M a întinerit fericirea pe care ,mi-ai dat-o... Gândeşite-te 
la viaţa mea de altădată. Nu. vezi tu că dăruind mereu 
din tinereţea mea, nu mi-a mai rămas nimic pentru 
mine? N'am înţeles în ce măsură mi-a lipsit decât 
după ce mi-ai restituit-o tu. Şi;acum :anii iSăriţi au rea­
părut. Iubesc dragostea aşa cum aş fi putut-o iubi la
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douăzeci de ani. M'am ti’ezit din 'mulţumirea mea> 
atâ.t de sigură, prea sigură. Vreau o dragoste plină 
de primejdii şi aventuri; am nevoie să fiu iniplorată 
şi cucerită, mai mult încă decât . să iubesc... Când 
ne-am luat, — adăuga ea cu o limpezime de vederi 
care, o recunosc, e destul de rară în asWel de situaţii 
— când ne-am luat, era în noi un ce prea cuminte 
care n;ar fi trebuit să vină decât la vremfea lui Am 
fi rămas cuminţi dacă nram fi fost atât de fericiţi. 
Dar pentru noi care nu iubiserăm încă, fericirea acear 
sta prea tânără trebuia să trezească dragostea — (în 
locul ei aş fi spus instinctul) —; nu putea însă s'o 
satisfacă cu totur*.

Acestea sunt vorbele cu care Elisabetli îşi luă rămas 
bun dela Georges. Trec peste durerea sfâşietoare a des­
părţirii lor.

*-u- -u.

Povestea Elisabethei aminteşte prin multe trăsături 
aceea a Henriettei, cea mai mică din cele două surori 
care s’au măritat în aceeaşi zi.^ Chiar dacă succesiunea 
acestor două povestiri ar risca să pară monotonă, nu 
le-am apropiat însă fără intenţie. Povestea Henriettei 
e un caz obişnuit; povestea Elisabethei e un caz ex­
trem. Henriette s;a măritat de tânără, la prima deş­
teptare a vieţii. Elisabeth, dimpotrivă, dacă luăm în 
considerare condiţiunile exterioare de educaţie, mediu 
şi vârstă, ajunsese după toate aparenţele la momen­
tul matrimonial. Henriette nu-şi iubea bărbatul şi i-a 
fost credincioasă. Elisabeth l-a iubit pe al ei şi l-a 
înşelat. Aceasta pentrucă instinctul rezistă, ca să zic 
aşa, tuturor temperaturilor fizice şi morale; pentrucă 
e cu atât mai irascibil şi mai de temut ou cat a 
fost comprimat mai îndelung şi cu cât deşteptarea se 
produce la o vârstă mai depărtată de vremea nor­
mală.

Pentru Elisabeth, o singură împrejurare ar f: făcut 
ca instinctul, la ea, să rămână în starea lui de vir-
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Uialilate inocentă. Ar fi fost suficient să nu-şi iu­
bească do loc bărbatul. Dacă, nu l-ar fi iubit pe Gepr^^, 
:ges, nu l-ar fi înşelat niciodată, şi tocmai această este 
partea curioasă a îhtămplăjrii. Să ne închipuim că diipă 
moartea d-nei Masson, ca să scape de singurătate, ca 
^;ar fi măritat cu un bărbat aşezat şi binevoitor; 
ar fi acceptat atunci fără greutate o existenţă, la caro 
fusese pregătită prin toate deprinderile ei trecute, 
•Caracterul ci s'ar fi desvoltat, sau ar fi continuat pur 
şi simplu, în acelaşi sens:; neastâmpărul ei tinereşe 
n'ar fi reapărut niciodată. Dar nici n’ar fi cunoscut 
vreo clipă fericită. Astfel, exemplul ei se anula dela 
sine, căci, doar despre fericire e vorba. Chiar şi 
pentru Elisabeth, fericirea nu putea dura în căfsătorie 
dccaX după satisfacerea instinctului ce se afla amorţit 
în sufletul ei, dar nu desfiinţat, şi pe care însăşi căr 
Aătoria l-a trezit la viaţă.

Şi fiată care a fost soarta unei femei virtuoase, obîş^ 
nuită să chibzuiaseă şi să se constrângă, sigură, de 
sine, simţind de altfel pentru soţul ei întreaga varietate 
de sentimente pe care am' încercat să le precizez. Ce 
se va întâmpla atunci cu femeile normale, caro se mă­
rită lâ vârsta obişnuită, după educaţia obişnuită? Fap­
tele răspund pentru ihine, şi orice stăruinţă ar fi supă­
rătoare. Pornirea caiie, la Elisabeth, nu ş'a deslănţuit 
decât după mai mulţi ani|de căsjnicie, va isbucni, poate 
mai puţin violentă, dar şi mai puţin icon'strânsă, cu acea 
libeiiate, cu acea promptitudine pe care o putem con- 
stata în fiecare zi. Aşa se explică cum la primă 
ciocnire căsniciile tinere se răsvrătesc şii de destramă. 
Priviţi în jurul vostru; parcurgeţi drumul cu ochii 
sau cu memoria: e o plimbare printre ruine. Şi aş'a 
se pregătesc la femeile cele mai s’oliţie şi cele mai 
integre, acele neaşteptate convuls'iuni ale tinereţii com­
primate, dar care uneori, chiar în căsniciile destul de 
vechi, destul de bine consolidate prin obişnuinţă, de­
termină acele catastrofe oribile pentni^moralist şi inex­
plicabile pentru observator.

întreb cu toată candoarea, şi convins că nu exprim
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aci, sub prima apai^^nţâ de paradox, dejoat \m adova^r 
foarte vsimplu şi care mâine va fi banal: nu ar 'fi 
mai bine ca, chiar pentru femei, aceste exigenţe ale 
instinctului, aceste porniri ale tinereţei, sâ se reverse 
în voie înainte de căsătorie,'adică într'o perioadă când, 
după părerea mea, ele nu sunt dăunătoare? Sunt gata, 
dacă doriţi, să consider instinctul acesta pe care 1-ain 
definit, ca un viciu, ca o tară origiDjară. Dar aveţi oare 
puterea să-l stârpiţi? Şi dacă nu, căutaţi să-i anăr- 
giniţi efectele la acea perioadă a vieţii când ele sunt 
mai puţin păgubitoare, în loc să-l reprimaţi, aşa cum 
faceţi, atâta vreme cât ‘e inofensiv, .şi să-i lăsaţi îm 
treaga putere intactă )şi întreagă dibertate pentru clipa 
când poate pricinui suferinţe Şi dezastre. Femeia, aş*a 
dâr, să-şi cheltueasică înainte de căsătorie tot ce este 
mobil în capriciul ei; să-şi epuizeze^ într'un număr 
oarecare de aventuri, îşi poate în una singură — căci1 
am făcut adineaori rezerva^ şi o fac şi acum, că să 
fiu mai clar, pentru cazurile când instinctul poligamie 
se poate satisface cu o singură dragoste — să-şi' 
sleească neliniştea sentimentală^ inexperienţâ ei ne­
săţioasă şi mereu în căutare, să-şi consume acea pe­
rioadă a. vieţii când viaţa pare cea mai preţioasă şi 
cea mai scurtă, când orice oră ce nu e dăruită sensar 
ţiilor puternice pare o oră de anticipare ă morţii, 
când imaginaţia adaogă atăta putere avântului sim|u- 
rilor, când mlândria dă atâta preţ dăruirilor inimii. 
Şi după aceea, prin fatala i’evoluţie a lucrurilor, va 
veni şi vârsta Când orizonturile îşi schimbă pl^ul,, 
când, printr'o ’ lunecare treptată, sentimentul, laptele, 
cuvintele îşi schimbă valoarea reciprocă. Roata s;a în­
vârtit atât de bine, totul pare atât de deosebit dup-ă 
distanţa punctelor de vedere, încât nici nu te mai recu­
noşti, nici nu te mai poţi regăsi pe tine. Iată deodată 
că pjatima aprinsă din ajun a devenit obosieală .şi plic­
tiseală. Prea multele desamăgiri te-au ostenit,, prea 
multele plăceri au născut saţiul şi desgustul. Este criza 
care, în procesul de continuă creştere a fiinţei ome­
neşti, însoţeşte toate schimbările de structură. Atunei
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când criza a început, şi numai atunci, s;a împlinit şi 
maturitatea matrimonială.

Bărbaţii care nu s'au însurat în prima lor tinei’eţ^e 
au cunoscut această criză. Şi înţelepciunea obişnuită 
socoteşte imprudent ca un bărbat să se însoare îna­
inte de a fi resimţit efectele ei. De ce oare? Der 
care lucru se teme lumea atunci când un bărbat se 
însoară înainte de „a-şi fi trăit traiul" şi „a fi dusj 
viaţa de burlac"? Se teme ca după câţiva ani, viaţfa 
conjugală să nu-i pară searbădă şi monotonă. Se teme 
ca, odată cu părerea de rău pentru anii pierduţi, odată 
cu sentimentul tinereţii trecătoare, să nu se ivească o 
poftă nesăţioasă de plăceri/şi patimi. Se teme ca soli­
ditatea căsniciei să nu reziste deslăiiţuirii subite a in­
stinctului viril. Teamă justificată, dar caro nu e mai 
puţin întemeiată, precum s'a văzut, pentru femeie decât 
pentru bărbat. Mai sensuală încă^şi mai pătimaşă decât 
bărbaţii, fiindcă e mai personală şi mai legată de 
viaţă, femeia are şi ea „să-şi trăiască traiul", şi nici 
pentru ea nu este mai puţin temerar să se mărite 
înainte de a se fi liberat de această pornire. Din moi- 
mentul deci oe s'a conceput căsătoria ca o stare temei­
nică şi durabilă, apare necesar ca şi femeia să--şi 
fi „trăit traiul" mai înainte, adică viaţa de pasiune 
şi aventuri. Va veni apoi ziua când şi dânsa 9e va 
simţi obosită de sbucium şi schimbări, când o nevoie 
de stabilitate şi linişte, la început nelămurită, se va 
întări cu fiecare emoţie nouă. Gânduri şi fapte care 
păreau altădată, meschine şi vrednice de dispreţ, vor 
căpăţa zi de zi tot mai multă consistenţă şi înrăurinej, 
şi ele vor fi gândurile serioase, actele folositoare ale 
vieţii, aceleaşi care până în ajun erau socotite ca un 
fel de anexă a dragostei sau ca o piedică pentru dra^- 
goste: o casă de condus şi de îngrijit, relaţii de intre- 
ţinut, o avere de sporit, copii de crescut, uneori o 
muncă folositoare de îndeplinit. La fel cu bărbatul 
.ajuns la aceeaşi perioadă a vieţii, femeia va căuta 
toate acele satisfacţii sufleteşti şi totodată şi mate- 

‘Ciale pe care le va găsi numai, cum* se spune, „la
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casa ei’’. Acestei faze noi trebue să-i corespuinaă 
un îel nou de viaţă, şi acesta e tocmai căsătoria. Iată 
şi dece căsniciile bune nu se întemeiază pe aceleaşi 
raporturi ca legăturile de dragoste.

Cer să mi se îngădue o comparaţie. In ale sal0 
Studii asupra vieţii omeneşti, profesorul Metcbnikoft 
cercetează, prin efectul cărei ,,desarmonii;’, deşi ştim 
că moartea e inevitabilă, simţim: totuşi atâta groază 
la gândul de a muri. Să nu se supere nimeni de 
această apropiere: nu consider căsătoria ca un fel d^ 
moarte prematură, şi aţi putut vedea dimpotrivă, oăj 
mă fac apărătorul ei. Moartea e inecesară, şi o socotim 
drept răul cel mai mare. Căsătoria e necesară^ de^ 
vreme ce corespunde unei stări normale a firii no ar 
stre, şi în fapt, ea este isvor de conflicte şi de su­
ferinţe iară număr. Vă aduceţi aminte cum îndrăznea 
tul profesor rezolvă această desarmonie aparentă? El 
ajunge la concluzia că din vina noastră, murim prea 
de timpuriu, şi înainte de vremea când moartea ni s;ar 
părea bună şi de dorit. Murim înainte de a fi epuizat; 
puterea şi pofta noastră, de viaţă. Dacă însă omuţl ar 
isbuti să prelungească termenul prea scurt al existenţei^ 
el ar atinge momentul când s;ar simţi îndestulat de 
zilele trăite. Intr'o societate bine administrată, bine 
hrănită mai ales, oamenii n’ar muri înainte de a fi 
atins acel moment. In acelaşi chip explic şi eu, şl 
pretind să rezolv, desarmonia că.sătoriei. Ea este un 
rău când ne loveşte înainte de termen. Să aşteptămV 
până va apăi’ea ca un liman răcoros şi odihnifcpr‘ 
pentru bărbatul ostenit de frământări, pentru femeia 
sătulă de pasiune.

Mai fericit decât profesorul Metchnikoff,. îmi pot 
întemeia susţinerea pe experienţa căpătată, pe ex­
perienţa pe care oricine o poate lesne căpăta sau re­
înnoi. Este un adevăr constant că, într^e treizeci şi 
patruzeci de ani, bărbaţii sunt cu atât mai puternic 
atraşi spre căsătorie cu cât au dus> până atunci o viată 
mai diversă şi mai sbuciumată, şi toată nenorocirea e 
că se însoară atunci cu tinere fecioare, în loc de fe-
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iriei formate prin acelaşi antrenament. Este un adevăx 
constant că femeile libere, după zece-cincisprezece ani 
de pasiupi felurite, încearcă o nevoie imperioasă de a 
se statornici, şi căsătoriile de felul acesta ar fi cele 
măi bune, în teorie, dacă nu le-ar lipsi de cele maî 
multe^mri anumite condiţiuni necesare pentru agremen­
tul, plinătatea, ba chiar pentru demnitatea vieţii con­
jugale. Dar nu stăruim asupra acestor exemple. Heţin 
numai realitatea a ceea ce am numit momentul jua- 
trirnonial. Esenţialul este să nu ne căsătorim înainte 
de a fi atins acel moment şi ca, pană vom realiză 
annoonia posibilă a morţii, să ştim / în 'Sfărşit a com­
pune armonia mai simplă a vieţii.

„Lucrul acesta î-au realizat multe femei înainte ca 
să vii d-ta cu descoperirea, intervine aci întrerupătorul. 
Şi nimic mai uşor şi mai elegant decât soluţia pe cai-e 
au găsit-o, din pură comoditate pentru ele, o recunosc, 
şi fără a face teorii. Inchipue-ţi o femeie măritatâi 
de foarte tânără şi, asemenea celor mai multe femei 
foarte tinere, fără ca personal să acorde mare impor­
tanţă alegerii soţului. Iată-o bogată şi bine situată 
In primii ani de căsnicie, va avea un număr suficient} 
dc amanţi xictivi, fără vreo piedică din partea băi'bah 
tului ei, care e om cu scaun la cap-. Ai>oi, în perioada 
de maturitate a tinereţ/ei, după ^ce va fi avut şL timpul 
şi uşurinţa de a alege, ea va reţine, pentru tot restuj* 
vieţii, un băi’bat simpatic având gusturi potrivite cu 
ale ei. Primele ei legături fuseseră precare şi secrete,, 
aceasta din urmă va fi solidă, serioasă, — făţişă atâ,t 
cât vor îngădui moravurile societăţii în mijlocul că­
reia trăieşte. Aşa ă făcut d-na..., d-na..., şi atâtea 
altele. (Aci, un şir de nume care echivalează, o recu;- 
nosc, cu un întreg program, dar în alegeiea cărora e 
mai bine să lăsăm cititorului întreaga libertate). Şi-au 
satkfăcut din belşug instinctul. Odată instinctul ostenit. 
Şi-au ales tovarăşul potrivit acestei noi faze. Şi toate
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^stea fără revoluţie, făjâ reformă, fără discursuri, m 
doar prin justa şi prudenta folosire . a înlesnirilor pe 
oare li le ţiuiiea lă îndernaha căsăţqriaM.

Nu se poate să nu răspund acestei obiecţiuni, căci 
e serioasă, şi voiu căuta s’o fac cu voie bună. Dar 
sunt un gânditor moral. Şi tocmai aci, va trebui ca 
moralitatea mea să isbucnească cu putere, fără totiişi 
să mă împroaşte prea mult cu ridiculul la care se 
expun moraliştii. Recunosc că, în linii generiile, pro­
cedeul d-nei /A... şi al d-nei B..„ aminteşte mai multi 
ca orice teoria mea. Şi este locui aci să menţionez ace^a 
A7orbă adâncă a unei femei pe care am auzit-o într'O: 
zi spunând că trebue rsă. avem 'în sfârşiţ ..curi^'ul 
a apăra adidterul şi că nu ar exista dificultate în 
căsnicie pe cai^, aduiţerul să n'o ;poată rezolva. Cred 
şi cu la îei, dar n'aş fi întreprins această lucrare dajQă 
aş fi găsit soluţia bună. Repet, înţeleg să scrki o 
carte, morală.

Trec deci peste consideraţiunile de fapt pe care 
le-aş putea opune acestei primejdioase diversiuni, şi 
dintre care una cel puţin ar putea părea topică Cu 
amantul lor definitiv, cu amantul-soţ, d-na A... sau 
d-na B... au fost nievoite să renunţe la iinele bucurii 
care, după mine, sunt alimentul şi recompensa căsăr 
toriei. Oricât ar. fi soţul de binevoitor, şi lumea de> 
complezentă, d-na A... nu locueşte cu amantul ei, 
d-na B... nu pleacă în călătorie cu el. S’au lipsit de 
copii, căci legal n'ar fi fost ai lor şi nu i-ar fi pututf 
creşte în felul şi în direcţia aleasă de ei. Deşi îşi cu1-, 
nosc interesele respective şi se îngrijesc de ele, aces­
te interese nu le sunt comune. Nu vom găsi în obi­
ceiurile lor, în felul lor de a se purta, nici chiar ,m 
ambiţia lor, acea armonie desăvârşită, acea imitate pe 
cate o dă comunitatea deplină a vieţii. Intrebaţi^-o 
pe d-na A...; vă va mărturisi ^că, dacă un divorţ n'eur 
fi ridicul la vârsta şi în situaţia ei, ar fi fericii^ 
să se mărite cu amantul ei. Consultaţi-o pe d-na B...; 
va recunoaşte că, prin efectul unei situaţiuni nesigure 
şi false, amantul i-a devenit aproape mai greu de 
suportat decât bărbatul.



30 L£ON BLUM

Aş putea desvolta aceste argumente şi altele încă, 
dar e necesar să răspund obiectiunii de mai siis. 
Oricât de binevoitor sau de nepiăsător *am presupune 
că e bărbatul, se poate oare concepe ca o astfel de 
situaţie să se organizeze fără un kşdr întreg de minr 
ciuni mari şi mai mărunte, de trădări mai mult sau 
mai puţin suspecte? Aceasta îmi ajunge ca s’o res­
ping. Să zicem că ultimul amant e recunoscut făţişi, 
dar cei dintâi au fost oare şi ei la fel? De sigur 
că nu, şi iată deci căsnicia contaminată dela obâiTşi3 
prin toate josnicele atitudini ale adulterului: tăcerea 
şi complezenţa interesată a şoţului, minciunile tacite 
sau explicite ale soţiei," iniposturile faţă âe amant, 
de bărbat, de amantiiL precedent, de copii, de lume şi 
faţă de sine-însăşi. Cum ar putea reăsta oare lealitatea 
anei femei la această corupţie? Chiar şi în aceasţă de 
a doua perioadă a vieţii, în acea stare quasi-m'atri- 
monială când totul se poate petrece la lumina zilei;,, 
oare persoana bărbatului nu rămâne, după cazuri, odi­
oasă, lamentabilă sau ridiculă? Ironia, mila sau des- 
gustul pe care-1 inspiră nu cade oare şi asupra celor­
lalte două personaje, asupra amantului ca şi asupra 
femeii? Cum se va putea explica faptul că bărbatul 
şi-a păstrat nevasta, sau că nevasta a consimţit să 
rămână lângă soţul ei, altfel decât prin mobile josnice 
şi urîte? Căci e vorba aci, o înţelegeţi prea bine, ,nu 
de o pasiune trecătoare ce nu distruge în niod nece>- 
sar viaţa conjugală, lucru pe care-1 admit ca toată 
lumea, ci de; o a doua căsătorie ce vine să se sub- 
stitue celei dintâi. De ce nu s'a mers până la capiăt 
cu substituirea, şi ce mai caută aci acest figurant, 
inutil în casa în care nu .mai e stăpân, anulat în 
sânul familiei al cărei cap este?

înţeleg că prezenţa lui poate evita unele situaţii 
supărătoare, consolida unele avantaje, că de pildă, 
bărbatul poate fi bogat, sau nobil, |sau celebru, pe câtă 
vreme amantul definitiv n;are decât un nume vulgar 
şi avere puţină. Dar în viaţă nu-ţi poţi însuşi toate» 
avantajele laolaltă, şi mfam gândit de multe ori că
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moralitatea constă poate numai în curajul de a alegţe. 
După această alegere, în orice caz, se recunosc caracr 
terele deschise şi drepte, dar în felul cum d-na A.... 
şi d-na B... şi tovarăşii lor au tras foloase din jocul 
de-a-v;aţi-ascunseleă cu viaţa, nu văd .destulă/francheţe 
şi sinceritate. Francheţea, adevărul desăvârşit faţă de 
sine şi faţă de ceilalţi, poate fi suficient pentru ia 
ciârmui raporturile dintre sexe în căsătorie. Dar daciă 
această regulă e unică, ea este şi strâmtă, şi în ce 
mă priveşte, nu admit nicio excepţie dela ea. Oricât 
ar fi deci de ingenioasă soluţia ce mi s'a propus, eu 
o înlătur. Căsniciile noastre sunt şi aşa destul de co­
rupte, şi oricine va înţelege că nu pot accepta oeva 
ce le-ar degrada încă şi mai mult. Toată străduinţa 
mea tinde doar ca să le însănătoşească printr'o leală 
recunoaştere a nevoilor şi caracterelor şi printr'o jus­
tă adaptare a moravurilor la natură. Cu cât propune­
rea pe care o fac e mai delicată, cu atât vea oere> 
mai inultă francheţe, mai multă ppe-habi^tate reci­
procă. Şi tocmai aceste însuşiri lipsesc eroilor; şi eroi­
nelor întrerupătorului meu.

*

„Ar trebui, vai, să se spiină fetelor că dragostea^ 
şi căsătoria sunt două. lucruri deosebite, care nu merg 
împreună. Ar alege înainte de a se hotărî, sau air 
face ca voi (ca voi, bărbaţii, adică), ar iubi nuu 
întâi şi s'ar miărita după ace8a?,. — Aşa vorbeşte eroi­
na din îndrăgostita, cu puterea de divinaţie pe care 
i-a atribuit-o un poet, şi cuvântul acesta cuprinde 
în el întreg proiectul meu. Dar, trebue să spunem» 
fetelor, trebue să repetăm tinerilor, că nu au a 
aştepta dela căsătorie împlinirea nevoii lor de dra­
goste, sau mai bine zis de pasiune, că prin definiţjle, 
ea este potrivnică acestei nevoi, de vreme ce nu este 
altceva decât monogamia organizată, cât timp pasiunea, 
în prima fază a vieţii amoroase corespunde uiiui in­
stinct poligamie. Trebue^ să. spunem şi să repetăm că
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legătura matrimonială este o instituţie necesară şi, 
binefăcătoare, dar cu condiţia strictă ca să nu recurgem 
la ea decât atunci când instinctul şi-a pierdut din 
putere, şi adaug că acest moment se manifestă de la 
sine după semne ce nu înşeală. Iată ce va trebui .să^ 
spunem fetelor. Dar mi-e că nu vor aştepta până să» 
le-o spunem.

Căci eu, pe fete mă bizui pentru a duce ia bun 
sfârşit reforma ce propun, şi nu pe educatorii timizi 
sau pe legiuitorii neatenţi. Şi spunând reformă, între­
buinţez un termen inexact. Nu ţeste ivorba de a reformă 
propriu zis căsătoria, ci mai curând de a o ameliora, 
de a o pune la locul ei firesc, Ijde a o reintegra 
funcţiunea ei adevărată. Această reintegrare se va 
face printr'o schimbare a moravurilo!r\şi a opiniei care 
de pe acpm se desemnează şi ale cărei diriguitoare 
active vor fi tocmai fetele. Gândiţi-vă , la situaţia loi\ 
îmi propun să v;o zugrăvesc mai pe larg Şi mai 
în deaproape. Dar de j>e acum trebue să recunoaşteţi, 
cât .de greu a devenit pentru ele căsătoria, căsătoria 
noastră tradiţională. Fără îndoială, se întâmplă şi as­
tăzi, pentru orice fată, oricare1 ar di averea ei şi (socie­
tatea din care face parte, ca un bărbat să considere 
că luând-o de nevastă, îaoe o afacere avantajoaSjă. Dar 
fetele cele mai răsărite resping\cu .dispreţ aceste tran- 
s ac ţii mercenare; niciuna nu li se pretează ;decât cu 
inima îndoită; şi, la dreptul vorbind, dacă în adevăr 
căsătoria e o afacere, dece n'ar dori fata să fie avaln- 
tajoasă pentru ea? Orice fată a cunoscut, în lumea ei, 
tineri care i-ar fi putut oferi o căsătorie potrivită^ 
tineri pe care i-ar fi iubit desigur. Vedeţi însă că 
bărbaţii cu care fetele ar dori 5ă şe mărite, nu s'e 
r^ăi* însoară, sau, dacă se însoară, nu-şi aleg fete. 
Teatrul şi divorţul fac un teribil consum de bărbaţi 
tineri. Cutare se însoară cu metresa lui, cestălalt nu 
aşteaptă decât moartea unor părinţi incomozi ca să ia 
de nevastă pe^ femeia cu care a trăit. N'aveţi decât> 
şi aci, să vă uitaţi în jurul vostru.

Ce se va întâmpla când această stare a moravurilor
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se va fi genei’alizat şi mai mult? Ce se va îutâmpU' 
când fetele se vor fi convins, prin repetat^ exemiple, 
că viaţa liberă de maî • înainte, nu numai că nu împie­
dică pe femei să se mărite, ci le poate chiar înlesni 
măritişul? Viaţa aceasta liberă, pe care o consider^ 
ca antecedentul necesar al stării matrimoniale, toate 
fetele nâzuesc spre ea în taina sufletului lor. Ceea ce 
le opreşte astăzi, e faptul că au conceput căsătoria ca 
o ţintă sigură şi aproipiată, că se tem că un singiiri 
capriciu, o singură distracţie le-ar putea îndepărta 
dela ea în chip ruşinos. Dar nu va trece mult şi 
fetele îşi vor spune: „Prea de vmulte ori ajm văzut 
că foştii amanţi ai unei femei n'o împiedicau să găr 
seaspă un soţ bun, mai bun de sigur decât aceia care 
mi se propun". Sau: „O căsătorie satisfăcătoare a deve­
nit un loz la loterie. Dacă e să renunţ la 'măritiişl, 
cel puţin să nu renunţ la dragoste".

Prin astfel de tranziţii, eu văd moravurile îndrep- 
tându-se fe'pre o fază devmai multă prudenţă,şi fericire. 
Poate că atunci va fi suficient ca, în fiecare familie, 
libertatea fetelor să fie organizată cu acel spirit d!e 
delicateţe şi decenţă pe care atâtea mame îl aplică 
spre a protegui libertatea fiului lor. Va fi nevoie şi 
aci de aceeaşi indulgenţă binevoitoare, de aceeaşi tole­
ranţă surâzătoare şi blândă, născută din' conştiinţa că 
se îndeplineşte o funcţiune, inaturală. Dar. e prematui! >S|ă 
orânduim de mai înainte aceste raporturi discrete, varia­
bile după caz, şi care nu se pot * toituşi stabili decâ,t! 
pe un fond de deprinderi comune. Gând ele vor intra 
definitiv în uz, opera necesară va fi fost îndeplinită. 
Spre deosebire de reformatorii temeraii care încer­
cau contopirea, logic imposibilă, între dragoste şi că­
sătorie, se va fi deşpărţit, ^pentru fiecare sex, căsătoria 
de dragoste. Se va fi redat căsătoriei virtutea ei, vre^- 
mea ei şi scopul ei, dela care fusese abătută prin ney 
chibzu^nţă şi prin inevitabila lunecare a moravurilor. 
Se va fi salvat o instituţie compromisă şi totuşi ne- 
ceuară. I se va fi redat unica işans^ă de mântuire şi 
durată.



II
Cititorul cunoaişite acum sistemul meu. Ii ştie geneza: 

i-am arătat şi ţinta la care vrea să ajungă. Preocupat 
mai (mult de claritatea demonstraţiei decât de pregătirea 
'dramatică a expunerii, jaim spus desîcliis dela bun început 
ceea .oe altul, mai dibaciu, ar fi lăsat să se ghicească 
treptat. Se cuvine acum jB>ă faic o analiză mai atn.ănunţită, 
dar icredincios angajamentului ce mi-am1 luat; voiu arăta 
de pe acum. planul ei şi dmecţia de ansamblu.
, Ceea ce am numit, uzurpând un , neologism comod, 
desarmonia căsătoriei, se poate descompune, la prima 
'reflecţie, într'un anumit num;ă|T de principii constitutive. 
Această desarmonie generală este rezultatul mai imultor 
desarmonii parţiale, şi n'am de sigur pretenţia de a 
le enumera pe toate, dar sunt câteva pe care le 
putem uşor recunoaşte şi defini. Care sunt cauzele» 
care turbură de cele mai multe ori căsniciile? Sub 
ce aspect sie înfăţişează de obiceiu conflictul necesar 
dintre soţi? Este mai întâi.obo^ala sau desgustul vieţii 
comune, a comunităţii fizice, a cohabitaţiei, este plic­
tiseala, este surescitarea caracterelor ce se ciocnesc 
mereu prin aceleaşi asperităţi, este neînţelegerea zil­
nic sgândărită asupra gestiunii menajului, asupra in­
tereselor, ambiţiei, chestiunilor de bani. încă odată, 
nu am pretenţia să expun aci toată infinitatea de 
cauze, ici să enumăr doar pe cele mai banale. Dar
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pentru acelea de care mă voiu ocupa, aş . vrea să arăt 
cu oarecare precizie că neînţelegerea, turburarea se 
explică totdeauna în acelaşi fel, că dacă legătura mar 
trimonială duce la cutare sau cutare situaţie supără* 
toare, e fiindcă n'am făcut-o să corespundă scopului 
ei şi fiindcă între funcţiune şi organ s'a stabilit o 
distanţă tot mai mare. Des acordul fizic dintre soţi, 
plictiseala unui traiu prea intim, iritaţia, proasta dis- 
poziţie, conflictui “de iatefese şi de caractere derivă 
mai totdeauna din faptul că legătura matrimonială, fă­
cută pentru a uni doi oameni la egalitate, ca să zic 
aşa, doi oameni ajunşi la aceeaşi fază a vieţii şi la 
aceeaşi cunoaştere a existenţei, apropie astăzi fiinţe 
dintre Ncare una cel puţin n'a ajuns încă la momentul 
matrimonial, n'a depăşit încă clocotul instinctului şi 
neastâmpărul tinereţii.

Aceasta este demonstraţia de amănunt pe care nş 
vrea s'o fac, adâhcind-o mai mult sau mai puţfo# 
după interesul şi originalitatea desvoltărilor pe care 
le comportă, şi nu fără a mă lăsa în voia digresiuniJior 
ce mrar putea ispiti în drum. In sprijinul tezei peJ 
care o susţin, probele vor fi puternice.' Voiu încerca 
totuşi să aduc una şi mai convingătoare. Căci, tre­
când dela căsătoria aşa cum se practică astăzi, la 
căsătoria aşa cum va fi după sistemul meu, am piie- 
tenţia să arăt că ceea ce astăzi este semânţă de dez­
binare devine numaidecât, în sistemul, meu, element 
de înţelegere şi fericire. Şi astfel, potrivit reguleior 
metodei b^conţşp.e, după ce am verificat ipoteza mea 
prin prezenţa concordantă a cauzei .pe care o presupun 
si a efectelor ei constatate, o voiu verifica din nou 
prin absenţa lor.

In această privinţă şi pentru a curăţi .terenul, no­
tez mai întâi că împrejurarea care exercită înrâiiriiea 
cea mai directă asupra viitoarei armonii a căs.ni ii or, 
este fără îndoială alegerea bărbatului sau u .so-
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tiei, şi câ în condiţiunile actuale, există toate moti­
vele ca această alegere să fie viciată. Ceea ce consti- 
tue în mod esenţial căsătoria, este punerea laolaltă 
cu o fiinţă de celălalt sex a tuturor întâmplărilor 
vieţii, a tuturor funcţiunilor fizice şi a tuturor năzuin­
ţelor morale care o alcătuesc; este şi faptul că această 
comunitate trebue să fie socotită de mai înainte, nu 
ca precară, ci ca statornică, şi ca ea să fie înţolească, 
dela bun început, dacă nu sub aspectul eternităţii, cel 
puţin sub categoria duratei. Se admite ca în anumite 
cazuri angajamentul să poată fi revocabil, dar în cli­
pa când îl contractezi, el e socotit ca durabU, şi acest 
lucru nu mi-1 vor refuza chiar şi cei mai zeloşi apără­
tori ai divorţului. Comunitatea, durata, unitatea, iată 
noţiunile^ constitutive ale căsătoriei. Căsătoria bună .este 
aceea care face posibilă şi plăcută continuitatea vie­
ţii în coniun, a vieţii casnice ca şi a vieţii 1 sociale, 
care îngădue soţilor să întreprindă. împreună şi de 
acord între ei misiuni pentru desăvârşirea cărora e 
nevoie de timp, cum este gospodărirea averii sau edu­
caţia copiilor, care îngădue prelungirea fără monotonie 
şi fără părere de rău a familiarităţii intime cu o sin­
gură fiinţă. Căsătoria rea e pur şi simplu aceea care 
nu satisface aceste cerinţi, şi e de prisos s'o masi 
definesc altfel.

Acordul trainic al trupurilor şi caracterelor ;în ceea 
ce au ele mai stabil şi mai deplin format, iată deci 
condiţiunea sau mai curând însăşi definiţia armoniei 
conjugale. Or, găndiţi-vă cum se fac astăzi, şi în 
chip necesar, căsătoriile. Sau se hotărăşte ' fata după 
voia ei, sau totul e aranjat de familie pentru ea. In 
primul caz, o fată care n’a iubit încă şi vrea să iubeas­
că, se va mărita cu cine-i place, şi va fi .ceea ce 
se numeişlbe o căsătorie d^ dragoste. In cazul al doilea, 
e o căsătorie de interes sau de afaceri, pe nedrept 
decorată eu frumosul titlu de căsătorie din raţiune. 
In oe mă priveşte, nu aş vedea niciun rău într'asta, 
dacă s’ar urmări potrivirea serioasă dintre soţi şi nu 
egalitatea de avere şd de situaţie. Dar o sitoa(ţi0!
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egală mi însemnează în mod necesar şi potrivirea* 
dintre gusturi, ambijii, educaţie, obiceiuri. Egalitatea 
averilor nu implică nicio afinitate de. caracter sau de 
năzuinţă, nici măcar .dispoziţii asemănătoare pentru 
confducerea căsniciei şi rezolvarea chestiunilor de bani. 
Aişia că o căsătorie din interes s'au' de afaceri se înte- 
meează pe potriviri cu totul exterioare, pe convenienţe 
cu totul aparente, iar în ce priveşte căsătoria dini 
dragoste, aproape că nu mîai e nevoie să repet că, In 
situaţia actuală, ea se bazează pe simpla întâmplare. 
Căsătoria îns.ă pe care o vor contracta două fiinţie 
ajunse la culmea majirimonială, după ce. vor fi do­
bândit experienţa propriului' lor suflet şi exjperienţa 
lumii, două fiinţe ce vor şti să se judece dincolo de 
primele manifestări ale carajcterelor şi.«ă se recunoască 
dinolo de mobilitatea emoţiilor> acea căsătorie va avea 
cel puţin şansa de a se întemeia pe afinităţi reale^ 
pe o potrivire adevărată a soţilor.

Şi mai gândiţi-vă, vă rog, că pe aceşti .soţi, expei: 
ricnţa ior amoroasă îi va fi învăţat că e nevoie de 
tj-ansacţiuni, de acomodări. Ei vor şti ceea ce numai 
viaţa ne poate învăţa şiiîncă,cu atâta greutate, ,anume 
că fiecare caracter, chiar cel mai banal, îşi are fondul 
său propriu, ireductibil, Şi că fiinţele care vor să 
continue a trăi împreună nu birue deosebirile dintre 
ei decât printr;o înceată acomodare mutuală. Găndiţi-vă 
în sfârşit că acest bărbat şi această femeie vor ît 
atins momentul matrimonial, că adică, obosiţi de aven­
turi schimbătoare şi de incertitudinea pasiunilor, vor ■ 
năzui spre odihnă, spre siguranţă, şi linişte. Nu vor 
aduce în căsnicie apucături intransigente şi bătăioase, 
fiindcă nu vor aduce un caracter intact, întreg. In­
transigenţa e făcută din siguranţă neştiutoare şi din 
încredere în sine; ea se explică şi prin orgoliul inex- 
perienţei şi prin idealismul tinereţii. Soţii pe caxe-i 
vreau eu, vor fi mai cuminţi; viaţa, fără a fi alterat 
temelia indestructibilă a fiinţei. lor, îi va fi rotunjit 
colţurile şi cioplit contururile. îşi vor aduce unul altuia 
un; suflet de mai înainte pătruns îşi îmblânzit de dra-
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goste, de suferinţe şi bucurii. Mai cu hâgare de sieamă 
în alegerea tovarăşiului, ei vor fi şi mai iscusişi în 
a-şi potrivi gusturile şi viaţa, şi cunl, în aceasta unire 
serioasa şi matură, ei îşi vor fi pus aproape toată 
nădejdea de fericire ce le mai rămâne, odată stabilită' 
aimonia căsniciei, ei vor pune mai multă grijă şi 
precauţie ca sfo ocrotească... Dar,nu vreau să zăbovesc 
prea mult asupra acestor generalităţi banale în care 
cititorul lesne m'ar fi putut suplini. Intru în miezul 
subiectului meu şi încep cu prima, cu cea mai gravă 
şi cea mai frecventă dintre toate dezărmoniile: dezar- 
monia fizică, adică reaua adaptare a trupurilor, reaua^ 
organizare a plăcerii.

Vă amintiţi de povestea maimuţei din Cassan? A 
istorisit-o Balzac în acea carte stranie, iritantă şi sur­
prinzătoare :. Fiziologia Căsătoriei.

Cassan era un parc minunat şi singuratic, ieşit 
acum o sută cincizeci din ani, din fantezia fastuoasă 
a vreunui fermier general, iar maimuţa era un mai- 
muţoiu antropomorf, drăcos nevoie mare, de care pro­
prietarul domeniului nu se mai putea despărţi şi pe 
care, în lipsa lui, îl lăsa stăpân deplin al casei.

Intrfo zi, maimuţoiul dădu de o vioară. O luă, o 
frământă repede în fel şi chip, o puse sub bărbie^ 
ciupi strunele, le izbi puternic cu arcuri şi în cele 
diu urmă, văzând că nu izbuteşte săx scoată sunete 
care s.ă-l satisfacă, apucă instrumentul de mâner şi-l 
sparse. Maimuţa din Cassan e pentru Balzac simbolul 
soţilor. „Câţi urangu... bărbaţi, vreau să spun, nu se 
însoară fără a şti oe-i o femeie! Câţi nu au procedat 
cU ea asemenea maimuţoiului din Cassan cu vioaa•al#, 
Alegoria e destul de limpede, şi presupun că şi for­
mula.

Neştiinţa femeii în ce priveşte^ părţile ei cele ma(i 
plăpânde şi mai secrete, inexperienţa sensualităţii fe­
minine în ce are mai delicat şi m'ai anevoios aceisti
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îmecanisin, iată <îea dintâiu vină a soţilor, iată îno^- 
piitul şi cauza obişnuită a desarmoniei lizioe. BalzacT 
observă totuşi că în general, cu toată greşeala iniţială, 
a soţului, cu toată desamăgirea soţiei, căsnicia începe 
cu o perioadă de credit reciproc, căruia i-a lăsat nu- 
imele clasic: Luna de Miere. Bărbatul aşteaptă cu 
răbdare ca ziua următoare să aducă revelaţia ce nu. 
s'a produs în ajun. Femeia, la care curiozitatea a fost 
aţâţată până la extrema limită şi care găseşte, dej- 
altfel, în căsătorie o sumedenie de noi satisfacţii de 
vanitate, Imz şi libertate, n’â sleit încă toate resur­
sele ei de supunere şi bunăvoinţă. Dacă e sensuală,. 
îşi va spune şi dânsa că plăcerea se mai poate ivv 
dela o noapte la alta. Dacă e iubitoare, se va lăsa 
în voia aparenţei de pasiune pe care o deşteaptă în 
bărbat primele clipe ale posesiei. Dar va veni o zl 
„când toate stângăciile ce au prezidat la această unirer 
se vor ridica de jos asemenea ,crengilor o clipă în­
covoiate...’’ Desamăgirea prea vădită a» soţiei va provoca 
vreo infidelitate din partea soţului. Soţul, descurajat^ 
se va lăsa păgubaş, poate tocmai în momentul când 
soţia începea să-l urmeze cu mai puţină plictiseală^ 
şi iată o femeie gata pregătită pentru primul amant 
Care-i va face curte. Sentimentul plăcerii a fose des- 
voltat în femeie; n'a fost însă satisfăcut.

Cred că e mai bine să-mi însuşesc această analiză, 
decât s;o fac din nou la rândul meu. Este preca ade­
vărat că primul contact fizic dintre .soţ şi soţie poate 
ridica între ei un zid de neînţelegere cu neputinţă de 
trecut, şi ana; văzut căsătorii din dragoste — spun, 
din dragoste — stricate astfel din prima noapte. Cea 
mai frumoasă idee dramatică pe care a avut-o Dumas 
fiul se întemeiază pe o. observaţie de acelaşi gen. 
Jeanne de Simerose, Prietenul Feineilor, Îşi iubeşte 
bărbatul, nu poate şi nu va iubi niciodată pe altcineva^ 
dar n'a putut suporta fără desgust, fără groază, trecerea 
bruscă dela logodnă la posesie. O prejudecată de o- 
bâi*şie tot atât de veche cât şi civilizaţia noastră pe- 
cetlueşte cu un fel de ridicul pe soţul care, din primar
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clipă de libertate, nu a pus completa stăpânire pe ne- 
vastă-sa. E nevoie de o educaţie mai g*rea şi făcută 
cu mai multă grijă.

Dar de ce bărbatul persistă în această greşeala 
seculară că prezenţa lui, contactul lui sunt suficiente 
pentru a crea plăcerea? De ce şi-o ia el, fără să 
ştie s^o dea, cum spune poetul? De ce rămâne nedelicat, 
de ce rămâne egoist sau brutal în posesie? Deprinde­
rile ereditare ale sexului său îl fac de sigur să 
creadă că dacă pentru dânsul,. gestul lui e suficiieat, 
trebue să fie suficient şi pentru femeie, căci ea e fă­
cută pentru uzul şi folosul lui. Nu se cântă din vioară 
fără a fi învăţat; nimeni n’are pretenţia şă scoată din 
instrument sunete armonioase mânuind arcuşul la în­
tâmplare. Tot astfel, nu trebue nimeni să aibă pre­
tenţia de a scoate plăcere dintr’o femeie nouă, fără a 
fi învătat să câilte din ea

Aci se opreşte autorul Fiziologiei Căsătoriei, §1 vomi 
urma noi în locul lui. Să observăm mai jintâi cu un 
singur cuvânt şi fără a mai reveni asupra acestei 
chestiuni, un lucru de care cititorul şi-a dat seama 
numaidecât, anume că toate observaţiile, reflecţiile şi 
deducţiile lui Balzac dispar dacă în locul fetei virgine 
luăm p femeie ştiutoare şi cu experienţă Criza des­
crisă de Balzac nu este altceva decât conflictul dintre 
experienţa prost condusă de bărbat şi inexperienţa 
totală a tovarăşei lui. De aceea am şi văzut bărbaţi, 
a căror tinereţe fusese severă şi puţin dedată pasiunilor, 
prefer^d să se însoare cu o văduvă sau o femeîei 
divorţată, decât cu fete. Ei îşi dădeau şeama de in­
competenţa lor, şi decât să aibă de format, ei, un 
discipul, preferau să găsească un dascăl, sau cel puţin 
un colaborator.

Merg mai departe şi susţin că, dacă educaţia prea­
labilă a bărbaţilor este prost condusă sau îndrumată 
pe căi greşite, dacă desarmoniav fizică ce rezultă de aoA
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introduce în cjasnicie, chiar dela ohâ^ţie, semânţa des- 
binarii jşâ1 a suferinţei, apoi aoeajSta se datorează însăşi 
concepţiei noastre despre căsătorie. Să^iuăm deci uii 
tânăr din burghezie de douăzeci, douăzeci şi cinci de 
ani, care trăieşte icu părinţii lui, aşa,cum se obişnueşte 
la această vâi'stă. Presupun că nu e nici frumos nici 
urât, nici bogat nici sărac, ba, dacă vreţi, e chiar bo»- 
gat fără însă'-'să dis'pună de avere' personală, ci, pen­
tru' nevoile lui, doar de puţinul pe care-1 câştigă sau 
îl primeişite lunar. Cu alte cuvinte, 41 presupun un om 
mijlociu din toate punctele de vedere, tocmai bun ca 
să ne servească de exemplu, şi dacă a*m spus că e 
inediocru ca frumuseţe, e fiindcă nu-1 vreau nici prea 
desmoştenit ca să îndepărteze oarecum femeile de el, 
nici prea înzestrat ca să le seducă dela cea dintâio^ 
privire. i'Băiiatul e voinic, liber de orice sentiment stân­
jenitor: puneţi-vă întrebarea care va fi viaţa lui de 
dragoste. Spun viaţa de dragoste, şi cer iertare su­
fletelor delicate că mă folosesc aci de Jacest cuvânt. 
Puneţi-vâ pur şi simplu întrebarea, cum ar fi spus 
Steridhal, ice femei va avea acest tânăr până în patru- 
cinci vani, adică până în ziua însurătorii.

Băiatul are surori, şi surorile au prietene; are ve- 
rişioare, are camăraide .mai mult sau mai puţin apro­
piate, tovarăşe de adolescenţă şi de jocuri: una din 
ele fără îndoială, atunci când el era de cincisprezece 
ani, îi inspira un sentiment duios Şi împărtăşit, dar 
azi ea nu se gândj^şlte decât da măritiş, iar camaradul 
de altădată i şe pare încă băieţaş. Să admitem lo­
tuşi c,ă predilecţia ce aveau unul pentru altul a per­
sistat: există oare vreo altă, ieşire dfecât' căsătoria? 
Amorul, la’ un tânăr normal nu este un ră^sfăţ eter 
copil, e un 'Sentiment aprins1 care cere o hrană temei­
nică.) In ,nicio clipă a vieţii, afară doar de pragul 
bătrâneţii, dragostea nu e atât de strâns legiată de 
dorinţă. îşi va lua oare de mietre;8ă pe verişoâra I|Uir 
pe prietena surorii sau pe sora iprietenului? Ar isbuti 
ae şigur, dacă, ar ayea voinţa destul 'de îndrăzneaţă şi 

. dfe puternică, dar n’o vă încerca. Fapjta e prea gravă.
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şi prea multe scrupule îl vor reţine; ichiar dacă ar 
trece peste ele, şi încă l-ar opri greutăţile materiali. 
Nu va fi deci amantul unei fete, şi daCă se ^'pot 
cita exemple contrare, eles sunt aşa de rare, presupui? 
concordanţa atâtor condiţiuni. dintre care fiecare în 
parte ar fi atăt dQ greu realizabilă^ .încât mai bine 
&ă înlăturăm această excepţie. Păstrate şi pregătite 
pentru icăs,ătorie, fetele vor rămâne bine proteguite, în 
ţarcul lor închis cu grijă, 'şi dacă vreun seducător vă 
răzbi totuşi până la ele, acela'nu va fi un bâiatj 
aşa de tânăr.

înlăturând fetele, rămân femeile măritate — şi îiică- 
odată cer iertare pentru formele sumare vşi brutale pe 
care mi le impune subiectul. Tinerii care au citiţ 
câte o carte sunt înclinaţi a-şi face .cele mai frumoase 
iluzii în această privinţă. Cum să nu crezi, când aJ 
răsfoit un număr îndeajuns de mare de romane mo­
derne, că femeile, dacă .se m|ărit|ă^ o fac numai pentru 
distracţia burlacilor, şi că e suficient să pierzi un 
cojas :1a o 'Serătă elegantă ca să te alegi cu o întâlnire? 
Nu voiu îndrăzni să susţin că e greu să devii aman­
tul unei femei măritate, de teamă să nu intru în 
conflict cu părerea, celor mai mulţi Francezi, de teani^ 
mâi ales să nu-mi contrazic eu înJşumi teza, ceea .ce 
mi s'ar părea mai grav. Dacă lucrul însă e uşor, el 
nu e uşor pentru băieţi prea tineri. Aceştia sunt cu­
noscuţi ca indiscreţi, compromiţători; le lipseşte şi 
tactul şi dibăcia, şi numai fantezia indulgentă a, unui 
j3oet a putut face ca Fortunio să fie preferat lui Clar. 
varoche. Să. admitem totuşi, ca să fim largi, că o . fe­
meie tânără ar fi dispusă să împlinească dorinţele tâ­
nărului nostru. Aci, niciun scrupul, nicio greutate mo­
rală nu se mai împotriveşte, dar iată că se ridică dip; 
nou piedici materiale. Când, unde şi cum va di d-naj 
X... metresa tânărului? Chiar dacă presupunem .că. fe­
ricitul acesta are o profesie, el trebue să mearg)ăi 
la birou, să urmeze studii, să se pregătească pentru 
concursuri; fel ştie că de munca lui de acum depinde 
cariera lui viitoare. Dacă e industriaşi sau comerciant.
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e ocupat tot timpul, afară da Duminecile şi serile, 
Cutn , va face ca &ă se întâlnească cu d-na X... la 
ora clasică a adulterelor? Şi unde s'o întalnea;seă? 
Ca să^şi. mobileze o cameră undeva, îi lipsesc bauil. 
Nu va avea îndrăzneala să-î propună d-nei X... vul­
gara şi periculoasa canieră de hotel sau garsoniera 
confortabilă a cărei adresă suspectă se lăfăeşte prin 
pagina» a opta a ziarelor. Căci cariera de amant e o 
carieră ide trândav şi de om bogat. Ii va lipsi liber­
tatea şi mai ales îi vor lipsi banii, ca să-şi poată 
organiza o legătură, ca s'd prelungească, ca s‘o adap­
teze cerinţelor, deplasărilor, capriciilor unei femei.

Ştiu, nu-i vorba, că aci excepţia este mai frecventă, 
dar nu vreau să cenoetez, cum e şi drept, de cât 
speţa c^a mai obişnuită. Ştiu de asemenea, că d-na 
X..., dacă o presupunem foarte îndrăgoştltă şi foarte 
Îndrăzneaţă,., va accepta combinaţiile cele mai vulgare, 
sau va lua dânsa iniţiativa, ba chiar va recurge la 
mijloace mai rafinate. Dar, fără a voi să pun la aUt; 
de grea încercare delicateţea eroului meu, amintesc 
că l-am presupus mediocra, în stare .de sigur să în­
cerce şi să inspire un sentiment de dragoste, dar 
hu aoel soiu de dragoste ce birue orice pudoarea şi 
sare peste orice oprelişte. Să nu uitaţi, de altfel, că 
viaţa de familie, din care el nu is'a descătuşţat înciâ, 
nu e tocmai favorabilă încolţirii unor simţiminte atot- 
stăpânitoare şi unor hotărîri îndrăzneţe. Mediocritatea 
lui firească e susţinută în sânul familiei, de pild^ 
prin înrâurirea, prin acea mulţumire leneşă ce naşte 
din confort, din răsfăţ şi regularitate. Odată adulterul 
pornit, se va obişinui cu el şau se va lăsai iubit ca 
oricare altul. Dar nu va simţi şi nu va impune unei 
femei, acea dorinţă irezistibilă ce desfiinţează toate 
piedicele şi ţine loc de toate conforturile.

De fete ferindu-se, respins de femei, neavând măcar 
îndrăzneala sau mijlocul de a duce spre ţinta lor 
firească prilejurile ce se anunţă favorabile, ce se \ra 
face un tâaăr plin de foc, liber, sănătos, x ale cărui 
simţuri şi-au atins deplinătatea puterii, ale cărui toate
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conversaţiile, toate lecturile, toate visurile sunt în­
dreptate numai spre dragoste şi spre plăcere? Se va 
duce să caute dragostea acolo unde e mai uşoară, 
plăcerea acolo unde se oferă. Va deveni clientul oca- 
yJional sau regulat al unor profesioniste ale qniorului, 
şi iată tocmai concluzia pe care o urmăream, primejdia 
pe care trebue s'o semnalez. Căci vânzătoarele de 
plăcere vor fi pentru viitorul soţ cele mai rele edu­
catoare în ale dragostei. Ah!, fără îndoială, există 
printre ele fete încântătoare, cărora eleganţa amanţi­
lor ce şi-i aleg le îngădue să păstreze, ba chiar să-şi 
doBvolte deprinderile de voluptate. Dar, 6' repet, am 
luat un tânăr mijlociu, nu îndeajuns de bogat ca să 
fie amantul generos al unor femei atât de costisitoarcjf 
nu îndeajuns de înzestrat ca să devină „amorezur’ vre-« 
unei fete frumoase care l-ar dresa gratuit pentru plă­
cerea ei. Aşa dar, burghezul meu mediocru va fi 
nevoit să se mulţumească cu prostituţia mediocră; va 
fi musafirul de câteva clipe al fetelor de cabaret sau 
de localuri de noapte. Ce-1 vor învăţa aceste profesio^ 
nişte pripite? Se gândesc ele oare la plăcere în braJ- 
ţele acestui tovarăş de o noapte sau de un ceas? 
Alături de clienţii lor succesivi, ele nu se gândesc 
decât la meseria lor, care e de a trezi sensaţîa băr- 
batului;^ de propria lor plăcere nici nu poate fi Vorba, 
afară numai dacă, dintr'un scrupul de meseriaş con­
ştiincios, binevoiesc s;o simuleze.

Vedeţi acum primejdia unei astfel de educaţii? Iată 
pe viitorul nostru soţ întărit în iluzia ereditară că 
satisfacţia bărbatului trebue în. mod necesar să tre­
zească şi ~lâ tovarăşa lui o satisfacţie egală* Dar mai 
e ceva, şi mai rău. Procedeele acestor amante de o 
clipă vor fi insinuat pe ascuns acestui tânăr egoist 
că dacă, în contactul fizic, plăcerea unuia din parteneti 
trebue pregătită şi rafinată, apoi nu poate fi decât 
aceea a bărbatului. Odată însurat, el îşi va aminti de 
unele apucături ale unor profesioniste grăbite sau ~cu 
grijă dq a-şi câştigş, banul îii mod conştiincios. Şi nu 
numai că vacest imprudent îşi va lăsa nevasta în voiiă
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neştiinţei s^iu a inerţiei propriilor ei simţuri. El va 
izbuti chiar s'o revolte prin exigenţe ce trezesc lâ 
femei un desgust îndreptăţit, de î'ndata ce nu mai 
corespund' unui schimb liber de iubire ;şi‘de voluptate.

Trec repede asupra acestor lucruri, şi le spun pe 
cât pot de cuviincios, dar ele trebuesc spuse şi preai 
mult s'a trecut cu tăcerea asupra lor. Iată ce n’a 
văzut Balzac, iar stării de fapt pe care a descris-o* 
atât de just, el nu i-a precizat, după părerea mm, 
cauza exactă. Poate însă că ceea ce-i- adevărat pontruj' 
vremea noastră nu era în aceeaşi măsură pentru timi- 
pul Iui. In primii treizeci de ani ai veacului trecut^ 
existau, dela femei până la prostituate, aşa . cel puţin 
ni ,se spune, o sumedenie * de nuanţe intermediare. Să 
nu vorbim de rău epoca noastră; grizeta se mai în­
tâlneşte îşi astăzi, sau, ca să fim (m'ai exacţi, sunt îşi 
astăzi unele femei care-şi împart'viaţa iintre o meserie 
manuală ce nu le procură decât cele ((necesare şi câteva 
legături aranjate discret care le asigură în acelaişli 
timp plăcerea şi prisosul. Dar aoeste legături nu sunt 
lipsite de primejdii care vor faoe 'pe tânăi’ul meu să 
şovăie: ele se pot prelungi în timip, iar teama de ,a 
„se ;încurcaM, întreţinută cu rafinament de părinţi, va 
rupe legătura tocmai atunci când, femeia prinzând şl 
ea gust la aventură, ar fi început să devină profitabilă 
pentru bărbat. Adăugaţi că modelele sau modistele 
nu sunt din păcate ferite de riscurile unei sarcini, şi 
că, oricât ar fi un bărbat de prudent, nu poate «ajs- 
cunde la infini^t metresei, numele şi adresa lui. 
Adăugaţi imai ales, şi aceasta e o '(consideraţie de na^ 
tură a consola sufletele delicate de latura necesar 
grosolană a acestui capitol, că esite .penibil ş(i crud de 
a trezi un sentiment mai puternic, uneori chiar un 
început de dragoste, la o fiinţă' în .care n'ai văzut- 
decât o jucărie plăcută, sau satisfacerea mai comodă a 
instinctului. Şi totuşi, dacă femeia nu aduce cât de 
cât sentiment în aoeste legături trecătoare, ele vor 
fi scurte,' deci infructuoase, iar dacă femeia, deşi in­
diferentă, nu le continuă decât din interes, atunci îi
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retrag simpaticul nume de grizeta, şi ne întoarcem! 
la un alt caz, deja prevăzut.

Eepet deci că cei mai mulţi -dintre tineri şi-au lualtl 
lecţiile de dragoste dela simple prostituate. Din zeoe 
băeţi de familie care te vor însura m'âîne, opt cel 
puţin n^au cunoscut alte educatoare. Pentru viaţa cea 
nouă' a căsniciei, ei au fost ;formaţi de aceste robotiiLce 
ale plăcerii, muncitoare cu bucata, gânidindu-se numai 
cum să-şi isprăvească truda mai repede şi cum să 
câştige cât mai miilt pe zi sau :pe noapte. Cu ajutorul 
lor se vor fi pregătit ei pentru 'sarcina cea mai greai 
ce îşi-o poate asuma un bărbat: aceea de a lua -o 
fecioară, de a o deprinde cu un act a cărui singulai-' 
ritate întreagă nici cele mai preg}ătite nu o bănuesc, 
a trezi în nişte simţuri noi toate putinţele lor amorţite, 
a scoate din pudoare o voluptate nouă.

J

In d-na Lucile P... am observat pentru întâia oară 
că se schimbase ceva atunci când am văzut-o niân- 
când căpŞune. Luam1 masa împreună cu ea la yeri- 
şioara ei, d-na K..., care suferă de rinichi, de băşică^ şî de 
intestine şi se hrăneşte cu lapte şi paste fierte îh 
apă, dar care îşi face o iplândrie d^ a oferi cele 
mai bune mese din Paris'. Nu Vvă voiu repeta menu.-ul 
mesei la care mă refer.- îmi lipfeeşlte conpjetinţa şi me­
moria. Dar îmi amintesc că, după ce aim1 rămas mirat 
auzind glasul d-nei P... printre ale celorlalţi musafiri 
care Ise extaziau de felul cum’ fu^es!e gătită nu ştiu ce 
came .anume şi de gustul unui sosi, m'ami mirat pen­
tru a doua oară- cănd ^am văzut-o şervindu-se cu. 
căpşune şi mâncându-le. Nu ştiu care din doi;, poetul 
sau poetesa, ar fi putut zugrăvi mai bine aceste căpşune. 
Tot ce pot spune, e că erau jnişte căpşune mari, d|e 
un roşu închis, parfumate ca o întreagă gprădiiiă, şt 
decât Io caut epitete evocatoare, am' început s'a
urmăresc pe d-na Lucile P... care le mânca. Privirea 
ei inai vie, tremurul uşor ce-i ţuguia buza. ui
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gesturile ei lacome şi în acelaşi timp grijulii de iiiâii- 
nile ei, totul desvăluea o seusualitate aţâtata şi în 
curs de a se satisface. Mirarea mea fu aşa de mare 
încât voii la început s’o împăi'tăşesc vecinei mele, 
dar tăcui din discreţie.

Ea fu deci ac^a care mi se adresă întâi. Trehue^ 
să spun că era cea mai bună prietenă a Lucilei 
care nu-şi acordă încrederea cu uşurinţă şi care, cum 
se va vedea, ştie să aleagă. „Nu-i aşa, îmi zise ea, 
că Lucile e mult schimbată?M Făcui pe prostul. „V'ăd 
doar atât, răspunsei, că d-nei P... îi plac căpşunele. 
— Da, dar acum doi ani nu-i plăceau. Găsii o replică 
fericită: — Se întâmplă şi lucruri mai rele, acum dofi 
ani îiu-mi plăcea teatrul...,, După care, convei-saţia, 
bine îndrumată, deveni generală. Peste câteva minute, 
discuţia se încinsese în jurul vârstei actriţelor cele­
bre, şi putui să-mi continui observaţiile în voie.

Degeaba însă toată atenţia mea. însufleţită o clipă, 
statuia redevenise statue. Lucile P..., după. subita tre­
zire de adineauri, era iarăşi aceeaşi gravă, serioasă, 
ireproşabilă, insensibilă d-nă P..., pe care bărbaţii o 
dau de pildă femeilor, şi pe care chiar şi femeilei 
ştiu s'o citeze la momentul oportun spre mândria şi 
apărarea sexului lor. So^ie a unui inginer eminent 
care, în cele mai mari afaceri, a ştiut sj. păstreze 
purtări demne şi b cinste desăvârşită, respectată atât 
pentru bunătatea ei puţin cam severă, cât şi pentru 
inteligenţa ei niţel cam cărturărească, pentru tactul, 
bogăţia şi răceala ei, d-na P... domneşte fără tăgadă 
peste o societate din cele mai alese. Dar de ce miâncă 
oare căpşunele cu mutra acea,sta de îndrăgostită, ea 
căreia nicio sensaţie mai puternică nu i-a alterat vreo­
dată privirea limpede şi zâmbetul politicos?

M'am gândit toata seara la asta, apoi am uitat. O 
lună mai târziu, felicitându-1 pe un camarad pentru 
tânăra prietenă cu care-1 întâlnisem: „Da, îmi răspun­
se, e o fată bună. Dar cum, nu ne-ai văzut încă 
împreună până azi? Sunt doar doi ani de câml ne 
întâlnim. A fost pe vremuri cu P..^ ştii cine, P...
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— Cum, directorul Minelor de...?
— Tocmai.
— Nu se poate, dragă, cred că confunzi. P...? băr­

batul d-nei P...?
— Da, P.... bărbatul d-nei P..,
— Ei asta-i, cred că confunzi.
— Ba im confund de loc, îmi răspunse el mai 

mult cu nerăbdare decât cu politeţe. Dar dacă ţii atât 
de mult ca P... să nu aibă metresă, miă rog. La bu,n,ă# 
vedereM.

Tot atât de necrezut ca ^i lăcomia d-nei P... îmi! 
părea infidelitatea soţului ei. P... sfa însurat de foarte 
tânăr; a m’uncit mult, ca un om eăruia îi plac tot 
atâta inatematicile cât şi banii; mi s'a; părut îatoit'- 
deauna că-şi^ iubeşte nevasta. Mă gândeam la toate 
astea în drum şi nu-mi venea să^cred, când o asociere; 
de idei îmi trecu deodată prin minte. O revedeakn 
pe d-na P... mâncând căpşune; şi-mi adusei, aMtitie 
de cuvintele vecinei mele de masă. „Nu-i placau 
acum doi ani...M Ia stai, sunt doar doi ani de cândi 
P... a rupt cu fata aceea drăguţă care trăieşte acum 
cu camaradul meu. Totul se explică, mă gândii: Lucile 
a descoperit necredinţa bărbatului ei; furie, reproşuri 
şi în cele din urmă, iertare. La vârsta de astăzi ^ 
lui P... şi a soţiei lui, după douăzeci de ani de căsnicie, 
împăcările de felul acesta readuc întotdeauna un soiu 
de tandreţe de care soţii se desvăţaSeră. Şi .cum toate 
formele sensualităţii se leagă, iată rezolvată şi mica 
problemă care mă frământase atât de mult în searai 
aceea.

Mă feimţeam mândru de perspicacitatea mea şi, ca 
să-mi primesc răsplata, nu mă lăsai până nu stătuif 
iarăşi de vorbă cu vecina mea de ma^ Cuvintele ei 
dovedeau limpede că fusese părtaşă la secret, şi, de 
altfel, cum am m'ai spus, e cea mai intimă c#nfidbntă 
a Lucilei. Prima dată când luarăm iarăşi masa împreur 
nă, adusei vorba despre familia P... După ce-i trezii 
în deajuns curiozitatea cu câteva fraze \vagi şi, formule 
eu dublu înţeles : „Ei bine, îi spusei, ştiu toti
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— Tot, adică oe? *
— jTot ce s;a petrecut, acum doi'.iani... Scum:pă domiL 

nă, faci foarte bine pe mirata, dar ştiu tot şi din 
isvor de netăgăduit.

— Atunci, stai mai bine decâi mine, răspunse ea, 
eu nu ştiu nimic. '

— Degeaba tăgădueşti, căci cu asta nu dovedeşti 
altceva decât că eşti o prietenă sinceră şi sigunăi, 
lucru de care nu m'am îndoit niciodată.

— Domnule; replică ea cam înţepată, să lăsăm^ glu­
ma la o pai'te. Nu ş’tiu 'nimic. Dacă ai ceva i&ă-mi 
istoriseşti, istoriseşte. Nu sunt mai puţin curioasă decât 
celelalte femei, şi cum nu sunt nici !mai puţin indis­
cretă, îţi poţi închipui că aş fi vorbit de mult da^ 
aş fi avut ceva de spus7'.

Argumentul (acesta mă convinse, dar înainte de a-î 
povesti cele ce aflasem, îi cerui să-mr explice cuVîrr- 
tele ei dela ultima noastră convorbire.

7- Dar ce am spus?
;Pe când o urmăream cu privirea ipe d-na 

cş.i’e mânca căpşune cu vădită lăcomie, mi-ai ispusr. 
Nu-i plăceau acum doi ani. Ce însemnau aceste cu­
vinte?

Vecina mea luă numaidecât un aer stânjenit şi 
încurcat.

— Nu, e prea delicat de spus.
— Bine, atunci nu vei afla nimic. De altfel, pentru 

ce mi-ai asvârlit aceste cuvinte misterioase dacă Au 
ca să mă provoci să,te întreb pe înţelesul lor?,

— Ei bine, îmi răspunse ea stingherită şi nu fară^
fb roşi puţin, Lucile, de doi ani încoace... Cum să-ţi, 
spun?... Lucile, de doi ani încoace,, începe să simltă 
pă • ţoaţe exjS££plă^ Nu-i aşa că e . ciudat,
la vârsta ei, |şi după atâţia ani de căsnicie?

Hram atât de mulţumit de mine încât îmi venea să 
bat din palme^ şi fără â mă n^ai lăsa rugat, îi î/nşirai 
pe nerăsuflate toată povestea. Mă ascultă fără a mgi. 
întrerupe, cu »o mirare din ce în ce miai mare, şi când 
ajunsei să trag concluziile mele personale, pe obrazul 
vecinei mele nu mai putui citi nimic.



DESPEE CĂSĂTORIE 51

— Şi acum. zisei, oare e pâjrerea dumitale?
— N’am nicîo părere, răspunse ea cu gravitate, 

păstrează“ţi secretul, astă-i tot ce te rog. Vai, da<5ă 
ar bănui Lucile!...

— >10-1^ P...? Dar d-na P... /şltie tot, scumpă doamaăi, 
.de vreme ce tocmai...

— Lucile nu *[Şitie nimic, mlă întrerupse ea cu hotă- 
rîre, |sunt sigură de astă cum ,sunt figură/ că mă aflu 
aci îşi că-ţi ascult i.năsbâtiile; ea inu trebue să alle 
niciodată.

Hotărît, în chestiunea aceasta îmi era dat să merg 
din mirare în mirare.

— Dar atunci, cum explici?
— Nu explic -nimijc, răspunse vecina, n;am ninijîc 

de explicat....'’ — Dar ' văzând mutra mea plouatjăiii 
^âmbi şi, aplecânldu-se la urechea mea: „Eşti un copil, 
zise. Nu ghiceşti că dela muierea aceea, printr'o în­
tâmplare fericită, P... a învăţat ceea ce...

Aci, ise codi işi tăcu. _
— ...ceeâ' oe.avea s’o facă pe nevastă-sa să-i placă 

amorul, adăogai eu, şi prin urmare, şi căpşunele1’.
Dar vecina mea se ridică. „Să-ţi ţii îns:ă . gura, zise. 

Niciodată căsnicia P... n'a fost atât de fericită. . Şi .nu 
.Ştiu, zău, dece ,ţi-am vorbit aşa cum ţi-atn vorbit. 
Uite lucruri pe care n;ar trebui iisă le spui niciodată 
bărbaţilor'’.

.

Ba,ifdupă părerea mea, uite lucruri^care ar trebui să 
iie mereu repetate bărbaţilor. P....,\înainte de căsătorie; 
ca istudent sărac, apoi ca inginer harnic, avusese prea 
puţine prilejuri şi poate şi prea puţine piijloăce :-ca 
S(ă-şi desăvârşească educaţia de care- ar .fi profitat, 
apoi nevastă-sa. Dar nici alţii, cai’e se cred mai ex­
perimentaţi, nu sunt mai brezi, şi dacă d-nei F..^: 
i-a fost dat ca abia după douăzeci de ; ani ;să: afte. 
Xîum Şi în ce fel e sensibilă, sunt alte femei care mon. 
fără s’o afle. • ''
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Aici morala e fsatisfăcoită^ de yreme ce soţia a învăţat 
ceea ce ii'a ştiut pană atunci, chiar dela bărbatul 
ei, deşi după trecere de atâta timp şi printr'un c^l 
neprevăzut. Dar în cele mai multe cazuri, nu este oare 
amantul acela care găseşte ceea ce soţul, dacă ar fi 
căutat cu mai multă grijă şi varietate, ar fi descoperit 
de mult el însuşi? E lucru banal ceea ce se întâmplă 
atâtor femei desamăgite, plictisite sau rămase aproape 
neştiutoare în ale dragostei după mulţi ani de căsă­
torie, şi pe care un amant, printr'o grijă mai atentă 
sam cu mai multă imaginaţie, le face gă se descopere 
pe ele înşele. Oricât ar fi de delicat ^ stăruim, c.um 
să trecem sub tăcere că la femei nu există de multţe 
ori decât un singur punct sensibil, sau mai degrabă 
decât un sigur punct care comandă întreaga lor sen­
sibilitate?

) De altfel, în povestea d-nei P...v totul a fest provi­
denţial. Se spune că soţul, după această binevenită 
escapadă, i-a rămas perfect credincios; — un ^Itul 
ar fi prins poate gust la aceste aventuri, şi ar fi 

Jimpins poate mai departe curiozitatea odată trezită; 
d-na P... nu păru mirată de noile talente ale soţului 
ei după douăzeci de ani de mediocritate; — dar o 
alta, înai curioasă şi mai experimentată, ar fi căutat 
poate să afle la ce şcoală străină şi-a învăţat bar- 
bătui ei aşa de bine lecţia.

D-na P... era femeie cuminte. Timp de douăzeci de 
ani ls/a_^resemnat să suporte, ca '{pe b îbnnalitate ihr 
coraodă^ dar din fericire destul de raf^ ceea ce lum^ 
>^rsisU a" numi lîr^^teT" Ataşată de' soţul ei pri® 
alte legături, ea accepta fără prea vădită plictiseală 
acest raport suplimentar de al cărui folos nu-şi prea 
dădea seama — rămăsese de altfel, sterilă — nici mai 
ales de importanţa şi agrementul lui. Prin aceaista 
însă liniştea ei sufletească nu fusese intru nimic al­
terată, şi aci văd eu partea eea mai vrednică de luare 
aminte din povestea ei Intr'adevăr, cate femei ar fi 
a^tepta.tratât de îndelung, chiar dacă răbdarea lor ar fi 
fost să fie răsplătită într'o zi ca laceea a d-nei P.«?
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Câte femei ar fi pâ^strat timp <ie douăzeci de ani acea^tft 
atitudine de acomodare, zâmbitoare şi împăciuitoare? 
Ispitele de obkîeiu, nil lipsesc pentru a turbura o 
soţie desamăgită în ' speran^le ei de sensualitate şi 
pentru a-i inspira dorinţa "de '^descoperire. Ori sunt 
confidenţele, adesea exagerate sau înflorite din va­
nitate, ale vreunei prietene, mai bine servită; ori e 
muzica, pictura, unele peisagii, sau pur şi simplu, 
pentru temperamentele mai comune, acele descrieri de 
un libertinaj atât de precis pe care le-a popularizat 
ronjanul modern. Iar dacă excitările nu vin din afară, 
va încolţi treptat în sufletul femeii un sentiment cu 
t#tul intim pentru care o compătimesc pe d-na P... că 
nu l-a' încercat niciodată, sau pentru care o voiu fe­
licita că l-a înnăbuşit cu atâta virtuositate; este pre­
simţirea, apoi siguranţa că există în chip necesar îni 
dragoste altceva decât ceea ce a cunoscut ea, oă; 
dacă dragostea s7ar rezuma la un act atât de banal 
şi de searbăd, ea n’âr fi modelat lumea ăşa cum o 
vedem, n'ar conduce toate dorinţele şi toate faptele 
oamenilor, n’ar fi elementul ce inspiră arta. Şi astfel, 
pentru a arunca pe o femeie în toatele unui amant, 
va fi deajuns, după împrejurare, cuvântul evocator al 
unui poet, sau sinuciderea sentimentală a unei croi- 
torese înregistrată la faptele diverse ale unui ziar.

II însoţeam în vizitele de plecare pe prietenul meii 
Loup, numit de guvernul Republicii substitut de pro­
curor pe lângă parchetul din •Gap. Străbâfeea Parisul cu 
metodă, ţinându-şi lista într'o mână, cărţile de vizită 
In cealaltă, jşi pe drum ne făceam unul altuia confi­
denţe amestecate cu vagi păreri de rău. Ajunşi în bule- 
vai'dul Courcelles, ne-am oprit la casa senatorului M.., 
şi Loup a intrat la portar. In timp ee mă plimbam 
de colo colo pe trotuar, o tânără femeie ieşi de după 
colţul străzii Alfred de Vigny atât de brusc încât mă 
aflai nas în nas cu ea şi ne privirăm drept în ochi
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făi>a voia noastr,ă. Era îmbrăcată toată în negru şi 
purta văl de doliii. Părul blond, ^sub pălăi’ie, era ^încăr- 
lionţat. Obrazul era fin, foarte tânăr, şi lobservai- că 
aerul acesta de tinereţe extremă, aproape copilărească, 
care mă izbi înainte de orice, rezulta şi din subţi,- 
i’imea trăsăturilor şi din expresia perfect liniştită ’Ci 
privirii. Amestecul acesta de siguranţă şi de canidoare 
6;ar fi potrivit destul de bine cu iO fată tânără care 
se- pomeneşte pentru prima oară singură în stradă, şi 
e mândră de neştiinţa ei. Impresiile acestea cam vagi, 
le resimţii, cum vă închipuiţi, în interval de câteva 
secunde; dar în aceste câteva secunde mi se păru că 
femeia mă priveşte şi‘ pe mine cu aceeaşi atenţie. 
Apoi, In clipa când mi se păru că ghicesc pe buzele 
ei un început de zâmbet, e(a mă depăşi şi-şi urmă 
drumul.

Mă hotărîi deodată să mă iau după ea. Dar prie­
tenul meu Loup teî*mihându-şi mâzgâlirea unei cărţi 
de vizită cu expresia regretelor şi .a recunoştinţei 
sale devotate la adresa senatorului M..., ieşea tocmai 
atunci pe poartă. Mă apropiai de ;el: „Dragul meu 
Loup, pe ziua de azi vei continua - fără mine. .Ku te 
mai pot însoţi.

— Cum, mă laşi în pană?
— Da, o vezi pe felneia aceea în negru?,
— Aceea care merge aşa grăbită pe bulevard?
— Da. E drăguţă, nu? a
— Ce să-ţi spun, nu văd decât ivăluri negi'e.
— In sfârşit, m'atn timp să-ţi explic. Trag o fugă 

s'o ajung. Luăm masa împreună dispară şi-ţi povestesc. 
Vin să te iau. la opt’’.

Şi fără a aştepta răspunsul, mă repezii pe urmele 
femeii în negru. ■

îmi plăcea să urmăresc femeile, tnai întâi ;dintr'a 
manie de hoinar distrat ce aşteaptă ca întâmplarea 
să-i pi'ocure o direcţie pentru plitnbările-i singuratece, 
apoi dintr'o înclinare de visător sentimental, pândind 
lâ fiecare colţ de stradă aventura ee-i va şchiinba# 
poate întreaga viaţă. Urmăream aşa dar bucuros fe-
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meile, dar le urmăream fără pricepere, eu o stăruyipi 
stângace ce putea să pară indiscreţie sau grosolăjiie, 
însă nu era decât pasivitate supusa. Odată pornit^ 
nu mă mai lăsam, ci mergeam înainte, .de multe ori 
chiar cu gândul în altă parte. In 'ziua aceea, am1 avuf 
timp să mă gândesc la multe, căci plimbarea a. fost 
lu)ngă. Am ajuns la Etoile, am coborît prin Avenue 
Marceau la podul Alma pe care l-am trecut, aim luat-i? 
dealiingiil Ini Avenuo1 Bosquet, am depăşit Cham'p dî1 
Marş, apoi biserica Invalides, şi. am intrat Jn bulevardul 
Montparnasse. începeam s,ă mă simt ostenit, dar mer­
geam înainte, cu paşi măsuraţi şi păstrân'd distanţa.

In^ gând îmi spuneam: „Ar trebui totuşi isă-i vor­
besc. Dacă urmărirea i-ar fi fost neplăcută sau' inc<>‘ 
mrwîă, m'ar fi făcut de mult s’o înţeleg. Deci, trebue 
să-i vorbesc. Dar ce să-i, spun?M Eram tot atât die 
etângaciu în acostarea femeilor cât şi în urmă­
rirea lor, şi aci e încă unul din cusururile educaţien 
franceze. La liceu, făceam nenumărate disertaţii şi 
naraţiuni,^ dar cine s;a gândit vreodată să ne înveţe 
cu ce cuvinte se cuvine să te axiresbzi, după vârs!tă, 
după loc şi împrejurări, unei femei pe care n'o cu­
noşti? Şi astfel, stinghei’eala mea creştea odată cu 
oboseala când, în bulevardul Montparnasse colţ cu A- 
venue du Mâine, necunoscuta în negru vse dntoarse. dia- 
tr'odată, se opri privindu-mă în ochi, mă lăsă să mă 
apropiu, apoi, după o pauză care mi se păru lungă, 
îmi zise pe un ton simplu şi binevoitor: „E mult 
de când mă urmăreşti, domnule l'*

Odată conversaţia începută, eram în stare să răs­
pund. Aflai astfel claie peste grămadă tot soiul de 
aimănunte pe care. nu-mi venea să le cred:1' că necu­
noscuta mea era măritată de şase luni, ică bărbatul 
ei era judecător la tribunalul din \C... Tot vorbind, 
ajunserăm la gară.

„Te întorci în astă seară la;C...? ,
— Da, dar n'am tren decât peste două oro. ^
— Vrei să le petrecem împreună?
— Bucuros, răspunse, ea fără mofturi.'Dar ce.- facem?
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Taceam, neştiind ce să-i propun.
„Aproape de aci, la dreapta, este un fel de res-, 

taurant... hotel... unde cobor uneori cu bărbatul mev 
<cănd irebue să, rămânem o noapte la Paris*’.

Supus, o condusei la localul arătat, şi în câteva mi­
nute, după prea puţine tranziţii, atât de repezi şi de 
uşoare încât rămăsei uluit, .ajunserăm acolo unde, după 
<5um mi-e firea, n’aş fi vrut să ajung decât după săp­
tămâni de iubire şi aşteptare. Ciudată femeie! Trupul 
îi era tot aşa de pur şi de tânăr ca vşi. privirea.: 
In schimbul de gesturi dintre noi, ea arăta ; un amestec! 
de inocenţă şi cinism din cele mai curioase. îmi veni 
în minte o sceăa din Liaisons dangereuses, şi-mi în- 
chipuii cum trebue să fi fost noaptea de nuntă â Ce- 
cilei Volanges, după cele cincisprezece nopţi în |;are 
Valmont se străduise s'o formeze. Nicio emoţie din 
partea ei, şi pe cât .îmi putui da seama, nici voluptate 
prea mare. Cât despre mine, mirarea şi stânjeneala 
mi-au stricat toată plăcerea.

Când se apropie ora^, o reeondusei la gară, şi ne fă- 
găduirăm să ne scriem pentru o nouă întâXhire. Dăr 
n'am mai revăzut-o de atunci. Intr’adevăr, când mă 
dusei să-l trezesc pe Loup, care dormea dus în patul 
lui, şi când ne aflarăm apoi la masă, în micul no^stru 
restaurant obişnuit, prima mea grijă fu să-i poves­
tesc surprinzătoarea aventură. O ascultă mai întâi 
cu indiferenţă, apoi cu vădită emoţie. Când isprăvii, 
îmi spuse pe un ton solemn:

— Şi acum, vrei să ştii cli cine te-ai... da... jxzi 
după amiază?...

— O cunoşti?
— Cu nevasta lui Gîrard, nenorocitule.
ScGsei o exclamaţie de om aiurit. Girard fusesSe 

unul din camarazii mei intimi la Facultatea de Drepţ, 
un băiat cum nu se poate mai blând, mai aşeajaţ, 
ma? serios.

— Nu încape nicio îndoială, urmă Loup. Gira^rd 
a fost numit acum un an, judecător la C..., luând-o pe 
nedrept înaintea altora. S'a însurat acum şa?e Iutii
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cu fata preşedintelui lşău. Vine destul de des la Paris^ 
şi l-am întâlnit şi * săptămâna trecută. Ii luceau ochii 
de fericire. O nevestică atât de bine crescută* În4' 
spunea, o gospodină atât de bună; numai în pi’ovincie 
mai poţi găsi fete cu astfel de educaţie. O nevas^tă^ 
într'un cuvânt, pe care ţe poţi bizui.

— Asta am observat şi eu.
— Taci, întrerupse Loup, mă desguşti. Gândeşte-te 

ce ar spune Girard, sărmanul Girard, dacă mâine 
ar afla!...

Ce-i drept, la asta’ mă gândeam şi eu, şi ideea a- 
ceasta mă apăsa-îngrozitor. D-na Gii’ard mi-a .scris 
apoi din nou, şi am tăcut. Scrisorile ei erau de altfel 
simple şi drăguţe, atât de naturale că le puteam re­
cit^ fără strângere de inimă.

*-V- -u-

Povestea aceasta e adevărată. Am deformat-o. prea 
puţin ca femeia citind-o să nu se recunoască într';însa. 
Ar putea să-mi spună ea astăzi cărei dorinţe, cărei 
fantezii i s'a supus în ziua aceea? Eapta ei a fost 
atât de ciudată încât nu .s'ar fi putut explica decât 
pi intr;o dorinţă absurdă de răsbunare, asemenea ace­
leia pe care Francillon n'a îndrăisnit s’o ducă pâjiâ 
la capăt, dar cele oe-mi spusese Loup desfminţipau 
această ipoteză, la care nici nu mă pot opri. Adevărul 
e că întâmplarea aceasta a fost pentru mine punctul 
de plecare şi cauza unei crize amare de misoginie^ 
Mi-1 închipuiam pe Girard în clipa când vreo împ're"^ 
jurare neprevăzută i-ar desvălui că' nevastă-sa, pui­
cuţa lui nevinovată pe cane o adora cu tainică mândrie,, 
s'a dat uimi necunoscut, cu nepăsare, din simplu ca­
priciu. Lucrul acesta ar fi prea deajuns ca să distrugea 
şi să pustiască vieaţa unui bărbat, şi mai cu seamă a. 
unui bărbat iubitor şi încrezător ca Girard. Degeaba 
căutam o explicaţie plauzibilă a acestei aventuri, al 
cărei erou fusesem — spre marea mea întristarip». 
Oricât de ouiiă părere aş avea despre mine, nu pu-
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team. totuşi crede că înfăţişarea mea era atât de is­
pititoare încât să nimicească într'd singură clipă orice 
noT.iuiie de cinste işi datorie. Şi nici nu puteam pre­
supune, aniintindu-mi exact cum s'au petrecut lucru­
rile, că a fost vorba de una din acele nestăpânite 
cerinţe ale simţurilor, .care, după câte mi se spirnci 
aruncă uneori pe o femeie în braţele primului bârbalt 
întâlnit. Prietena mea de un ceas nu era o sensualăţ,. 
de asta îmi dădusem perfect seama. îmi aminteam 
imobilitatea obrazului ei, precizia indiferentă şi des- 
brăcată parcă de orice emoţie, a miţşicarilor ei. In 
seama cui, deci, sa pun această întânlplare, dşică nu 
în seama viciului, care la îem'ei e atât de natural, de 
vreme ce ele mint fără motiv, ‘înşeală fără plăcere, cUn 
sii^Ia^jpsnicie originară a firii lor? Şi-mi repetam în 
gând blestemele poeţilor, atât de potrivite cu dez­
gustul ce încercam eu însuipi.

Deşi încă şi astăzi nu-mi pot aminti de această a- 
ventură fără o uşoară stinghereală, înclin totuşi spre 
altă interpretare. Dacă aş fi fost mai cu băgare de 
seamă sau aş fi avut mai multă experienţă, unel^ 
aanănunte şi unele trăsături de care m’aon simţit nu­
mai şocat, ar fi trebuit să-mi deschidă ochii. Ar fli 
trebuit să acord mai multă importanţă contractului 
dintre înfăţişarea adolescentă şi aproape feciorelnică 
a necunoscutei, şi nepăsarea automată a mişcărilor ei. 
Tocmai acest contrast îmî pare azi mai semnificativ 
şi mă îndeamnă la, o judecată mai dreaptă. Profijta'semi, 
dacă . voiţi cu tot dinadinsul să fi fost vreun profit penr 
tru mine în această întâlnire, de un caz, destul de 
banal probabil, de desarmonie fizică consecutivă pri­
melor încercări conjugale. N'aş vrea să-l miâhnesc^pe 
sărmanul meu Girard nici măcar sub pseudonim, dar 
îmi închipui cu câtă gravitate plină de nepricepere, 
cu câtă stângăcie ceremonioasă şi expeditivă se va fi 
purtat el cu fetiţa rătăcită prin patul lui conjual. Cred 
că femeile sunt cu atât mai docile Ja gesturile dra(- 
gostei cu cât sunt mai tinere, şi fetiţa aceasta, can­
didă şi ascultătoare, se va fi supus cu drăgălaşă bună-
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voinţă neprevăzutei dorinţi a soţului ei. Surprinsă la 
început işi îndurerată, a aşteptat;apoi plăcerea, dar plă­
cerea n’’a venit. A aşteptat dragostea şi nici drag-QStea 
ii'a venit. Desbrăcate de misterul cu care le împodo­
bise neştiinţa, ce însem^nau pentru ea aceste gesturi 
îndeplinite maşinar' şi pe care trebuia să le suporte 
lîi fiecare seară? II lasă pe partenerul (ei să le înj- 
îe^inească, le suporta cu o jj-asivitate crescândă şi 
încetul cu încetul ele pierdură pentru dânsa orice 
semnificaţie, orice valoare. Erau, ca să zic aşa, jiişte 
forme goale, pe care nimic nu venea să le umiple 
şi să le însufleţească, nici plăcerea, pe care nimani 
nu se pricepuse s;o trezească în ea, nici p'^iunea pe 
care nimeni nu i-o inspirase, nici acea tandreţe' ce 
naşte din deprindere şi pe care nu era încă în stai’e^ 
s'o guste. Instinctul amorului însă, instinctul pe care 
l-am numit poligamie, se trezea într'însa şi începea 
treptat .să prindă formă. 'Cu ce ar fi putut ea să 
1 se împotrivească? Fecioară nu mai era. Tot ce reţi­
nuse din căsătorie, era să considere ca naturale şi 
cbjar ca lipsite de importanţă, formalităţile amorului 
fizic. Cine putea .s’o oprească de. a repeta, cu un tre­
cător care la prima vedere i-a plăcut oarecum, aceste 
gesturi a căror însemnătate n’o simţea, şi al căror sens 
măcar nu-1 înţelegea?

Fapta ei n;a fost dragoste, n’a 'fost dorinţă, n’a fost 
curiozitate. A fost doar indiferenţa impudică a unei 
tinere Cţăsiătorite, pusjă Jn s;lujba 'unui ca.priciju fugitiv. 
Nimic, de altfel, nu se armoniza mai bine* decât a- 
ceastă jmjggdoarg, — care la o femeie mai în vârstă 
ar fi fost cinică — cu prospeţimea ipuerilă ce emana 
din întreaga ei persoană. încă odată, ce putea ea să- 
opună sugestiilor celor mai rapide ale instinctului, în 
fază această care nu este in" fon.d"nici“ aceea 'de ,MţăXv 
nici aceea' d'O femeie? Femeia e #proteguită..„deăgi 
dr.ago.stea pe care o simte, sau de dragostea pe care o», 
concepe şi o [aşteaptă. Fata e ocrotită ^de însăşi' Tecîo-' 
ria şi heştiinţaJeL Dar cum să acorzi un preţ oricât 
âe mic unei niimice devenită banală prin zilnica ei re-^
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peţire şi care nu stârneşte nici plăcere, nici emoţie, 
care nu iriaT trei^te măcar turburare şi suferinţă? 
Seducătorii de profesie de mult au înţeles acest â- 
devăr paradoxal. Ei ştiu prea bine — §i nu se codesc 
de a trage folos din această cunoaştere — că femeile 
de curând măritate, chiar dacă soţul e pe cale să 
le placă, chiar dacă soţul le place deabinelea, si^t 
£rada cea^mai uşoară pentru ei. Ei ştiu că o femeia 
e" fără apărare când sra deprins.- cu realităţile amo­
rului fără ca ele să-i pleacă încă, când pudoarea aceea 
specială ce se naşte din voluptate nu s'a substitui)*- 
încă piidoarei pierdute a inocenţei, şi când, ne mai 
având ^^cinstea-i } de fecioară, n'a căpătat-o încă pci 
aceea^lde,^^îndrăgostită. Femeia pe care ei o strângi 
atunci în braj^i seamănă de sigur cu acelea pe carie 
am po£edat-o cu inima îndoită în acea după amia^ 
de mult, care mi s;a dat cum ar fi curăţat un mă<r; 
fără a arăta niciun interes mişcărilor pe- cara le în­
văţase. Femeile acestea, cu cât au fost mai curate. 
înainte de măritiş, cu cât educaţia lor a fost mai pru­
dentă şi mal severă, cu atât mai mult viciu aparent 
vor aduce în primul lor adulter, iar .cinismul lor va 
fi pe măsura neştiinţei lor de fecioare. Dar seducătorii 
sunt mai iscusiţi decât soţii, şi femeia pe care ţi-o 
înapoiază după un număr potrivit de lecţii, nu mai 
seamănă cu aceea pe care au primit-o. Se poate deci 
trage o învăţătură din povestea mea, fie pentru b&r- 
paţii de curând însuraţi, fie pentru tinerii favorizaţi 
de o aventură cum a fost a mea, şi care vor face 
bine să nu-i dea eu piciorul tocmai atunci când ar putea 
să le devină de folos şi lor şi partenerei.

Nu-mi pare deci rău că v;am spus povestea, şi 
iiindcă am prins gust, să vă mai spun una.

Prinţi:'© confidenţă a prietenului meu Eugene iJU.. 
am aflat că luase hotărîrea să se însoare. Orfan încĂ 
dela vârsta de cincisprezece ani, fusese dat de nişte
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rude depărtate ca intern într'un liceu din Paris. Din 
liceu a trecut la Şcoala Politehnică, iar de acolo la 
un regiment de artilerie. Apoi, sătul de o meserie ce 
nu se potrivea nici cu gusturile lui, nici cu firea lui 
delicată, nici mai cu seamă cu \înclinările sale naturale 
spre meditaţie şi studiu, a demisionat din armată pe 
neaşteptate. La douăzeci şi cinci de ani iş;a pomenit' 
liber, stăpân pe o avere frumoasă, Jără relaţii în so­
cietate, susceptibil ca fire şi apucături, cumj a şi rămas, 
şi plăcându-i numai, pe lângă muzică şi citit, plimbările 
singuratice şi spovedaniile sentimentale.

In anii de liceu şi Politehni,că, ||)Lşi petrecuse Durni-, 
necile şi uneori şi o parte din vacanţe, la un văr al 
iname-si, profesor universitar de Drept Roman. \Mi-aduc 
aminte că am luat şi eu odată masa la profesorul 
Pierre, pe vremea când împreună cu Eugene, L... ur- 
anam clasa de retorică, şi văd parcă şi acu(m, la 
capătul celălalt al mesei, un bărbat spân ş-i tăcut, de 
o severitate aproape ecleziastică, dar care VyCdeia 
că ascunde sub răceala aparentă a ochilor albaştri 
şi în cutele grave ale gurii, «o bunătate duioasă de 
copil. Profesorul Pierre aveai o fată, cu trei sau patru 
ani mai mare ca prietenul meu. JEra ^ ea la jnajsă;, 
dar nu mi-a făcut o impresie ^destul de puternică ca 
să-mi fi rămas limpede chipul ei /în minte. Mi-amintesc 
doar de o frunte înaltă sub părul lins ca de chinezoaică, 
şi de nişte ochi frumoşi de mioapă, încrezători, calzi 
Şi neprefăcuţi.

Eugene L..., după ce şi-a dat demisia, s'a mutat 
la Paris. L-am introdus în câteva cenacluri literale 
pe care dprşa..şă le^frecvenţeze,^^dar<uer‘îşf reiuă vi- 

Izitele dese de altă. dată în casa profesorului Pierre. 
N'ara cunoscut, de altfel, om mai orânduit ca Eugene 
L...; la dânsul o obişnuinţă căpăta repede caracterul 
unei obligaţii zilnice. Ne vedeam aproape în fieeawne 
zi, în fiecare zi stătea câte o oră-două cu verişioara 
lui cântând împreună la patru mâini, căci fata, fad 
spunea el, se înnebunea după muzică La adunării^ 
noastre băieţeşti, nimeni nu era mai exact ca el, în
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amândouă: înţelesurile, că adică nu lipsea niciodată işii 
«osea totdeauna la timp.

Am fost deci aproape îngrijoraţi nevâzăndu-1 intrV 
Marţi la poetul C..., care pe vremea aceea invita iot 
tineretul literar la discuţii săptămlănale. S'a întâmplat 
ceva, îm'am gândit, işii chiar ceva grav, dacă Eugene 
a renunţat să discute estetică piână la ora trei după 
miezul nopţii. Şi într;adevăr în ziarele de s dimineaţă 
am citit despre moartea profesorului Pierre, răpit îi? 
câteva clipe de o embolie. Am alergat numaidecât 
acasă la prietenul meu şi am aflat că plecase nu ştiu 
în/ ce colţ din Touraine unde urma să se facă îîimlar- 
mâjitarea. Timp de opt zile am rămas fără veşti, apoi 
am primit o scrisoare prin care Eugene mă anunţa şi 
mă ruga să comunic şi prietenilor noştri comuni, că 
s’a logodit cu d-ra Laurence Pierre, verişoara lui.

„Intimitatea noastră, mi-a destăinuit el mult după 
aceea, avea încă din copilărie un caracter aparte pe 
care tu nu l-ai cunoscut. La.Laurence, ca la multe fete 
care şi-au pierdut mama^de timpuriu şi s’au pomenit în 
faţa unor îndatoriri premature, sentimentul matern s’a 
trezit mai de vreme ca de obiceiu. Gând ami descălecat 
din> târgul meu la Paris, aveam cincisprezece ani; 
trist .şl sfios cum m'ai văzut, ţce m’a|ş fi făcut fără 
dragostea vigilentă-şi protectoare a verişoarei 'jnele? 
De atunci m'am1 deprins să-i încredinţez dot ce aveaâp 
pe suflet, să-i .caut aprobarea în-toate, şi când m'arD 
întors la. Paris după ce am demisionat din armat^ 
conversaţiile noastre de fiece zi nu au fost altceva de­
cât p revenire la sentimente mai vechi. Pagina pe 
care o scriam dimineaţa, i-oi şupuneam«iei, nu atât pen­
tru că aş fi avut o încredere deoisebită în gustul ei 
literar (sau pentru că judecata ei-.m'ar fi putut convingje, 
ci fiindcă găseam un reconfort, un .sentiment de si- 
Iguranţă, în credinţa că ea :îmi îmipărtăşeşte toatq 
gândurile şi toată truda. Am fost de faţă la moartea 
tatălui ei, şi am însoţit-o în satul acela din Touraine 
unde se născuse bătrânul şi unde iştiam' că dorea să 
fie înmormântat. Când ne-am întors dela cimitir, când
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mi-am dat socoteală de singurătatea în care avea să 
5râmână verîşoara mea, şi în acelaşi timp de. singură^- 
tatea care de atâţia ani mă apă(s!a jşl pe mine, i-am 
spus dintr'o bruscă pornire: ,,Să rămânem împreunai; 
Să ne căsătorim'’. Ea n’a putut decât isă plângă fără 
Siă-mi răspundă, dar seara i-am repetat 'propunerea cu 
mai {multă căldură, întărindu-mi argumentele cu ,ru­
găminţi. Rămăsese singură, era săracă, iar eu, cum 
)a\eani |s,ă trăiesc, lipsit de o1 intimitate care era unica 
ăoQiea putere, unicul meu sprijin, dar care de acum 
înainte avea să devină mai greu de Continuat? Ea! 
nu răspundea, deşi din când în când o siniţeam gatal 
de a se lăsa convinsă, şi mi s'a părut deodată că 
înţeleg cbiecţiunea pe care nu îndrăsnea sfo formuleze: 
„Laurence, i-am spus, eşti soi;*a mea. Pe sora meaf 
dragă, pe ea nu vreau s’o pierd. Ca o soră, aşa 
te rog să vii ,S;ă trăieşti alături de mine.’, La aceste 
cpvinte, ea s'a ridicat şi, mereu , tăcută, .s’a apropiat’ 
de mine şi mi-a dat injâna.

„Nu pot spune, a urmat prietenul meu, ^îât m'aim 
simţit de fericit şi de uşurat că Laurence pusese ai­
ce astă condiţie înainte de a-şi da consimţim’ântul. Nu 
ştiu dacă acest fel de înţelegeri se .întâmplă des1, deştjt 
înclin a crede că ele nu sunt chiar aişa de rare cum! 
se presupune, dar ştiu cât de mult răspundea această 
înţelegere dorinţelor mele, sau mai curând • temerilor 
mele secrete. Să iau eu o astfel de. iniţiativă-, n’aş 
fi îndrăznit, căci mai toate lentile .şe şimţ ofensatj.e 
când nu le dorelşiti decât.ca bune pjrieţerte.. Cu cât sunt 
mai lipsite de frumuseţe !şi de atracţie trupească, cu 
atât mai uşor se simt jignite de disţincţiă prea bru­
tală ce ar face-o cineva între însuşirile lor sufleteşti 
şi |disgraţia lor fizică. Ca să ii'o supăr pe Laurence, 
n'aş fi îndrăznit să-i ofer eu această soluţie; cu atât 
mai bucuros am fost că atitudinea ei mi-a sugerat-o 
şi aproape mi-a im|ms-o! In raporturile mele, destul 
de rare şi incomode, cu femeile -pe care .le-am cunoscut 
până ,atunci, n'am siniţit decât stinghereală şi amără­
ciune, uneori până la desgust. Dar chiar dacă aş fi
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pâustrat o amintire mai plăcutăi a săruturilor de iemeie, 
nu aş fi conceput decât cu groază obligaţi,a de a le 
primi dela Laurenoe. Cum ţi-am spus, ea era pentru 
mine o soră, o soră taai m;are, cu ceva matern în soli­
citudinea ei. Şi numai la gândul corpurilor noastre 
unite, mă revoltam ca de un incest, de o profanare.

Ne-am căsătorit deci; am făcut lungi călătorii îm­
preună şi nu ne-am întors la Paris decât în vederea 
tipăririi primului meu volum. Succesul acestei cărţi 
mi-a impus o pauză în gusturile mele ndîmade, lucru 
de care Laurence nu s'a plâns. Ne-aiii instalat, cum 
ştii, în aceeaşi casă în care Laurence locuise atâta 
vreme împreună cu tatăl ei; aci ai venit şi tu ':d^ 
atâtea ori cu camarazii noştri din tinereţe, care s'au 
regrupat în jurul nostru. Maxime H... â fost îimpreună 
cu tine, cel mai nelipsit, Şi dupiă câtva timp mi s’a 
părut că se îndrăgosteşte de nevastă-mea. Nu dela 
Laurence am aflat-o; prea desăvârşită îi era simplici­
tatea inimii. Pe camarazi îi primea cu aceeaşi liniş­
tită cordialitate cu care o mamă întâmpină pe prietenii 
copilului ei. Atât de contopită cu munca şi ideile mele 
ÎDC.ât era într’adevăr un al doilea eu-însumi, când in­
tervenea în discuţie, o făcea în locul meu, ca sărmi 
cruţe oboseala unei fraze, pe care n'aş fi formulat-o 
cu alte vorbe decât ea. Această lipsă desăvârşită de 
preocupări personale era de natură să-i ascundă înce­
putul de dragoste al lui H..., de care eu mi-am dat 
^eama după alte simptome. Am,fost surprins, dar de loc 
s,upărat, |şi nimeni n;a putut bănui ^descoperirea ce 
făcu Sein. Tăcerea mea l-a încurajat fără îndoială pe 
H... căci ipâtva timp după aoeea, Laurenoe, înmărmu­
rită, cum îţi închipui, mî-ă adus la cunoştinţă termenii 
unui soiu de declaraţie ce i-o adresase Maxime, atât 
de precisă şi de îndrăzneaţă încât până şi dânsa nu 
se (mai putea înşela asupra înţelesului.

Laurence a fost de părere să-l îndepărtez din cas^ 
pe Maxime, dar n’am consimţit, ca s,ă evit comentarii 
răuvoitoare. Âm rugat-o dimpotrivă să păstreze faţă 
de Maxime aceeaşi atitudine ca înainte, după ce, mai
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întâi, am pus lucrurile, la punct printr'o scrisoare re­
dactata de noi amâJidoi. Laurence a ştiut să păstrezteî 
această poziţie atât de grea cu o naturaleţe desăvâr­
şită, fără ca în simplicitatea apucăturilor, ei să se fi 
putut întrezări vreun semn de constrângere sau de 
complezenţă. Eemeia cea mai rafinată nu ar fi dovedit 
atâta iscusinţă; pentru aşa ceva’ trebue inimă curată. 
Dece atunci, în lunile următoare, m'am simţit turburat, 
nesigur şi parcă nemulţumit de mine? Faptul că Lau-. 
rence a putut trezi, ce-i drept la alt bărbat, aceleaşi 
dorinţe ca orice altă femeie, mă cufundase într'un 
fel de nelinişte. plină de mirare pe care nu aveaaii 
puterea s;o birui. Aşa dar Laurence era o femeie, dai 
vreme ce l-a putut ispiti pe Maxime? Nu era oajre 
niciun pericol în continuarea acestei vieţi anormale 
şi incomplete? Laurence nu-i suporta oare şi dânsa 
înrâurirea secretă? Cât timp eram lângă 'ea, şli mai 
mult încă atunci când o vedeam alături de Maxilm(e> 
seninătatea ei mă liniştea. Dar în singurătatea nopţii, 
mă cuprindea iar ingrijorareai. Pe neaşteptate, înitr’o 
dimineaţă, după o noapte de insomnie, îmi străfulgeră 
prin minte o imagine: Laiirence In braţele lui Maxime, 
cu obrazul ei atât de deschis, contractat de expresia 
plăcerii. Chiar în seara aceea, cu un fel de brutală 
hotărîre care n'o surprinse atât cât m’aş fi aşteptat, 
am fost amantul ne veste-mi.

„Am înţeles de atunci ^ncoace că priiitrro evoluţie 
lăuntrică de care ea nu şi-a dat seama, dragostea liv 
Maxime o pregătisie îşi pe dânsa .pentru această schim­
bare. !Şi trebue să cred că .eram copţi amândoi pentril 
noua existenţă, de vreme ce am găsit într\însa o sa­
tisfacţie atât de completă. Plăcerea comună nu altera 
prietenia desăvârşită dintre noi, iar această prieteni^ 
extinsa ca să zic aşa dela sufletele la trupurile no,a- 
stre, aducea în viaţa noastră amoroasă, aceeaşi reci­
procă încredere plină de duioşie ca şi ân conversaţiile 
noastre. Amarul, pentru noi, nu era deqât lO nesfârşitjă 
destăinuire în care nimic nu putea stânjeni nici vt)f-
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luptatea. Poate câ nu ne doream, dar ne plăceaim. 
Zidul dintre noi se prăbuşise. Regăsisem în unitatea 
persoanelor noastre, unitatea gusturilor noastre. Pentru 
fiecare din noi, această nouă ex;istentă a fofet o enuancl- 
pare, o eliberare neaşt^eptată a întregii fiinţe, iar prie­
tenii noştri, fără a putea ghici cauza schimbării, i-au 
observat în curând efectele. Numai Maxime a înţeles 
limpede cele p^etrecute, prin acea divinaţie ocultă ce 
însoţeşte adesea o patimă atât, de violentă ca a lui. 
N'ar mai fi aproape nevoie să-ţi istorisesc urmare^; 
o cunoşti ca şi mine. Ţi-1 aminteşti pe Maxime în 
rolul de îndrăgostit sarcastic şi disperat. Apoi de că-' 
lătoria lui bruscă şi de întoarcerea-i tot atât de neaş­
teptată. Suportase fără prea mare durere ca Laurence 
să-i respingă dragostea. Dar nu se putea împăca cu 
gândul că tocmai el fusese acela care <ne apropiase. 
Lua faţă de mine o mutră umilită (şii prefăcută skhi st5 
cufunda într’o tăcere duşmănoasă. Cu Laurence dimpo- 
tiivă, orice prilej îi era binevenit /^a să-i expriime în 
cuvinte crude şi pe un ton brutal, aproape sălbatec, 
persistenţa durerii şi dorinţei lui. Laurence m'a rugat 
din nou să nu-1 mai primesc în casă, şl din nou 
am refuzat. Maxime nici nu-şi mai dădea osteneala 
«să-şi ascundă sentimentele, şi o rupere de delaţiuni 
ne-ar fi expus măi mult ca oricând comentariilor de 
cai-e tocmai mă feream, fericirea mea, de altfel, mă 
dispunea spre indulgenţă, şi această desnădejde ro­
mantică trezea în mine mai curând milă decât ironie. 
Nu mi-a trecut prin minte că Laurence simţea şi ea 
nevoia de a se apăra împotriva acestei dragoste a 
cărei dramatică mărturisire merpu repetată nu se pu­
tea să nu-i aţâţe imaginaţia. Din ziua aceea mi s'a 
părut că s'a schimbat ceva în felul Laurencei faţă de 
Maxime, dar sunt mândru, şi n'am1 lăsat să se băuu- 
eascd nimic. Restul îl ştii. Trei luni mai târziu, Lau- 
rence a fugit xîu Maxime în. Italia; şase luni mai tâxziu 
aa întors disperată, şi socotindu-se nevrednică de a-şi 
relua lângă mine locul oe o aştepta .oricând, a plecat 
să .se închidă |în căsuţa ei din Touraine, unde se află
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şi azi, fără ca rugăminţile mele desnădăjduite -să-’ 
poată birui remuşcările şi .desgustul.

Cititorul a prins,, cred, legătura" dintre teoria mea şi 
acc(^ţ‘tă. anecdotă puţin cam curioasă, asupra căreia 
j'ecunos'c că ajn stăruit prea mult.

Aş putea trage din ea concluzia, ca şi din povestea 
Elisabetbei Masson, mai întâi că instiiictul poligamie 
trebue să fie foarte înrădăcinat lal’emei ca să ppaţf 
astfel rezista laf întreaga influenţă a educaţiei, ba 
cJiiar şi la voinţa chibzuită a caracterului. Ca şi Iu 
povestea ElisaJb-ethei, atingem aci ceea ce voiu riumi^ 
un caz* limită, căci care fCmeie se poate lăuda că va 
birui qhistinctul dac^^;^ână şi o femeie ca Laurenc^ 
s'ă lăsat d^orîtă? Dar ceea-oe vreau să dovedesc, este, 
la ce urm^i "primejdioase, variabile după împrejurări 
şi după caractere,'poate duce o iniţiere greşită a fe­
meilor în dragoste. In cazul La'urencei L..., iniţierea a 
fost greşită fiindcă a fost târzie, mai greşită încă fiind­
că a fost întâanplătoare. Nu discut dacă înţelegeri de 
felul aceleia care intervenise între Laurepee L... şi soţul 
ei pot său nu asigurai o convieţuire trainică şi plăcută, 
deşi incompletă. Numai sărăcia vocabularului de care mă 
])ot folosi mă sileşte s'o numesc călătorie, şi cercetarea 
acestui fel de căsnicii iese din subiectul meu. Dar 
odată ce ai înclieia<t o astfel de înţelegere, cuminţenia 
îţi cere sro respecţi, sau cel puţin să n’o desfaci decât 
în urma unei evoluţii sufleteşti, şi nu sub biciul unor 
aţâţări venite din afară. Iniţierea femeii, când e pre­
matură şi, ca să zic aşa, obligatorie, împiedică stator­
nicirea echilibrului conjugal. Când e târzie şi accidentală, 
ea poate pricinui dezastre mai grave, ^sfărâmând echili­
brul dobândit mai înainte; şi tocmai aci am* vrut să ajung:.

O rupere de echilibru, iată cum se^/explică în ultima 
analiză nefericita întâmplare a prietenului meu. Mai 
notaţi şi altceva, ce poate părea ciudat la prima ve­
dere. Cât timp mai era virgină, Laurence nici nu s’a 
simţit; măcar atinsă de dorinţa lui Maxime. De îndată
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însă ce s'a dat socului ei, ea a fost silita &e 
apere; ’şi, spre nenorocirea ei^ a cedat. Ce să, deducejn 
de aci, dacă nu tocmai ceea ce arâtam adineauri, ca 
perioada când femeile lasă mai în voie irnstinctului 
este aceea ce urmează unei 'iniţieri anormale? Şi aveîm: 
aci un argument mai mult pentru .a dovedi că, dacă 
fericirea conjugală se bizpie,îfl.ainte )de toate pe armonia 
fizică,Tâ'ceă^Eăr^ăîmom^^ depinde astăzi!,în cea mai mjare' 
parte de felul cum! e introdusă femeia în viata am1or 
roasă de tactul iş:i de experienţa icducativă a soţului. 
Dar această experienţă şi acest tact, unde vreţi să le 
fi căpătat bărbatul? ^

Nu vreau ,siă înmulţesc anecdotele, dar aş putea 
ţnmulti cazurile. Am presupus adineauri că în împre­
jurările mediocre şi uneori respingătoare în care vi­
itorul soţ se deprinde cu contactul femei^loir, i se deş­
teaptă cel puţin sensuaUtatea. Aşa |se şi întâmplă, cred, 
de cele mai multe ori; dar şi excepţiile sunt numeroase. 
Să vi se destăinuiască tinerii.) Veţi întâlni mulţi printre 
ei la care desgustul dăruirii venale — dacă aceste 
două cuvinte opuse se pot însoţi — jignirea unei deli­
cateţe mereu bruscate au alterat până şi producerea 
plăcerii. Sunt ei oare mai puţin sensuali, mai puţin 
virili decât camarazii lor? Nu, de sigur; dar excitarea 
născută din lecturi îşi din .visuri, nobleţea firească a 
gustului lor, au înălţat în ochii lor chiar şi plăcerea 
simţurilor, [şi atunci, din repetatele lor desamăgiri, ei 
îşi compun, ca şi Eugene L..., un fel de castitate teoh 
retică. Dece n'ar putea simţi şi un bărbat o anumită 
mândrie pentru trupul lui, asemenea mândriei ce con- 
stitue virtutea la femei? Să presupunem că un bărbat 
de felul acesta se însoară, că-şi iubeşte nevasta. Sim­
ţurile lui adormite se vor trezi, şi timp de câţiva ani 
va fi o căsnicie fericită, dar în curând vom avea un 
bărbat necredincios. Nu iubea femeile înainte de a se 
însura; le iubeşte de când a învăţat să-şi • iubeasică 
nevasta. Această sensualitate pe care i-a desvăluit-o 
căsnicia nu poate rămânea mult tim'p îngrădită în căs­
nicie. Instinctul pe care-1 înnăbuşea altăd^ată în el, 
de pe urma desiluziilor încercate şi a mediocrităţii
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ptrilejurilor ice i se ofereau se va simţi liberat va 
creşte nestingherit. Se va manifesta la început prin 
acea curiozitate de ceva nou pe care o aţâţa întot­
deauna posesia continua a aceleiaşi femei. Eestul nu 
va mai depinde decât de împi^ejurări.

Observaţi, de altfel, ca dacă pentru anumite cate­
gorii ' de bărbaţi, însăşi posibilitatea plăcerii e subor­
donată formei de consimţire a femeii, armoniei ges­
turilor ;şi vorbelor, într'un cuvânt farmecului mani­
erei şi al decorului, pentru alte categorii ea depinde 
chiar de sentimente. Pentru mulţi, bărbaţi, şi nu dintre 
cei mai mediocri, plăcerea nu este decât ultima evo­
luţie a tandreţei, cu alte 'cuvinte, elementul sentimental, 
fără a covârşi într’înşii voluptatea amo;roasă, consti- 
tue cel puţin condiţiunea ei indispensabilă., Nu vreau 
aă. spun că aceşti bărbaţi nu simt nimic dacă nu iu­
besc, dar fără a merg^ până la cuvântul iubire, se 
poate afirma că orice plăcere se îmbină. la ei cu sen­
timentul de încredere Şî de tandreţe, iar posesiunea 
nu e decât o efuziune finală a iubirii. Unor astfel de 
firi, care nu sunt rare, la Ice le va fi ^folosit libei'- 
tatea de „a-şi trăi traiur’, afară 1 doar dacă întâmplarea 
le ,scoate în druml o aventură providenţială? Inchipu- 
iţi-vă un astfel de tânăr în aşternutul unei femei de 
jBiradă: nu simţiţi că cel dintâiu cuvânt vulgar, cel 
dintâlu gest grosolan îl va pune pe fugă, sau. daoă 
»totuşiN va rămânea, desgustul îi Va fi sugrumat dq 
măi înainte plăcerea?

Această, subordonare a plăcerii fizice Ia sentiment 
e şi mai obişnuită la femei. .Inchipuiţi-vă o femeie 
care-şi iubeşte duios bărbatul, dar căreia acest bărbat,, 
din inepricepere, n;a ştiut să-i trezească plăcerea. Pu­
terea de neînlăturat a instinctului o. ;va îndemna să 
caure la alţi bărbjaţi ceea cecăsătoria nu i-a adus i încă. 
Iubire însă nu are decât pentru bărbatul ei, şi fără 
iubire nu există plăcete pentru ea. Se va lăsa mânată 
din aventură în aventură, din decepţie în decepţie. 
Nicio femeie n'a avut atâţia bărbaţi ca dân,sa, niciuna 

.nu e socotită mai uşuratecă. Adevărul însă e că ne-
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voia vSiexului ei a silit-o sâ caute la mai mulţi bărbaţi 
ceea oo nu-ş.i putea procura dela unul singur. Intre 
viaţa plină de primejdii îşi lipsită de iluzii pe care o 
duce, )şi cea mai pură fericire conjugală, soarta pusese 
doar o lingură piedică: lipsa de experienţă, de atenţie 
şi de iscusinţă a acestui soţ pe care-1 iubea.

Esenţa însăşi a căsătoriei, aşa cum e instituită în 
istai’ea .actuală a moravurilor noastre, e de a uni 
fată virgină cu un bărbat deja experimentat şi de a 
lăsa pe seama bărbatului educaţia fecioarei. La baza. 
sistemului se află principiul sau, după mine, prejudi^ 
cata jvirginităţii fetelor. Dar admiţănd că trebue ne­
greşit ca fetele să ajungă la căsătorie neatinse şi ne- 
iştiutoare, ar trebui cel puţin ca aceste novice să gă­
sească 'dascăli buni, şi ca pregătirea lor conjugală să 
fie dată pe mâini sigure. Sistemul actual interzice fe­
telor Ide a căpăta înainte de măritiş, nici •măcar o ex­
perienţă teoretică despre dragoste. Iar pe de altă 
parte, printr'un efect indirect, împiedică pe cei mai 
mulţi bărbaţi de a-şi procura în condiţiurii potrivite 
această experienţă pe care unul din ,cel doi soţi trebue 
totuşi iS;o aibă. Dacă băieţii, în perioada de libertate 
ce precede că^sătoria, sunt siliţi să recurgă la lecţiile 
unor prostituate, o fac oare de bunăvoie, din prefe­
rinţă? N'ar fi ei oare mai bucuroşi, dimpotrivă, să 
găjsească la îndemâna lor, printre cunoştinţele intime, 
acea metresă pe care sunt obligaţi astăzi s'o ceară în- 
ţâmplării? In loc să-şi cheltuiască-în întâlniri scurte şi. 
bitâmplătoare, focul tinereţii lor, n;ar prefera ei oare 
să-l dăruiască întreg unei prietene care să fie egala 
lor, işi pe care o tandi^eţe comună ş'o fi pregătit, ca 
şi ipe ei, la naşterea şi .schimbul dorinţelor? Or, tocmai 
aceasta le este- interzis de convenţia socială ca actul 
cel mai reprobabil şi mai laş, şi dacă această con­
venţie, evident, e îndreptăţită în starea de azi a mo­
ravurilor, .urmarea ei însă nu este oare de a îndrepta- 
pe băieţi spre plăcerea venală, spre contactele sus­
pecte, ispre deprinderile vicioase, spre josnica pasi­
vitate pe care o comportă o ajStfel de plăcere? Sul>



€ele rnai aspre pedepse, voi opriţi pe fete de a ajurig'^ 
la căsătorie cu experienţA dragostei, dar în acelaşi 
timp îi stricaţi şi pe viitorii lor dascăli. Prea mulfce 
greşeli deodată.

Gândiţi-Vă că aceste căsătorii ne la timpul lor se 
^contractează tocmai atunci când instinctul poligamie 
ajunge să aibă cea mai mare putere la femei; când 
virginitatea era tocniai singură piedică* ce irita forţa 
latentă a ace'stui instinct, comprimând în vaoelaşi timp 
expansiunea lui; şi nu vă mai miraţi că odată ci| 
luna de miere, femeile constată, nu micşorarea unei 
fericiri pe care iVau cunoscut-o, ci sleirea unei răbdări 
deja obosite. Iată unde duce fără doar şi poate con­
cepţia noastră despre căsătorie. Greşeala noastră este 
de a clădi convieţuirea pe o inegalitate de situaţii 
şi de stări sufleteşti; nebunia noastră e de a uni un 
bărbat cu o virgină, şi nu un bărbat cu o femeie^. 
Presupuneţi, în locul uneii fecioare, o femeie care să fi 
trecut prin două sau trei aventuri amoroase, şi toată 
construcţia mea se prăbuşeşte, ca şi la Balzac, Luaţi 
Acum o văduvă sau o femeie divorţată, şi riscurile 
desarmoniei scad extraordinar, prin faptul că femeia 
va putea compensa pi'egătirea defectuoasă a bărba­
tului dacă ea însăşi a căpătat o învăţătură bună, iar 
dacă a fost prost descălită, nu va aştepta dela dra- 
gostie altă emoţie decât aceea pe care a mai înoer- 
cat-o. Presupuneţi in sfârşit o căsătorie dintre o fecioară 
cu un bărbat tot atât de neprihănit ca şi dânsa ,şi 
pe care ea să-l ştie ca atare, şi această căsnicie, deş; 
excepţională, va oferi totuşi mai puţine primejdii de­
cât căsătoriile noastre obişnuite, întru cât stabilirea 
armoniei va fi fost în mod necesar precedată de o 
perioadă de cercetare şi de studiu în comun, dar în 
aceste prime dibuiri, răspunderea va fi împărţită, şi 
de altfel, în dragoste ca în/multe alte domenii, te des­
curci mai uşor când eşti neştiutor cu totul decât când 
ai apucat pe o cale greşită. Dintre toate combinaţii!^ 
posibile, cea mai rea" este aceea care azi e cea mai 
obişnuită şi care pare deci cea mai firească.
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Armonia fizică nu se stabileşte în căsnicie decât 
la inexperienţa egală, sau la cunoaştere iComună. Tre- 
bue ca partenerii să aibă parte egală de ştiinţă sau 
egală ine voie de a se instrui. In starea actuală a mo­
ravurilor însă, totul fiind rânduit în aşa fel ca aştep­
tarea şi curiozitatea fetelor să fie aţâţate în cel maî 
înalt grad, aceasta presupune în mod necesar ca băr­
baţii să cunoască perfect acele taine pe care ele le 
ignorează şi a căror desvăluire o reprezintă tocmai 
căsătoria. Această situaţie e destul de supărătoare 
în sine, chiar dacă bărbatul se dovedeşte soţ iscusit^ 
căci o desvăluire a tainelor, făcută chiar în condiţiuni 
fericite, poate să nu dea întotdeauna tot ce se spera 
dela ea. Exaltarea, închipuirii pe care constrângerea 
o provoacă adesea la fete le poate aduce desiluzii, şii 
decepţiile de acest fel sunt mai periculoase când sunt 
consecinţa căsătoriei decât atunci când au precedat-o. 
Dar daQă pe deasupra, cum ^e întâmplă mai întotdeaunar 
bărbatul este şi nepriceput în sarcina lui de soţ, cu 
câtă înverşunare se va întoarce împotriva lui această 
curiozitate atât de îndelung ţinută în încordare, această 
îsperanţd atât de surescitată! Nimic nu e mai pri­
mejdios decât aşteptările înşelate,, şi cititorul ^ştie cu 
cât desgust şi enervare svârli departe de tine o carte* 
al cărei desnodământ s'a lăsat prea mult aşteptat- 
şi care la urma urmei, plictiseşte.

Şi acum, să consimţiţi, printr;o sforţare de imagi­
naţie pe care cred că n’am îngreuiat-o prea mullr 
a vă transporta în societatea viitoare ;când căsătoria 
se va face după sistemul taeu, când cele două sexe S’O 
vor fi bucurat în tinereţea lor 'de aceeaşi libertate de 
purtare,şi de aceeaşi diversitate în dragoste> când con­
tractul matrimonial va uni numai fiinţe ce vor fi ajuns, 
după precocitatea variabilă a firii lor, la acel anotimp 
mai sigur al vieţii ce urmează vârstei pasiunilor. Să 
luăm, teum am făcut şî adineaori, un tânăr mijlociu,.
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ales din societatea burgheza mijlocie, şi să căutăim 
împreună ce pregătire i-ar trebui ea să devină un 
soţ bun.

S'a mai făcut această observaţie că, printr’o înlăn­
ţuire firească, obişnuinţa amorului desvoltă şi gustul 
educaţiei amoroase. Pentru primele lecţii ale tânărului 
meu, întrevăld o femeie între douăzeci 'şi opt şi patru­
zeci de ani, adică la hotarul dintre vârsta pasiu­
nilor :şi vârsta matrimonială. Vreau'Să spun că această 
femeie nu e încă măritată, dar a început să între­
vadă • ideea unei căsătorii apropiate. Neastâmpărul in­
stinctului sJa potolit la ea, dorinţele \ei nu mai sunt 
nesăţioase, dar curiozităţii ei împlinite, îi lipseşte 
poate numai prilejul de a forma tocm'ai un băiat inex­
perimentat. Această educare va desăvârşi cunoştin- 
ţele ei despre bărbaţi, va inaugura sentimentul, ma­
tern, şi astfel această ultimă aventură, după care 
ţnvăţătura-i amoroasă va fi terminată, va .servi tot­
odată de hotar şi de legătură între cele două perioaidle 
ale vieţii ei. Dacă cititorul are nevoie de o imagine 
mai precisă, îi voiu cita bucuro^s primele aventuri de 
dragoste dintre Fanny Manole şi Augustin din Casa 
Păcatului de D-na Marcelle Tinayre, sau jpovestirea 
lui de Regnier întitulată Vacanţele unui tânăr cu-- 
minte. L-aş pofti pe cititor să-jşi reprezinte pe cei doi 
amanţi jăi noştri sub trăsăturile d-nei d'Esclaragues şi 
ale tânărului Georges Dolonne. După această ultimă 
aventură, cea mai savuroasă după părerea ei de a- 
tunci, îmi închipui că d-na d'Esclaragues s’a măritat, 
ca o femeie cuminte ce era ^ a d)us( o viaţjă liniştită.

Cum ar putea fi iniţiat mai bine un tânăr în dra­
goste decât de mâinile acestea blynde îşi experte?. 
Amanta lui va fi maternă şi ocrotitoare; ea va satis1- 
face acea dorinţă de încredere, acea nevoie de ex­
pansiune sentimentală care la băieţii tineri de tot 
însoţeşte întotdeauna primele avânturi sexuale. Ea va 
şti să-i cruţe toate pudorile, i să jtreacă peste toate stân­
găciile, de vreme ce ea însăŞji va jg*^i plăcere în 4ie. 
Dar dacă o pre,supun destul de caritabilă pentru a
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organiza ou duioşie, plăcerea acestui cof)il pe care ur- 
mează ^să-1 educe, o văd totuşi încă destul de ego­
istă ca să se gândească şi la plăcerea ei. In braţele 
aicestei femei, amantul va înţelege că voluptăţile dra­
gostei nu sunt adesea decât o armonie cam anevoios; 
obţinută, că plăcerea, când nu este egală şi împartă- 
(Şită, ipu e decât olsatisfacţie brutală urmată de desgusj: 
şi părere .de rău; şi din acel moment el nu va mai 
încerca să cânte din femeie, cu atât mai puţin dintr'o 
fecioară, ca maimuţoiul din Cassan care avea pretenţia 
să cânte din vioara. Gândiţi-vă că această femeie atât 
de duioasă, lângă care şi pentru care el e un bărbat, 
este egala lui, poate prietena lui. ;Ea îl cunoaşte poate 
din copilărie, l-a văzut crescând. Trecerea dela ado­
lescenţă la pubertate, astăzi atât de grea, şi care a 
dus la melancolie sau la sinucidere atâtea suflete prea 
sfioase sau prea exigente, se va putea opera astfel 
fără criză, fără turburări, şi atât de lin încât va lăsa 
apoi, pentru viaţa întreagă, ca un fel de duioasă recu­
noştinţă de dragoste.

Mă întrebaţi de ce îmi aleg iniţiatoarea printre fe­
meile care se apropie de momeatul matrimonial şi nu 
dintre femeile măritate. întâi, cum această primă legă­
tură a tânărului meu trebue să fie înfocată şi volup­
toasă, vreau ca ea să prezinte interes fşi pentru femeie, 
vreau cu alte cuvinte ca şi femeia să fie mânată de 
dorinţă. Această dorinţă, pe care fără îndoială femeia 
n'o cunoaşte atunci când e stăpânită înti'eagă de in­
stinctul poligamie, are de asemenea prea puţine şanse 
de a se ivi după secătuirea totală a instinctului. Sunt 
de părere că posesia unui bărbat virgin va fi deobiceiu 
ultima manifestare a instinctului sau, dacă preferaţţ 
ultimul său capriciu, că această aventură, în aparenţâ 
disproporţionată, va servi de pregătire firească iientru 
căsătorie şi pentru maternitatea chibzuită. Iată de Nce 
pe prima amantă a tânărului meii, am ales-o în acea 
clipă a vieţii care mi se pâre punctul de înnădire dintrţ». 
cele două stări senlinieiitale ale femeii. Clipa aceeg- 
va fi cea mai potrmtă pentru femeie', după cum tot.
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<îea jnai potrivită va fi şi pentru amant. Ceva mai de 
vreme, femeia du se gândeşte decât la dragoste: 
eeva mai târziu, nu se gândeşte decât la fericire. An? 
nevoie /ca ea să fi fost destul de pătrunsă de dragoste 
pentru a fi renunţat de a o mai resimţi, dar nu în­
deajuns de ostenită pentru a fi pierdut gustul de a 
o transmite mai departe. Intre perioada de activitate 
când nu lucrezi decât pentru tine, şi perioada de seni­
nătate, când te bucuri de munca îm^plinită, este loc 
pentru o perioadă pe care o voiu numi de prozelitism, 
când vrei să popularizezi şi să răspândeşti rezultan­
tele obţinute.

Nu uit totuşi oă, în cercul familiei ‘sau al priete­
nilor, tânărul meu erou a ales încă de mult o fetiţă 
de vârsta lui — verişoară, prietenă , a surorii sau soră 
a unui prieten — tovarăşa favorită de jocuri, complice 
nevinovată a primei sale curiozităţi. Au crescut îm­
preună şi nu s;au despărţit niciodată; pe deasupra 
micilor neînţelegeri luate în tragic şi care au fost ca 
un fel de criză de creştere a iubirii lor, ei au simţii- 
cum această iubire prinde rădăcini. Băiatul a atins 
de curând deplina pubertate, adolescenta este şi ea 
nubilă, şi poate aţi fi preferat ca experienţa amoroasă 
a tânărului meu să înceapă cu schimbul acestor două 
viiginităţi. Am mai spus-o: dacă nii putem face altfel, 
trebue să preferăm unor experienţe inegale, neştiinţa 
co'imună. Mă îndoieşte însă dacă e bine ca Cloe să fite 
prima amantă a lui Dafnis. Dafnis o iubeşte pe Cloe, 
Cloe îl iubeşte pe Dafnis; iar pe cioban ca şi pe! 
ciobăniţa. Nimfele i-au închinat dragostei. Lesbos e ţara 
lor, ei sunt doi copii goi ce se joacă la .soare şi se 
scaldă împreună în izvor. Totuşi, înainte de a s^e 
însura cu Cloe, Dafnis a fost elevul Lycenionei. A- 
ceastă pa,storală e simboliqă. Tânărul, înainte de a se 
atinge de fecioară, se cuvine să treacă prin mâinile 
unei femei, şi, din romanul lui Longus, atât de fals
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uneori în graţia lui aiectată, pe acest adevăr vreau 
să-l reţiii. De ^altfel, între eroul meu fşii camarada lui 
favorită;, eu nu văd deloc aceleaşi .raporturi ca între 
ciobănită !şi ciobănaş. Dragostea lui Dafnis pentru Cloe, 
a Cloei pentru Dafnisf, e tot atăt de- simplă ca Şi 
ooştuimul lor: ea îl găseşte bine legjat, el o g|ă6eşte( 
frumoasă;'fiecare din ei doreşte să-l poseadă pe celă­
lalt pe cât de complet o îngădue matura, şi se pirită 
că nu Ştie cum1; nu cunosc ;nimîc tm|ai sensual decât 
această idilă. Moravurile noastre de azi, mai puţin 
sumare, dau naştere la legături mai complexe şi măi 
greu analizabile. De aceea, deşi recunosc fondul de 
atrac'ţie sensuală din care se alimentează astfel de ra­
porturi, îmi închipui că dragostea eroului meu pentru 
tâiiăra sa prietenă :se va mianifesta mai întâi sub as­
pectul platonic şi sentimiental. Şovăirile lui Dafnis se 
datorează neştiinţei lui, apoi fricii de a nu răni. de a 
n'o face să sufere :pe ciobăniţă, Şi .cuvintele trebue!^c 
înţelese .aci în sensul lor cel m!ai iiexact. Şovăirile tâ- 
năi'ului ftneu nu vor fi atât o stinghereală fizică, cu 
mai mult zăbava unui .amant sfios; care, e drept, nu 
Ştie cum să procedeze, dar care mai ales nu ştie să 
vadă limpede în inima lui. Ceea vce-i va ocroti pe ceţ 
ddl .tineri va fi sfiala lor pudică, un fel de stângăcie 
sentimentală.

Iată .însă că băiatul, prin grija ţiniţîatoarei de care 
lam vorbiţi, a prins1 conştiinţalde . virilitatea .şa. Nimic de 
acum înainte nu mai împiedică pe Dafnis să se apropie 
de Cloe, dacă Lyceniona şi-a îndeplinit '.misiunea cum 
se cuvine. Obsierv însă că lui Dafnis î-a fost suficientă 
o singură lecţie dată în pripă; pentru tânărul meu 
însă, vreau lecţii mai multe şi mai puţin pripite. Ini­
ţierea nu trebue isă se producă, cum a fost aceea fă­
cută de Liyceniona, în timpul unei scurte odihne, 
lângă un pârău; vor trebui săptămâni şi săptămâni, 
şi nu mă îndoiesc că în .timpul acesta mica prietenă 
— verişoară, prietenă a surorii ^jsiau soră a prietenului — 
va fi fost neglijată, de urîciosul .'ei tovarăş. Eâ va su­
feri, şi prin această suferinţă amestecată, .cu gelozie.
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va fi «căpătat un sentiment mai lim'pejde, mai ascuţit 
al di'agostei ei. De aceea^ când tân,^^! meu va fi 
fost părăsit de amanta lui, — căci nu el va /fi acela| 
care va rupe, ci dânsa se va simţi obosită, şi ; anuTme 
tocmai în momentul când, fără a fi devenit încă cv 
desăvârşire bărbat, amantul ei îşi va h pierdut prim?1 
drăgălăşenie de adolescent, — el va putea descifra 
în (Suflelui fetei un sentiment,mai conştient şi mai sigur. 
Fără îndoială gelozia constrânsă se va exprima mai 
întâi la dânsa printr'o răceală voită, prin supărare şi 
dispreţ. Dar prietenul ei nu se va mai lăsa înŞelat. 
Fără să şi-o fi mărturisit — pentrucă i-ar fi fost in- 
copnod — el nu odată a simţit suferinţa pe care o 
pricinuea; înţelegerea lui, trezită odată cu simţurile, 
îl va face să pătrundă uşor această taină». El se ştie 
iubit, /se ştie destul de îndrăzneţ ca (să stoarcă mărtu­
risirea, ca să smulgă oonsimţimântul prietenei, acum 
când amintirile lui pline de mândrie îi dovedesc căj 
'e bărbat. Se vor potrivi şi vârstele (şi trupurile lor* 
neştiinţa uneia se va însoţi prea bine cu ştiinţa încă! 
proaspătă a celuilalt. Fericit amestec de graţie copi- 
lărească şi de experienţa ce se minunează,, (de duioşie 
mirată şi de libertinaj naiv!

Nu voiu urmări mai departe fericitavcarieră a eroului 
meu; nu mă interesează decât principiile acestei, car 
riere. Din clipa cânid; a fost amantul unei fecioare, el 
a căpătat mai multa ştiinţă decât .îi va'trebui în viitor 
pentru a deveni soţul iscusiţ i al unei femei. De azi *, îna­
inte el ştie, şi nu va mai uita, câta blândă şi comună 
solicitudine icere o plăcere împărtăşiită, cum dragostea 
ştie ga învingă pudoarea, şi cât datorează iubirii vo­
luptatea. Nu-mi închipui o mai' armonioasă iniţiere, nici 
pentru băiat nici pentru fată, iar aceasta din urmă 
va mai gusta îşi satisfacţia,, oricând preţioasă pentru’ 
sexul ei, că primele ci plăceri;, i :le va fi adus primai 
ei iubire. Aceasta este aşadar combinaţia pe care o 
socotesc cea mai fericită, admit însă că nu este sin­
gura ^probabilă. Din nepriceperea lor, datorită unei 
^'^ale inexperienţe, unei egale sfiiciuni, poate că oel
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dintâiu care se va libera nu va fi întotdeauna tânărul, 
înainte «a Dafnis să fi primit învăţătură dela Lyce- 
niona, ts’ar putea foarte bine ea la rândul ei Cloe să 
fi găsit un dascăL Interesul pe care femeile îl resimt 
la .un moment hotărît al desvoltării lor sexuale, pentrv 
neştiinţa băieţilor, se întâmplă ca şi bărbaţii să-l în­
cerce pentru inocenţa fetelor. In acest domeniu nu e 
nevoie «să ne mărginim la inducţiuni şi presupuneri; 
e isuficient să observăm. Este sigur că la bărbaţi, ş? 
în deosebi la- aceia care au cunoscut pasiuni nume­
roase, dormţa de fecioare succedă dragostei pentru 
femeL Ei se trezesc într’o bună dimineaţă în ochi cu 
chipul de neşters al unei fetiţe pe care au zărit-o în 
ajun, şi acest chip îi urmăreşte pretutindeni. Ştiu că 
sunt multe elemente ce se îmbină pentru a stârni In 
ei această poftă nouă: oboseala de pe urma trădărilor 
'ferite, iluzia că inocenţa va aduce şi fidelitate şi că 
naivitatea rămâne statornică, sau, cine ştie? senti­
mentul ascuns ca un trup proaspăt «va fi în stare să 
le primenească puterile ostenite. Atâtea mobile puţin 
coherente între ele, pe care nu înţeleg şă le fac mai 
no'bile decât le văd, dar dealungul cărora se însăilează 
pe «nevăzute o lege a speciei, legea după care oric" 
fiin'^ după ce şi-a terminat învăţătura dragostei, tre- 
bue, Înainte de a trece lâ odihnă, s'o transmită mai 
departe: Qaaş: cursores vitae lampada tradunU şi nlci- 
odată această alegorie oarecum. învechită nu s'a a- 
plicăt cu mai multă justeţe.

La aceast^ ispită, astăzi, omul cumsecade rezistă. 
In sistemul meu insă, atât raţiunea cât şi firea 11 vor 
îndemna .să cedeze. Să-l lăsăm s'o seducă pe fecioara 
pd care o doreşte. Dacă inima fetei e tot atât de nea­
tinsă ca şi trupul ei, ea se ' va lasfa bucuroiş în^ 
vdlă unor îmbieri atât de prudente. Cucerirea unui 
bărbat matur, a unui bărbat de ale cărui numeroase 
agenturi ea va fi auzit, ii va măguli vanitatea. Exista, 
de, altfel, o afinitate naturală între prima tinereţe a 
fdmeilor şi maturitatea amoroasă a bărbaţilor. O fată 
foarte tânără se amorezează sau de un bărbat matur sau
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de !UţL băiat de vârsta iei. Să zicem chiar că fata pe care 
şi-a pns ochii -acel bărbat, are o legătură sentiinentală 
cu un camarafl — văr, frate al prietenei, prieten al 
fratelui — aşa cum am presupus adineauri; să ne în­
chipuim 'Că această Cloe îl posedă pe al ei Dafnis/ 
asta ii'o va împiedica de a .rămâne aceeaşi pradă 
uşoară pentru un seducător cu experienţă. Bărbatul, 
da(îă (6 iscusit, va profita cu uşurinţă de dorinţele 
inconştiente pe care le va fi trezit tânărul. Cecile Va- 
langes 'din Liaisons Dangereuses, e îndrăgostită de 
Cavaler. Totuşi, cum i se face semn, devine a.mant| 
lui Valmont, şi doar Oecile e fată cinstităw Dar poate 
că nu sfar fi dat atât de repede lui Valmont, dacă 
acel Cavaler n'ar fi adus-o în stare amoroasă.

Observ, în trecere, că, tocmai pofta aceasta bruscă 
de virginitate împingie astăzi pe atâţia desfrânaţi spre 
căsătorii târzii. Nimic mai nepotrivit şi în mod fatal 
mai nefericit decât astfel de căsnicii. Duna lor de miere 
va fi de .sigur pătimaşă şi poate duioasă, dar foarte 
curând se va ivi gelozia la bărbat, paţiul şi poate dis­
preţul la femeie. Raţiunea şi grija de fericirea comună 
trebue în astfel de cazuri să-l îndemne pe băi'bat, 
nu .să se însoare, ci să seducă. El nu e soţul potrivit 
pentru o fată virgină: el e bun numai ca s'o instru- 
ească în dragoste, şi aceste două funcţiuni pii se pot 
confunda. Dar în sistemul meu el nu va fi nevoit să 
ia de nevastă pe tânăra fată care-i place, căci o va 
putea avea şi fără asta. Şi va înceta s'o mai iube^hsoă 
de îndată ce o va fi făcut asemenea celorlalte femei 
pe care le-a cunoscut. Iar fata care nu va fi îmbătrânit, 
ca Şă zicf aşa, decât la trup vreau să spun 
experienţa ei amoroasă nu va fi grăbit cu nimic des- 
voltarea ei sentimentală — se va întoarce în chip 
firesc spre camaradul pe cared iubea şi care, în timpul 
acesta, afară numai dacă nu va fi prefeixit să se com­
placă în sentimentul poetic al suferinţei şi fidelităţii, 
va fi profitat la fel de antractul intervenit. Dacă ti­
nerii se revăd, mereu dornici unul de altul, instruiţi 
fiecare pe proprie socoteală, apropierea lor va fi ut4t
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de simplă, atât de spontană încât nici jiu-şi vor da 
seama care din doi isfa dat celuilalt. Se vor iubi tot 
aşa cum altădată se sărutau, oferindu-şi feţele lor a- 
mâudouă din aceeaşi pornire firea^scă. Dacă băiatul ^ 
rămas cuminte în timpul aventurii prietenei, dâns^ 
va fi aceea icare-1 va lua de mână, 'şli astfel, prin 
intermediul fecioarei, experienţa bărbatului va fi trans­
misă adolescentului.

Nu . precizez aci decât cazurile cele mai verosimile; 
jas închipuirii cititorului grija de a completa această 
ţdilă. icam schematică. Dar îiilătur hotărît, ca pe o ex­
cepţie jpiea rară, fschimbul a Jdouă virginită^ţi. Ar trebui 
pentru asta, la unul sau la celălalt, o pornire prea 
făţişă, o voinţă prea hotărîtă, dar în general nu se 
prea observă lâ vârsta aceasta, o maturitate atât de 
timpurie a simţurilor îşi caracterului. Amorul, în prima 
tinereţe, e mai nesigur, şi dorinţa, numai din senti­
ment încolţeşte. Pentru teza mea, de .altfel, aceasta ii'are 
Importanţă. Ceea ce mă preocupă este numai dacă, 
în noţiunea de căsătorie aş'a cum o înţeleg eu, voiu 
putea -forma soţi buni, adică, din punctul meu de 
vejdere, isoţî în stare să facă nevasta lor să gus*te con­
vieţuirea trupească ce rămâne elementul esenţial al 
căsătoriei. Am pretenţia -că am dovedit lucrul acesta. 
Pe bărbaţii de astăzi îi strică dela buh început viăţa 
poroasă pe care o duc. Sper că în sistemul meu in­
troducerea bărbaţilor în viaţa trupească este destul 
de .plăcută pentru ca ei să păstreze gustul şr mijlocu1 
de a se t mai perfecţiona. Viafa, pentru fiecare din cif 
va fi aceea pe icare o vor voi împrejurările. Vor iubv 
vor jsuferi, vor fi iubiţi, vor încerca desamăgivi. Când 
va suna ceasul, se vor însura cu o femeie care. ca Ş1* 
dânşii, va simţi încolţind în sufletul ei dorinţa de mai 
multă (siguranţă şi de unitate. Nu ştiu dacă vor fi fe­
liciţi unul prin celălalt, dar cred că. în felul aoeeîta 
ei vor fi înlăturat de mai înainte motivul cel mai 
sigur al nefericirii.
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întrevăd în gândul întrerupătorului meu o obiecţif^ 
.pe care trebue sfo preîntâmpin: De |oe, spune el, atât 
4e amănunţite şi îndrăzneţe prevederi? Oricine, dş 
sigur. Vede că în căsniciile de azi, organizarea rapor­
turilor trupe[ş|ti e Sje ojînscm'nătate covârşitoare. Pentru 
•călătoriile aŞa cum le conoepem noi, chestiunea c gravă- 
Dar ipentru o căsnicie ca aceea pe ,care o propui id-ta, 
unind un bărbat oarecum obosit cu o femeie şi eş» 
o^stenită, ce interes mai pot avea aceste raporturi? 
Ce importanţă are ca iubirea ,slă fie bine sau rău or­
ganizată? Doar nu va mai dura mult. De altfel, chi;aiŢ 
pentru d-ta, scopul nu mai este iubirea.
Ajunge ca situaţiile, caracterele, gusturile să sc po­
trivească. Ce nevoie ca şi trupurile să şe potrivească?

Eăspund: Şi de ce n'ar dura mult iubirea, într’o 
căsnicie după sistemul meu? Socot, e drept, că pentru 
a contracta o căsătorie, trebue să aŞtepţi rnoUientul 
matrimonial. Dar aceasta (nu e o chestiune de vârstă, 
de validitate fizică, ci doar o .stare sufleteas'că. Cunoşti, 
ca îşi mine, femei care ; vor ajunge la această stare des­
tul de târziu, bărbaţi care nu o vor atinge poate 
nicio'dată, ialţii dimpotrivă care vor fi copţi pentru 
ea încă din tinereţe. Să stabilim' vârsta cea mai obiş­
nuită: va fi fără îndoială cam1 pe la treizeci de ani 
pentru femei, cam pe la treizeci şi cinci nentrii băr-

6
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baţi; decadenţa fizica e încă departe. Dar să spulbe­
răm echivocul până la capăt. Dacă e aldevărat că, după 
părerea mea, căsătoria corespunde vârstei când do­
rinţa de stabilitate succedă neastâmpărului pasiunij. 
eu n;p concep însă ca b prietenie platonică; nu în­
ţeleg să micşiOrez. cu nimic partea ce trebue s’o ocupe 
convieţuirea trupească în fericirea, conjugală. Fireşte^ 
dorinţele nu vor mai fi vijelioase, dai' va trebui ca 
soţii iSă-şi placă unul altuia. Continuitatea plăcerii nu 
mi se pare mai puţin frumoasă decât focul dorinţev 
nici mai puţin rară; aşa că precauţiuriile mele sunf 
îndreptăţite.

M’aţi înţeles greşit dacă vă închipuiţi căsniciile pre­
conizate de mine, ca nişte ospicii de’ resemnaţi, sau ca 
spitale pentru schilozii din dragoste. Ceea ce vă ofer 
nu e un azil de vreme rea, un adăpost de bătrâneţe.’ 
o imânăstire laică. Eu nu vă spun: aţi trăit destul/ 
xS;a împlinit măsura de fericire ce v’a fost da,t. să gus­
taţi; de acum înainte, statoriiiciţi un hotar între viaţă 
şi moarte. Vă spun: poftiţi în casa mea, vă veţi 
simţi mai bine ‘decât într;a voastră, mai bine poate 
decât în aceea pe care de curând aţi pârăsit-o. Veţ» 
găsi în orice caz într'însa felul de existenţă ce se po­
triveşte mai bine cu perioada din viaţă în care intraţi 
Poţi fi fericit şi fără pasiune, ba mulţi n;oralişti au 
crezut că aceste două cuvinte se exclud unul pe altul. 
Când instinctul poligamie s;a sleit, tinereţea inimii şi 
a minţii mai poate dura. Să nu vă fie degi cu mii’aroi 
că mă îngrijesc să împodobefi'c o easă pe care n'o vreau 
austeră.( Căsătoria, pentru mine, nu este toropeala, 
după ce dragostea S',a stins, nu este nemişcarea de 
după viaţă. E un nou fel de a trăi, un ui doilea fe1 
de a iubi.

Trebue să înţelegeţi de asemenea, că. în viaţa con­
jugală aşa cumi o concep, cea dintâiu condiţie a fericirii, 
sau chiar numai a confortului. Va fi adevărul desă­
vârşit, sinceritatea completă a unuia faţă de celălalt 

enL.iiumai dacă ar fi, şi trebue să fie prieteni 
finceri. Asociaţi numai dacă ar fi, şi trebue să fie
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.asociaţi leali. Or, Viu cred posibilă această onestitate? 
rd>esăvărşită atâta. timp cât cei doi soţi nu se vor 
simţi contopiţi prin comunitatea trupească, legaţi unuJ 
de altul prin plăcerea împărtăşită. Ascultaţi ce spune 
in această privinţă cel mai profund moralist al tuturor 
timpurilor. La Bruiere; „Prietenia poate dăinui între 
persoane ide*"sex diferit chiar fără nimic grosolan (în­
ţelegeţi fără contact sau dorinţă fizică); dar o femeie 
va privi întotdeauna un bărbat ca pe un bărbat, şi 
invers, un bărbat va privi înjtotdeauna pe o femeie ca 
pe o femeie'’. Ceea ce înseamnă că această prieteni? 
va lămânea întreţesută cu cochetărie, că bărbatul ca 
şi femeia, în dorinţa lor de a plăcea, se vor con­
forma prin'tr’o tainică pornine sufletească, gusturilor 
şi preferinţelor celuilalt.* Cochetăria constă, în esenţă, 
din a pune în lumină, deci din a exagera, uneori chiar 
a afecta, acele daruri ale inimii sau minţii, prin care 
crezi că ai putea plăcea, şi a ascup.de tot restul. Ea 
este o lipsă de sinceritate conştientă sau involuntară. 
Răul n’ar fi aşa de mare dacă sforţarea pe cai^e o 
implică această minc?iună ar putea fi prelungită toată 
viaţa. De îndată însă‘ ce scopul a fost atins şi dovada 
în această privinţă e sigură, sforţai^a se destinde şi 
firea adevărată reapare. Bărbatul şi femeia de care 
vorbeşte La Bruyere, dacă după câţiva ani de prie­
tenie curată s^ar hotărî să se căsătorească, ar rămâne 
înmărmuriţi pomenindu-se în faţa unei femei străine 
şi a unui bărbat străin.

Deduc de aci că în viaţa comună, această cochetări? 
platonică nu poate dăinui. Rostul sau condiţia duratei 
ei este ca fiecare dintre cei doi prieteni să-şi păstrez^ 
viaţa autonomă, unde să se poată odihni în voie 
după constrângerea la care-1 obligă prietenia, să-ş^ 
dea frâu liber pornirilor pe care le înfrâna din coim- 
plezenţă, să lepede manierele afectate pe care» i le im­
punea dorinţa de a plăcea. Viaţa conjugală nu înles­
neşte ascunzişurile; trebue să te arăţi aşa cum eşti. 
De altfel, chiar în această prietenie curată de care 
vorbeşte La Bruyere, să nu uităm că femeia îl pii-
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veşte pe bărbat' întotdeauna ca bărbat, şi reciproc, şi 
această expresie trebue luată şi într.’un înţeles mai 
pujin figurat. Ea înseamnă că între un bărbat şi p 
femgie,^m^cmda entităţii absolute impuse de împre- 
jurări sau ie conyenţiuiii, va stărui întotdeauQa oare­
care furburar^ Şi nu va veni oare un^ moment cârid 
această turburare, dacă nu va fi spulberată, va risca 
s,ă 'pervertească şi să otrăvească prietenia însăşi? Sub 
cea tmai uşoară excitare — şi aceaiSta se va întâmpla 
cele mai adeseori dintr’o pornire de gelozie — neli­
niştea şexuatâ se va transforma într’un jfel ,d!e dorinţă;^ 
aşa cum aţi văzut în cazul prietenului meu Eugenţ^ 
L... îndată ce unul sau altul .dintre cei doi prieteni 
?şi fva fi dat seamă de ace ăsta, prietenia, dacă vrea să 
persiste, va trebui să elimine^ neliniştea, <şi putem 
astfel concepe cazul când un bărbat şi o femeie, fără 
a fi de loc îndrăgostiţi unul de valtul, dar sim^ndl 
cu timpul insuportabilă această stinghereala nefirească 
dintre ei, vor dori să devină amanţi sau deabinelea 
Igoţ şi soţie, pentru a putea continua [să fie prieteni.. 
Becitiţi romanul: Paranf^za amoroasă — o al celui 
mai fin cazuist al adulterului contimporan veţi 
găpi aci această situaţie dedusă cu cea mai exactă lo­
gică. Poate chiar că prietenia pură a Iui Ua Bruyexe 
nu e posibilă decât; după posesiune, între doi foşti 
ajmanţi care vor fi contractat fiecare câte o altă' legă­
tură, sau chiar vor fi recunoscut prin experienţă că 
trupurile ;lor se potrivesc măi puţin decât firile lor.. 
Şi acest lucru femeile tse pricep de bine să-l lase 
a înţelege ama. ţilor de care vor să se despartă.

Aşa dar, prin chiar faptul că viaţa conjugală se va 
întemeia pe prietenie şi pe o sinceritate desăvârşită- 
ea va trebui să comporte şi comunitatea (trupească 
Eară comunitate trupească, va rămâne în picioare co-~ 
ebetăria care însemnează lipsă de sinceritate, va lua 
naştere turburarea prin care prietenia se destramă. 
Deşi doresc ca în viaţa fconjugală, armonia fizică să nu 
mai fie elementul esenţial, nioi^ măi ales elementul 
unic al fericirii, menţin totuşi că ea trebue să rămână
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unul din elemientel-e indispensabile, iar acei <îare cred 
că ar putea-o înlătura ca fără de folop, îi vor simţi 
în curând nevoia. Căsătoria actuală, în care această 
armonie e §i m'ai necesară, o face de maji înainte im­
posibilă. In sistemul meu, veţi adîmite, cred, că ea 
va fi în general realizată. E un avantaj de care am 
dreptul să mă prevalez.

„Prietenii, amanţii şi soţii ar trebui să aibă totul 
comun între ei, afară de cameră- Exigenţele grosierei 
şi măruntele hazarduri corporale se adună ca fumul 
de lampă, în jurul flăcării atât de curate şi de albe 
a dragostei. Tot astfel cum, cu cât sunetul glasului 
nostru e mai depărtat, cu atât ecoul îi repetă mal 
limpede silabele, tot astfel sufletul care trebue să-l 
oglindească pe al nostru cere să nu fie prea aproape 
de el. Cât mai depărtate trupurile, cât mai apropiate 
«ufletele...,, Fraza aceasta a lui Jean-Paul Richter mi-a 
venit adineauri în minte, şi mă întreb din nou cât 
adevăr e în aceste vorbe profunde. Răspunsul meu, 
îl prevedeţi. Jean-Paul are dreptate când e vorba 
de sistemul meu.

Cunoaştem căsătorii din dragoste, căsătorii în cau^e 
unul din soţi ar putea spune celuilalt, ca şi Fran<;îoisi^ 
hi ifmmoasa comedie a lui Porto-Riche: „Nu m’am 
măiitat ca să fiu fericită, m’am- măritat ca să te am’ 
pe tine’'. Un bărbat doreşte din toată puterea o fată, 
o fată e îndrăgostită nebună de un bărbat. In or­
ganizaţia 'noastră socială, ce altă soluţie există decât 
ciă^ătoria? Şi aceste căsătorii, noi 'le numim căsă­
torii din dragoste. Te căsătoreşti', nu pentru: a fi fericit- 
nici pentru a face pe cineva fericit, |ci pentru a avea, 
pentru a poseda o fiiiiţiă a cărei posesie e subordonată 
acestei formalităţi legale. Unirea, sau cel puţin în­
ţelegerea, depind de reciprocitatea dorinţei; ele vor 
dura atât cât va dura şi dorinţa, .'nicio clipă mai mult. 
Şi iată o primă problemă de rezolvat: traiul laolaltă-
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convieţuirea, prelungeşte oare dorinţa, o ţine trea­
ză, sau dimpotrivă o secătue^te, o face sear­
bădă?

Uxperienţa ne dă răspunsul. Se poate constata ic^ 
afară de rare excepţii, căsniciile cele mai puţin trai­
nice şi mai puţin fericite sunt tocmai acelea în care 
Ia obârşie a stat dorinţa fizică cea mai aprinsă. Fără 
îndoială, laceastă aparentă anomalie se poate explica 
prin limite cauze. Puterea dorinţei se stinge în mod 
firesc ■— la femeie ca şi la bâlrbat, orice s’ar spune — 
prin chiar posesia, iar pe de altă parte, cu ^cât'.dorinţa 
^ mal ap’rigă şi mai vijelioasă, cu atât mai repedţf 
îşi ;şchimbă ţinta. Nu rămâne mai puţin ajdevărai 
câ ţconvieţuirea completă grăbeşte aceste schimbări 
inevitabile, duce fatal la saturaţie. Convieţuirea face 
ca posesia să fie prea frecventă şi prea uşoară. Actul 
după care altădată râvneai, va Meveni repecie o plăcei'e 
prevăzută, o deprindere, o funcţie. Şi totuşi, viaţa îp. 
comun ne va sili să-1 continuăm cât mai regulat, să 
întărim aceste deprinderi, care se potriveau doar cu 
pornirile aprinse dela început, şi pe care . va fi tot 
atât de primejdios să le prelungim sau să le între- 
rupem.

Mărturisesc că am auzit o femeie încântătoare a 
părând practicele conjugale Împotriva procedeelor o- 
bişnuite ale amanţilor: ,,Ia de pildă pe prietena mea 
Charlotte, ne spunea d-na V...: azi e Miercuri, la ora 
cinci s’a dus să se întâlnească cu amantul ei. Se va 
întâlni iar cu el Sâmbătă la aceeaşi oUă. Va trebui 
deci ca Sâmbătă, fix la^ ora cinci, plecând dela o vMtă 
sau dela croitoreasă, Charlotte să se sirnţă dispusă 
pentru [dragoste. Cu p clipă mai înainte, tot gândul îi 
era la probă sau la şuete. La amantul ei va începe 
să se gândească în maşină, dorinţa va începe să încol­
ţească în momentul când va intra pe poarta casei, 
şi va fi în toiu când va intra pe uşă! «Ce fel dic^ 
dorinţi sunt astea, la comandă şi la ora fixă? Şî 
dacă dorinţa nu-i dă ghies, pentru ce se mai duce? 
Intre bărbat şi nevastă, dimpotrivă, ideea de dragoste
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se naşte în chip spontan din miile de întâmplări ne­
prevăzute ale vieţii laolaltă, dintr?un anumit fel de 
a se aşeza unul lângă altul, dintr'o conversaţie, din- 
tr’uri zâmbet, din felul cum îl surprinzi pe celălalt 
îmbrăcat... ;Crede-mă, conchidea ea, tocmai în adulter, 
amorul devine o funcţie, în comunitatea conjugală,, 
e cu adevărat liber...’’ , '

Nu sunt avocatul din oficiu al adulterelor pariziene, 
dai' nu am putut să nu obiectez acestei simpatice 
doamne că, poate, de Miercuri până Sâmbătă, gândul 
pjietenei ei Charlotte se va împărţi numai între a- 
inintirile întâlnirii precedente şi aşteptarea celei vi­
itoare; că dacă ar fi altfel, zisa Charlotte face rău 
că-şi lasă croitoreasa şi sporovăielile; că însă, dacă ar 
fi aşa cum spun eu, întâlnirile cu tânărul B... trebue 
să aibă de sigur alt caracter decât jocurile accidentale 
între doi soţi blazaţi prin obişnuinţă. După această 
observaţie, convorbirea şi-a schimbat subiectul, şi n’ain 
fost destul de răutăcios ca s’o reîncep un an ma^ 
târziu, atunci când d-na V..., după cum ştia toată 
lumea, a succedat prietenei ei Charlotte în.graţiile tâ­
nărului B...

Dar cum s’ar putea tăgădui că dorinţa se păsti'ează 
mai puternică şi vreme mai îndelungată, atunci când 
întâlnirile sunt mai rare şi mai grele? O fată sau fe­
meie preia suprayeghiată sau prea ascunsă — bine­
înţeles dacă ele s’au dat dintr’o dorinţă aprinsă şi nu 
din libertinaj sau indiferenţă — trăesc încordate în 
speranţa ceasului nesigur al dragostei. Iar dacă ima­
ginaţia lor înflăcărată îmbrăţişează mai multă fericire 
decât le va putea da vreodată realitatea, cel puţin a- 
mintirile se vor confunda cu visurile lor. Dar pentru 
a obţine această înfrumuseţară poetică, care este unul 
din elementele constitutive ale oricărei pasiuni, trebue 
ca memoria să fie, populată numai cu imagini puternice- 
fierbinţi, intense, cum sunt acelea din clipele culmi­
nante ale dragostei. Adăugaţi la aceste imagini s.ume-| 
denia de impiesii vulgare, comice, sau numai banale-j
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■oe roiesc în jurul vieţii conjugale, şi iluzia se spulberă, 
dorinţa se. stinge!

Greutatea aceasta de a feri amorul contra acciden­
telor meschine ale promiscuităţii conjugale este încă 
una din acelea care l-au preocupat cel mai mult pe 
Balzac. Acestui periculos subiect, el i-a consacrat una*^ 
din cele mai frumoase meditaţiuni din Fiziologia Căsâ-^ 
toriei, a şaptesprezecea, pe care o intitulează: Teoria 
patului,^ Balzac nu admite ca Soţii să doarmă împreună 
şi motivul principal este că bărbaţii nu dorm frumos'. 
Tiebue- să ne amintim că, pe vremea lui Balzac, scufia 
de noapte nu ieşise încă din modă, ceea ce explică de 
ce Balzac, în dorinţa de a păstra bărbatului înti'Ogid 
său prestigiu, a vrut să-i evite prilejurile de a fi ob­
servat în timpul somnului. Dar dacă e adevărat că 
nu mai există bărbaţi care să-şi pună scufie de noapte, 
se mai găsesc bărbaţi care sforăie, sau cărora somnid 
le sbârceşte, le deformează trăsăturile. Şi mai bine 
să nu ne întrebăm ce desfigurări simetrice provoacă 
somnul isau deşteptarea la femei. Oare dorinţa fizică 
va supravieţui multă vreme unor astfel de impresii 
repetate? A-ţi contempla în fiecare dimineaţă bărbatul 
sau nevasta în starea în care îi vedem în zorii zile» 
pe călătorii adormiţi dintr’un vagon, oare nu este a- 
ceasta cea mai proastă şcoală de amor?

A^aogaţi că, după Balzac, care, precum vedeţi, nu 
este de acord cu simpatica doamnă tde adineaori, patul 
comun supune amorul „regulei mănăstireşti, i^ome- 
triei (?) Biroului Longitudinilor.,, Aceasta^în ce priveşte 
leatul comun. Dar Balzac se ridică cu mai multă as­
prime încă împotriva unui obiceiu cai'e pe vremea lui 
era încă ceva nou sau rar şi cai’e în zilele noastre s a 
g'eiieralizat, vreau să vorbesc de paturile alăturate. 
Ou o precizie de amănunte în care abia îndrăznesc să 
tnă aventurez, el arată că această separaţie între 
două p;ituri alăturate, deşi îndeamnă la apropieri, îni-
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pie'diciv însă ca între soţ şi soţie, să se forinezte. 
echilibrul sau comunicaţia potrivită. Deosebirea de dis­
poziţii va persista între soţi pană în momentul apro­
pierii, şi atunci când unul din ei, ajuns la extremitatea 
procesului său personal, va dori să păşească peste 
linia de despărţii'e şl să suprime distanţa, nimic nu 
ne spune că partenerul se va alia negreşit în dispoziţiş 
coimplimentară. De altfel, actul însuşi de a păşi pest<? 
linia de despărţire, care revine în mod normal so­
ţului, îl pune şi din acest punct de vedere, într’o» 
postură rizibilă. Paturile alăturate, aş'a dar, nu sunt 
mai breze decât patul comun, şi soţii caro snu vor .nici 
să ,se jignească 111111! pe altul, nici să-şi displacă unul 
altuia, in’ait decât un singur mijloc: să ocupe odă^ 
separate. Aci Balzac se întâlneşte cu formula lui Jean- 
Paul: totul în comun afară de cameră.

Balzac are dreptate când arată că convieţuirea noc­
turnă dăunează intensităţii !şi trăiniciei doiinţei. Dar 
viaţa de zi e oare mai puţin periculoasă? Contrarie- 
tăţile vieţii sunt oare mai puţin dăunătoare fericirii 
decât neînţelegerile dragostei? Din faptul1 că un bărbat 
a dorit o fată, că o fată a dorit un ’ bărbat sau :a 
vrut vSă fie dorită de el, urmează oare în mod necesar 
că-şi vor descoperi aceleaşi gusturi în alegerea pnie- 
teniilor sau mobilierului, în orânduirea meselor sau? 
cheltuelilor? Eu pot fi risipitor şi nevastă-mea sgârcită, 
eu pot fi intolerant şi dânsa habotnică. Eu pot fi in­
comod fiind că sunt desbrdonat, şiL ea iritantă fiind că 
e prea migăloasă. Eu pot fi împăciuitor cu servitori^ 
iar dânsa prea aspră. O femeie te poate şoca. pri,n 
apucăturile ei în viaţă, deşi în dragoste ştie să te 
seducă, !şi aceleaşi particularităţi care :faic ca un bărbat 
să fie plăcut în dragoste îl pot face ins'uportabil în 
viaţă.

In căsniciile întemeiate 'numai j>e dorinţă, unilate­
rală -sau reciprocă, se ajunge la acest rezultat aproape 
fatal, că tot ce nu este schimb de dorinţă devine 
prilej de conflict sau de ceartă. Fără îndoială conflio 
tele acestea se vor potoli, certurile vor ajunge la îm-^
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păcâri, a căror formă, de altfel, e uşor de prevăzut. 
Şi nu vreau să eontest că aceste împăcări, pot oferi 
amatorilor o savoare specială, violentă sau delicat^ 
dar tăgăduesc că într’un astfel de regim intensitatea 
dragostei poate dura multă vreme., Să nu pierderi din 
vedere că e vorba de căsniciile de astăzi, de căsni­
ciile în care femeia a intrat fecioară, r aşa. cum 
fata din Idilă a intrat în Pădure. Accidentele, 
de altfel inevitabile, ale convieţuirii u’au putut 
nici să fie prevăzute, nici să fie întârziate printr’o cu- 
noaiştere prealabilă a caracterelor, căci o fecioară nu 
poate judeca firea unui bărbat, şi nimeni nu poate 
judeca firea unei fecioare. Cum să cunoşti pe cineva 
care nu se cunoaşte încă el însuşi? Abia în pri^nele 
timpuri ale vieţii conjugale se desvălue natura latentă 
a femeilor, multă vreftie întunecată atât prin constrân­
gere, cât şi prin dorinţă şi prin trândăvie. Liberarea 
oe urmează căsătoriei, adaptai'ea'la funcţiuni noi,, scot 
la iveală, la femei, cu un relief neaşteptat şi aspru, 
.asperităţi de caracter sau înclinări pe care ele înşile 
le descoperă cu surprindere, dar de care bărbatul se 
agaţă şi se loveşte. Gândiţi-vă .de asemenea că cu cât 
dragostea, cu cât dorinţa iniţială a fost mai aprinsă, cu 
atât ciocnirile zilnice ale vieţii vor căpăta mai multă 
violenţă şi gravitate. In luptă cheltuieşti tot atâta căl­
dură ca şi în dorinţă. Cele mai mărunte incidente vor 
deveni drame casnic^, drame scurte, să zicem, şi care 
după co-şi vor atinge culmea, vor coborî repede spre. 
acelaşi desnodământ cunoscut. Dar încetul cu încetul 
va creşte acea impresie pe care atâţia bărbaţi şi atâ­
tea femei au cunoscut-o şi pe care o cred obişnuită; 
în mai toate căsătoriile din dragoste, vreau să spun 
aoeâ surpriz;ă repeţită de a găsi în faţa ta parcă o 
altă fiinţă, de cum ieşi din cameră sau din pat; sufei- 
rinţa zilnic^ de a descope^g un străin, aproape un duş­
man, în fiinţa cu care te-ai contopit atât de des|ăvâr- 
şit, atât de delicios, abia adineaori^ Acolo unde dorinţa 
apropie, \^iaţa desparte.

Dacţa recunoşteţi lucrul acesta, mai puteţi pretinde
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qâ viaţa în comun e potrivită pentru căsniciile din 
dragoste? Ar trebui ca inconvenientelor evidente pe 
care le-aim semnalat, sâ le opuneţi vreun câştig com­
pensator, să dovediţi de pildă că convieţuirea, deşi 
dăunătoare în toate celelalte privinţa rămâne favo-^ 
rabilă pentru ceea ce este esenţial; ’adică pentru viaţa 
trupească, că hu numai că această convieţuire nu dău­
nează dragostei, dar că o prelungeşte şi o conservă. 
Tocmai aceasta susţinea simpatica d-nă V...; sunteţi 
dar de acord cu dânsa. Poate -că regretaţi chia;r că nu* 
s’a purtat cum i-a fost vorba, dar la astă n'am \o& 
face. îmi pare de sigur rău că fericirea ei coinjugală^ 
n’a durat prea mult, dar o socot destul de fericită 
că în ciuda greutăţilor vieţii comune s'a putut simţi 
atât de înclinată spre plăcere. E o pildă frumoasă^ 
pe care o cred rară şi care, prin faptul că a fost 
atât de scurtă, pierde niţel din valoarea-i demonstra­
tivă. Dar în fond, pilda aceasta mă interesează prea 
puţin. D-na V... şi soţul ei nu erau îndrăgostiţi unul 
de altul: erau sensuali şi trăiau împreună, atâta tot.. 
Nu erau legaţi printr’o dorinţă adevărată, ei practicau 
împreună un fel de libertinaj amical şi fărâ mofturir 
obişnuinţa plăcerii şi plăcerea obişnuinţei. Nu g^ot numi 
dragostd sau dorinţă, această familiaritate burgliezeas- 
că, chiar atunci când trece atât de repede' la fapte.. 
Dragostea adevărată, dorinţa puternică sunt din altă 
substanţă, au alte rădăcini. Ele sunt strâns legate de 
imaginaţie, care, ea, le alimentează şi le dă puteri; 
se ofil'n‘sc şi se sting când această imaginaţie nu le 
mai rune în ajutor. Cum ar putea viaţa în comun 
— comunitatea trupească şi comunitatea persoanelor — 
să respecte acest miraj? Prin amestecul trupurilor,, 
dorinţa, departe de a se maturiza şi a creşte, e preţ- 
venită, preîntâmpinată. Prin amestecul persoanelor, prin 
interferenţa de1 impresii străine în mijlocul impresiilor 
amoroase, fiinţa iubită scbboară până la fiinţa reală. 
Ciocnindu-se de colţurile existenţei zilnice, imaginea, 
ideală pe care şi-a alcătuit-o dragostea se destram.ă 
şi se rupe fâşii fâşii. Pentru ca o astfel de dragoste:
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^ dureze^ ar trebui să nu existe traiu comun decât 
ln_ clipele de ,iiragoste, şi în vederea dragostei. Ar 
trebui ca fiecare din soţi să poată ascunde celuilalt 
ceasuiile ce nu convin dragostei, ceasurile de sănă­
tate (Şubredă, de proastă dispoziţie, ceasurile acelea 
când mintea e preocupată de alte 'griji, trupul pregătit 
pentru alte nevoi Apoi, pentru întâmpinarea fiinţei 
iubite, la orele alese, să-ţi împodobeşti şi gândid şi 
persoana aşa cum îţi împodobeşti casa.

La optsprezece ani, Louise de Ghaulieu s a măritat 
cu baronul de Macumer, din înalta nobleţe spaniolă. 
Ma(jumer îşi adora nevasta, pe care o cunoscuse şi o 
cucerise în împrejurări atât de romantice încât ar 
părea neverosimile, dar e o mare întrebare dacă şfî 
Louise de Cbaulieu îşi iubea bărbatuL La drept vor­
bind, Louise o credea, dar prietena )>eî de mănăstire 
şi confidenta-i intimă, d-na Eenee de TBstorade, m? 
era de aceeaşi părere. Ţi se /Pare că-L iubeşti pe 
Macu^li^jiltău^^^ ea, d^^w;njţi‘ Jjibe^i ’^cât
-^agostea. J^Sşensuaîă, despică şi pătimaşă. Iţ* 
place adorarea fără margini pe care o inspiri, autori­
tatea nem^urată pe care o ai asupra unui bărbat în­
drăgostit netţun. Iţi place să te laşi iubită; dar nu ia- 
bejştL Şi înţeleaptă Benee de r^torade adăuga: Ia 
se^aina ca nu cumva, în dorinţa ta de a stoarce din 
căsătorie bucurii pe care în mod firesc ea nu le com­
portă, să nu te atingi de însăşi esenţa ei Tu nu eşti 
pentru bărbatul tău o soţie, o vtovarăşA ci o curtezană 
pe care o linguşeşte slugarnic şi căreia îi îndeplineşte 
toate dorinţele. înainte chiar de a înceta ,să te do­
rească, el îşi va da‘seama <că fericirea vieţii nu constă 
numai într'o dorinţa satisfăcută. La aceste argumente, 
prietena adăuga şi teorii inai gfave, peste care trec; 
întâmplarea pe care o istorisesc se petrecea prin 1825, 
iar d-na do TEstorade îl citise pe Bonald.

Patru ani mai târziu, Macumer a fost răpit de o
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l)oală fulgerătoare. Louise de Chaulieu era să moară 
de desnădejde şi de remuşcări. Nii l-a ucis ea oare 
pe soţiil ei? Ku i-a mâncat \riaţa prin^poftele-i uesâr 
ţipase, prin. prgţeutiile şi gelozia ei? Isi dorea moaittea- 
iar "penSeîîciTeare iau salvat-o i-a blestemat. Dar 
încetul cu încetul îşi-a revenit, şi, cum se întâmplă, 
de multe ori la sfârşitul acelor crize îngrozitoare care 
întrerup parcă şi refac din nou conştiinţa, care ne 
reînvie cu un suflet nou, de cum s’a trezit din nou 
la viaţă, a iubit. Soarta îi împlinea dorinţa pe care o 
exprimase în tinereţe: 'să cunoască în deplinătatea 
lor cele două forme ale pasiunii, aceea pe care o in­
spiri şi aceea pe care o ^imţî. L-a iubit pe d-1 Marie- 
G as ton, aşa cum Macumer o iubise pe ea. N’aveny 
informaţii prea precise despre acest domn Marie-G-as- 
ton. Ştim numai că era fiul adulterin al unei frumoase 
englezoaice,, poet roinantic, dar căruia romantismul .nu-i 
aducea.din ce să trăiască. Louise rupse orice legături 
cu familia ei boierească şi cu societatea, ca să se mă­
rite cu d-1 Marie-Gaston. Oe motiv ar fi putut-o opri. 
dacă nici chiar sfaturile bunei ei prietene Renee nu 
le luase în seamă? Experienţa nu te-a învăţat nimic, 
îi spunea d-na de TEstorade. După nebunia ta de 
altă dată, faci acumi o nebunie mai plină de primejdii 
gQ3_tR-ai ,săturaţ^încă-...de^_a căuta în căsătorie ceea» 
ce nu poate da:^^ragostea^ Dar ^iOuiste> care era 
îndrăgostită ^ geloasă, nu-1 lua pe Marie-Gaston de­
cât ca să-l aibă num'ai pentru ea

Cele două prietene încetară de a se vedea Louise 
pretinse lui Marie-Gaston ca şi el să rupă toate le­
găturile de prietenie sau de recunoştinţă. ^Se retras^ 
cu bărbatul ei într’un loc neştiut de nimeni, prin 
apropiere de Paris, dar ascuns în adâncimi de pădure, 
ca un palat din basme. Era /într’adevăr fericită, dar 
tremura de nelinişte. Simţul dragostei pe care-1 avea, 
ca şi teixperienţa căpătată o făceau să vadă un pe­
ricol cu totul altul decât acela pe care i-1 înfăţişa d-na 
de l’Estorade, şi mult mai de temut. De ce se înă- 
ritase? De ce fugea de lume, şi se făcea pustnică ală­
turi de soţul ei? Pentru că cunoştea groaznica gelozie
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ce o rodea îşi -voia sâ nu-i dea prilejuri. Dar ca sa­
se apere de gelozie, nu avea oare sa-şi pună în pri­
mejdie însăşi dragostea? Avea să reziste oare amorul 
la încercările vieţii în comun, la uzura pe care o pro­
duce convieţuii'ea? Louise de Chauiieu,^ îşi dădu seama- 
limpede de pericol şi-l înfruntă cu curajul desnădejdei.

Iată câteva crâmpeie din scrisorile pe care le-a. 
trimis lui lienee de TEstorade, căci dacă cele dou|ă 
prietene nu se mai vedeau, cum am spus, de scriis 
însă îşi mai scriau din când’/în când: „Singura mea 
îndeletnicire va fi să-i plac şi să-l iubesc, să adufcî 
varietate în ceea ce pare fiinţelor vulgare atât de. 
monoton... Vom duce o viaţă puţin costisitoare, dar- 
dacă ţi-aş spune câţi bani am de gând să ciieituLe^c 
pentru toaletă, ai spune, şi pe drep-t cuvânt: a înne­
bunit! Vreau să mă gătesc pentru el, în fiecare zi, 
aşa cum femeile obişnuiesc să se gătească când s-el 
duc în lume. Să nu-ţi închipui că vreau să fac din* 
această viaţă un duel, şi să mă istovesic cu tot soiul,, 
de combinaţii ca să întreţin dragostea. Vreau doar 
să nu am să-mi fac vreun reproş; atât... Pădurile de 
aci sunt pline de dragoste, adăuga Louise printrlo 
bruscă presimţire a suferinţei. „Numai să nu-mi fi 
pregătit eu însămi în feliil acesta un s'plendid rug*'. 
Peste doi ani, mereu iubită, mereu fericită, cufundată 
îlmpreună cu soţul ei în iluzia că viaţa nu va fi 
poate destul de lungă ca să cuprindă tot belşugljil 
dragostei lor, ea explica totuşi prietenei ei prin ce 
permanentă disciplină isbutea să-şi apere această dra* 
gosie. Louise de Chaulieu se lepădase de bună voie 
de întreaga ei personalitate, pentru a face din mintea 
ei, după o expresie pe care .f-o împrumut, un fel de 
a doua ediţie a inteligenţei soţului ei. Devenise o 
femeie literară, ba chiar o femeie de litere, şi colar 
bora neostenită la dramele pe care Marie-Gaston, ca 
să se distreze, le reprezenta la (Paris sub un pseudoh 
nim necunoscut de nimeni. Dar aceasta nu e încă; 
nimic. Nu există, cred, femeie, care »să nu poată de­
veni o colaboratoare, sau care să -nu-şl închipue că.
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a devenit; Louise însă îşi impunea constrângeri mai 
grele. ,,Mai întâi, draga mea, scria dânsa, află că 
Louise-Armande-Marie de Chaulieu îşi face singură' 
odaia. N’aş tolera niciodată ea o femeie străină plătită 
să afle tainele camerei mele... Mintea mea a prevăzut 
totul. Stăpânul, suveranul poate intra oricând la mine. 
privirea-i nu va găsi niciodată pricină de inâhnire, 
de mirare, de des amăgire: flori, parfumuri, eleganţă,/ 
totul aci farmecă' vederea. In timp ce el mai doarme 
încă, în zorii zilei, fără ca să bănuească, mă scol,; 
trec în cabinetul de toaletă şi şterg toate urmele 
somnului cu loţiuni de apă rece. Când dormim, pie­
lea, fiind mai puţin excitată, îşi. îndeplineşte mai 
greu funcţiunile, se încălzeşte... De sub buretele ud q 
femeie iese fată tânără... Mă piepten, îmi parfumez 
părul, şi după această toaletă amănunţită, mă stre­
cor ca un şarpe, pentru ca la deşteptare stăpânul să 
mă găsească spilcuită ca o dimineaţă de primăvară... 
Mai târziu, toaleta din timpul zilei o priveşte pe ju- 
pâneasiă şi se faoe în salonul pentru îmbrăcat. Există 
şi toaleta de noapte, cum îţi închipui. Aşa dar, erei, 
pentru domnul soţ al meu, uneori patru...’' Trec peste 
rest.

Iată prin ce stăruitoare şi eroică apărare a încercat 
Louise de Chaulieu să-şi ocrotească dragostea. îmi 
închipui că oei câţiva ani trăiţi alături de Marie-Gaston 
au trebuit să fie pentru ea un chin voluptos: niqioi 
lăsare în voie, nicio libertate corporală, o "Eeamă con­
tinuă a imaginaţiei! Oricât îşi socotea dragqstea de 
puternică, Louise o îngrijea totuşi aşa cum mamele 
işi îngrijesc copii plăpânzi. Chiar dacă ar fi reuşit 
s’o salveze, exemplul ei n’ar fi valabil decât pentru 
dânsa, căci cunioaşteţi oare un singur bărbat, cunoaşteţi 
oare multe femei, chiar bogate în experienţă şi doriuţi, 
oare să fie în stare să prelungească ani de-a-rândul 
paradoxul acestei sforţări metodice şi desnădăjduite? 
Dar până şi Louise s’a probuşit sub povara acestei 
sforţări. Fericirea ei, încordată la exces, a plesnit 
la cea mai uşoară atingere a împrejurărilor. N’o să
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vă povestesc această întâmplare, căci ar părea prea 
puţin proporţionătă cu efectele pe cao^e le-a produs- 
Louise era frântă. Ca două corpuri care se resping şi 
pe care nu le poţi ţine . lipite decât priiitr’o ^permanentă 
pi^esiune, ea simţea cum chiar sub ,ochii ei, forma de 
dragoste pe care o dorea se îndepărtează de tform'a 
de viaţă pe carie o alesese; ,într’o bună zi, o .birui 
oboseala, şi braţele-i căzură istovite. In timp ce de­
strămarea nervoasă se agrava într’însa, Marie-Caston 
simţea cum din plictiseală începe să ^încolţească iieîn" 
crederea, iar constrângerea la care şra supus îi spo­
rea susceptibilitatea naturală. Un copil ar fi spulberat 
jucândurse drama absurdă în care amândoi s’au pră 
buşit. Louise de Chaulieu şi-a ales /cea mai dramatică 
sinucidere. Marîe-Qtaston a înnebunit.

Aceasta e povestea Louisei de Chaulieu. Vă veţi 
putea da seama, recitind a două femei de
curând măritate, că n’am denaturat nimic cu comem 
tăriile mele. Şi ar trebui recitită această carte, care 
nu e cea mai mărie, dar desigur cea mai surprinzătoare 
dintre capodoperele lui Balzac. Renee de TEstorade 
a .plâns-o pe prietena ei şi n’a uitat-o niciodată; dar" 
îndatoririle ce avea în viaţă nu-i lăsau prea mult# 
loc pentru dureri Avea un soţ, căruia trebuia să-i 
sprijine cariera, copii a căror educaţie trebuia supra- 
veghîată. Soţie bună, mamă bună, căci n’a căutat In 
căsnicie decât bucuriile familiei, şi nu dragostea. Atât 
Bonald cât şi Balzac cereau ca o astfel de femeie să 
fie fericită.

^ Am expu^ în amănunte observaţia de .mai sus — 
şi iau acest cuvânt în dnţelesul pe mare M dau medioil 
— pentru că nu mă simt In stare să născocesc o În­
tâmplare mai concludentă. Dar dacă cititorul limi în- 
gădue, aş vrea să-i atrag încă măi mult atenţia asupra 
ro^manuluî din car^ am scotei povestea Louisfei de Chau­
lieu. Scrupulul meu ste explică cu un cuvânt: nu
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exista lucrare de Balzac pe care s’o admir mai multy 
şi tocmai din cauza acestei admiraţii am fost uui 
odată neliniştit asupra ideei care este însăşi esenţî^ 
cărţii de faţă.

Aţi văzut: Louise de Chaulicu, Renee de TEstorade 
sunt înfăţişate ca două tipuri generale, antitetice, la 
care s’ar reduce întreaga fire a femeii. Opoziţie atât' 
de netă încât s’ar zice că Balzac îşi-a însuşit de. -mail 
înainte faimoasa butadă a lui Proudhon. Iubită sau 
îndrăgostită, Louise de Cliaulieu e curtezana căsniciei. 
Toate lesiursele minţii, toate puterile voinţei ei se con­
centrează asupra dragostei pe care o inspiră sau to 
încearcă. Ea gustă dragestea prin imaginaţie şi .ra­
ţiune, tot atât cât şi prin sim'fcuri. Sensualitatea deşi 
l)redomin:ă în ea, e mereu îmbogăţită de capriciile unui 
instinct poetic şi idealist care alcătueşte adevărata ei 
nobleţe de eroină. Ea nu e animalul pe care-l mână 
numai dorinţa; ea ştie să calculeze, ştie să prevadă 
şi chiar să aleagă, deşi pare doar :să .se supună. J0 
astfel de concentrare spre pasiune a tuturor forţelor 
active ale fiinţei este tocmai ceea ce caracterizează 
faza poligamică, şi acest caracter apare la Louise 
de Chaulieu încă dela ieşirea din mănăstire, . în pri­
mele ei scrisori de fată. Vă închipuiţi că nu înţeleg tSă 
contest, ba dimpotrivă, această trezire timpurie a in­
stinctului. .Caracterul Louisei nu poate fi contestat cum 
nu poate fi contestat adevărul, atâta timp cât Louise 
e fată, sau femieie foarte tânără. Nimic nu e mai vero­
simil decât aventura ei cu Macumer, iar faptul că, 
după ce era să moară de desnădejd6 lâ pierderea pri­
mului ei bărbat, se pomeneşite, doi ani mai târziu, 
în-di’ăgosfită ca o nebună de un altul, constitue şi 
acesta o observaţie perfect exactă. Era de asemenea 
necesar că dânsa să iubească un alt bărbat după 
moartea lui Macumer, după cum: era inevitabil ca să-l 
înşele pe Macumer'daoă aces^ta'ar fi .trăit. Atăta vreme 
r.ât pornirea instinctului nu e sleită,, o pasiune nouă j 
urmează unei pasiuni secătuite. Dar unde creaţia lui 
Balzac se ridică în faţa mea ca un obst^al, e atiin^ji
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când vrea .parcă să ne arate caracterul eroinei sale ca 
inalterabil .şi definitiv. Qăci simţim bine că Louise, 
în ciuda morţii sale timpurii, rămâne «jpentru Balzac 
îndrăgostita ce nu se schimbă, poligamica eternă, care 
din prima şi până în ultima zi îşi va desfăşura ca- 
priciile exigente şi geloase ale unei neobosite tinereţi.

Cât despre Benee de l’Estorade, ea se opune Loui- 
sei printr'un contrast de o desăvârşită regularitate, 
Louise va reprezenta până la moarte pasiunea, Benee 
reprezintă încă din tinereţe raţiunea. Tat atât de fru­
moasă ca şi Louise, ^ tot atât de tânără, ea nu se 
dă înapoi dinaintea căsătoriei pregătite de tatăl ei; 
se mărita cu un ciocoiaş ! mărginit, .sfios, îmbătrânit 
înainte de vreme: act de resemnare şi de supuneri 
pe care-1 ascunde sub un sentiment de milă prefăcută. 
JEuterea puţin obişnuită a inteligenţei ei _cheltuz 
ÎQgte .spre . a.T.|ntârziaJiât_. m^^ mult, .a^jacg

‘Câtr mai r^e, conţactel^fizice care o plictisesc, nea- 
^v&id altă grijă decât de a-şi exploata moşia' şi a-şi 
creşte copiiL încetul cu încetul ea capătă pentru băr­
batul ei o prietenie reală, devine ambiţioasă pentru 
el, îl înalţă până la treptele Pairiei, creşte cojpili 
sănătoşi care vor face cinste numelui .său, şi iată în 
ce constă fericirea pe care Eenee o ppune Louisei în 
numele inoralei şi bunului simţ. Ii voiu contesta oare 
lui Balzac că o astfel de căsnicie, întemeiată pe în­
credere, pe interese şi ambiţii comune, pe. grija de 
a-şi creşte copiii, reprezintă concepţia cea sănătoasă a 
căsătoriei? Nu desigur, căci tocmai aceasta înţeleg şi 
eu să dovedesc. ^ Dar unde romanul lui jnă turbură, 
e atunci când ne-o zugrăveşte pe Benee, chiar dela 
intrarea ei în viaţă, ajunsă dintr’odată la această să­
nătoasă concepţie. Ceea ce mă îngrijorează, e că ad­
mite existenţa unui tip de femeie, sintetizat prin! 
Eenee de TEstorade, la care faza matrimonială se ma­
nifestă atât de evident încă înainte de stingerea in­
stinctului.

Pei^ist totuşi în a crede că această construcţie e 
.arbitrară, şi, fără a discuta adevărul accidental ăl
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pef’sonajelor lui Balzac, refuz a le admite ca timpuri 
generale eare ar cuprinde întregul adevăr al sufletului 
feminin. Nici Louise de Chaulieu, nici Benee nu re­
prezintă rpentru mine tipul normal al femeii, şi sus­
ţin că pentru a obţine o existenţă completă, trebue 
contopite una cu alta cele două biografii pe care au­
torul le deosebeşte cu atâta grijă. O femeie nu tre- 
bue liici să moară ca Louise, nici să-şi înceapă viaţa 
sexuală ca Kenee; ea trebue să trăiască cum a trăit 
Benee, după ce va fi pierdut instinctul dragostei ca 
Louise. Nimeni nu ştie ce s’ar fi făcut Loiuise dfi^ 
Chaulieu dacă ar fi depăşit vârsta tinereţii, şi totuşi 
afirm că ea n’ar fi stăruit încă multă vreme în con- 
cepţia-i prea unitară despre viaţă. Marie-Gastoii ar 
fi părăsit-o, sau l-ar fi înşelat dânsa pe Marie-Gaston. 
Zadarnic aiNţi căutat ea, în câteva ayenturi mai scurte, 
să regăsească gustul unei dragoste de care nu mai 
avea înevoie. încetul cu încetul, amintirile ar fi mic­
şorat plăcerile ei; ar fi venit oboseala. Pornirile com­
primate .ale femeii: gustul pentru societate. Vanitatea 
socială, maternitatea, ar fi surprins-o printr’o trezire 
bruscă... Ar fi venit atunci vremea să caute în căsni­
cie ceea ce prietena ei găsise preia de timpuriu. Iar 
dacă ar fi persistat totuşii cu puterea desnădejdei şi în 
ciuda decepţiilor şi a desgustului, în pretenţiile pa­
sionate 'ale tinereţii, ea nu ar m:ai fi decât o excep'^ie, 
pe care am dreptul s’o înlătur.

Cazul lui Eenee e încă şi mai evident. De sigur, 
multe femei au trăit pe vremea ei, şi maţi trăesc şi 
astăzi, o existenţă în care aceleaşi elemente alcătues^ 
aceeaşi laparenţă de satisfacţie. Dar e vorba să ştiiv 
dacă (această existenţă a fost aleasă din preferinţă 
sau Idin necesitatea împrejurărilor. Fost-a într'adevăi 
în firea lui Renee să-şi mărginească cunoaşterea vieţii 
la (O astfel de fericire? Nici Balzac nu îndrăzneşte să 
susţină aşa ceva. Prietenia lui Renee pentru Louise 
e .atât de duioasă încât se pare uneori că pasiunea 
uneia dintre cele două prietene e suficientă pentru a 
satisface pe cealaltă, şi că Renee îşi închipue că a
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cunoscut Idragostea în măsura în care a cunosaut-o 
Louise- Ou toate acestea, câte neaş'teptate păreri .'de 
rău, îcâto răsvrătiri brusce şi aspru reprimate ny 
stârnesc în sufletul lui Benee acele scrisori aprins'c 
care în ea n;u ating numai prietenia! Ea crede, du 
toată (puterea raţiunii, că conceprţia ei despre căsătorie 
este cea adevărată, şi nu se? înşeaiă; dar ea simte, 
din tot sufletul, că ceva totuşi i-a lipsit in viaţă; şi 
nici aci n:u se înşeală. Dacă ar fi fost mai -experi­
mentată sau mai curajoasă, i-ar fi scris de sigur 
prietenei: „fiecare din noi două a avut jrdreptatc şi 
fiecare a greşit. Pornite dela două noţiuni extreme, 
n’am străbătut niciuna întreaga diatanţă; am rămas 
amândouă la jumătatea drumului. Dar în loc de a opune 
una alteia cele două concep ţiu ni de viaţă ce ni se 
păreau fde neîmpăcat, cum de nu ne-am dat seama că 
ele se completau după diferitele vârste? De ce nu 
te-ar duce experienţa vieţii s'pre o căsnicie ca a irfea? 
De ce, înainte Ido a tmă mărita aşa cum1 (am făcut, n’am.' 
împărtăşit experienţa dragostei aşa cum ai făcut tu?,,

E loare nevoie să-l combatem pe Balzac chiar cu ar­
mele lui? D'-na de l’Estorade apare şi într’un alt ro­
man al lui; destul de puţin citit, cred, dar foarte put^er- 
nic, deşi nu e isprăvit. Deputatul de Arcis. Ea trăeşte 
la Paris, unde bărbatul ei prezidează o eurte de jus­
tiţie; copiii ci au crescut; e mereu frumoasă; areNtrei- 
zeci (şi doi de ani. Şi deodată întâlnirea întâmplătoare a 
îunui artist cu numele Dorlange vine să-i turbure se­
ninătatea dc judecată. Ea nu e măcar şigură că Dor^ 
lange o iubeşte. Poate c.ă n’a fost [atras decât de ase­
mănarea jdintre d-na de TEstorade cu o femeie pe 
care a iubit-o altădată. In împrejurările care-i a- 
propie (unul de altul, în'sentimentele pe c<rire le schianbă 
între |ei, totul e ciudat şi nesigur. Dar lienee de l’Es­
torade te turburată. Incoherenţa stângace a demersu­
rilor |ei trezeşte atenţia, apoi gelozia soţului. Şi atunci, 
iat’o (nevoită să-l apere pe Dorlange împotriva eelor- 
lalţi, iapărându-se în acelaşi timp pe ea însăşi împo­
triva lui. Komanul inu mierge (atât de departe, dar cunj’
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ne-arn putea. îndoi de desnodăniântul inevitabil? Oricât 
de icurajbasâ ar fi fost,l'd-na de l’Estoradie n’ar fi,rămas 
multă .vreme cea mai tare împotriva răsvrătirii in­
stinctului. Ca ş.i Elisabeth Masson, ca şi atâtea altele, 
ea 'şi-ar fi dat seama că instinctul Innăbusit îşi ia' 
o igroaziiică revanşlă. că viaţa poate fsă arnorfeascT 
11) juoi tinereţea, nu însă's’o 'distrugă, că cea mai gravy 
imprudenţă o de a turbura ordinea firească în care-se 
înşiră 'anotimpurile vieţii, şi că înainte de a deveni 
înţelepţi, trebuo să ne termină.m faza de iubire, dacă 
nu vrem ca dragostea -să ne surprindă la vârsta când 
nu 'mai este tocmai înţelept să iubim

Ăjung acum la a doua categorie de căsnicii; căsnl- 
ciile Idin interes, căsniciile negociate şi cărora 1 ume^ 
le spune căsătorii .din raţiune pentru că, atât de o 
parte oât şl de alta, iiicio pornire imperioasă nu le mo|- 
tivează. Şi nu e nevoie să mai idovedesc că într’un 
astfel ido caz căsătoria se reduce aproape numai I9 
traiul laolaltă, (şi că această convieţuire riu dăinueşţe 
decât atâta vreme cât există potrmre~~de caractere 
§1 jgiisturi. Ăm mai arătat care ;,sunt cauzele perma- 
nente sau întâmplătoare, evenimentele zilnice fatale ce 
ameninţă acest acord, împiedică statornicirea iui sau 
sapă în fiecare clipă temeliiie-i şubrede. Nu mai revin 
asupra, [acestei enumerări; motivele de neînţelegere ce 
rezultă |din convieţuire suni aceleaşi pentru toate căs- 

fie ^e din 'raţiune "'sau din "dfagoste. CăcTîTv 
trefcue prefdut cB'n vedere în' starea actuală a 
moravurilor, ceea ce determină căsătoria din raţiune; 
nu ieste raportul dintre persoane,' ci raportul dintre 
situaţii |şi averi,. Asemănarea dintre poziţiile sociale,, 
potrivirea dintre -zestrea fetelor şi câştigul bărbaţilor 
nu (Oferă în această privinţă garanţii mai âigure decâf 
reciprocitatea dorinţelor sau pornirea comună spre po­
sesie.

Din ipunetui nostru de vedere, puţin interesează de
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altfel !ca singura legătură dintre soţi să fie interesul 
sau ,ca acestui interes să i se adauge şi o; slabă iluzie 
de plăcere, vreo v^ă şi v^ţă sinypatie, pe care prî- 

‘mele dificultăţi ale vieţii fizice o ~ vor spulbera 
curândr Să-i luăm pe's'oţi în clipa când această Galişă 

"excitare s’a prăbuşit: vor alcătui o căsnicie bună sau 
proastă, după cum organizarea vieţii în comun va 
rezista sau va ceda permanentelor presiuni ce va aveş^ 
de suportat. Ei nu vor avea'măcar aşa cum au softi 
îndrăgostiţi, beneficiul acelor împăcări pătimEişe din 
care dorinţa iese întinerită. Dar în schimb, dâ<ndu-şi 
seama că toată fericirea posibilă pentru ei constă în 
bucuria de a ţrăi împreună^ ei vor giti poate să aducă 
în inevitabilele lor conflicte, mai multă grabă de a le 
rezolva, mai multă răbdare de a le tolera.

La început mai cu seamă, voinţa reciprocă de în­
ţelegere poate într’adevăr să evite, să înnăbuşe acelş^- 
certuri care de o sută de ori ar fi sfâşiat o căsnicie 
de îndrăgostiţi. Aceste certuri, dacă izbucnesc, vor 
fi |şi mai puţin aprige, iar efectul lor imediat mai 
puţin violent. Dar ele vor fi şi mai puţin reparabile 
prin faptul că vor fi mai puţin complet uitate. încetul 
cu încetul opoziţia caracterelor se va localiza, ca să 
zic aşa, în unele puncte deosebit de sensibile, uud^ 
orice frecare, orice contact devine în curând dureros. 
De altfel, soţii, de cele mai multe ori, se opun între^ 
ei, uu prin laturile cele mai pronunţate ale firii lor,, 
nici prin defectele lor cele mai izbitoare. Desacordul 
cel ^ai persistent se poate exercita asupra unor su­
prafeţe ^infime ale caracterelor, cu prilejul unor fapte' 
mărunte, meschine până la caraghioslâc. Şi istoria 
căsniciilor seamănă în această privinţă cu aceea a. 
naţiunilor. Ce se va întâmpla atunci? Dacă isbiicneşte 
răsboiul, dacă cei doi soţivîşi dau deplin seama de con­
tradicţia dintre deprinderile lor sau ^ dintre firile lor^ 
dacă recunosc că ^apeâstă antinomie este ireductibilă, 
convieţuirea lor devine atunci cu neputinţă, şi cum, priu 
definiţie, ei nu se iubesc, cum ei nu sunt lega^ţil 
decât prin comunitatea de existenţă, odată aceasta
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desfiinţată, nu mai rămâne nimic. Divorţ, despărţire 
de fâp't, sau organizarea sub masca căsniciei, a două 
existenţe distincte., şi .independenţe* — soluţia variază 
după împrejurări... Dar nu vreau să stăruîu lasupra 
acestei prime ipoteze care nu corespunde generali­
tăţii cazurilor şi care are cusurul mai grav de a-mi 
da prea lesne dreptate.

In cele mai multe cazuri, căsniciile .din raţiune 
vor evolua pe unul din următoarele două căi. Salj 
unul din soţi se va subordona cu totul celuilalt, îş^ 
va sacrifica felul de a fi, preferinţele, personalitatea, 
va accepta să figureze pe servitorul faţă de stăpuiv 
să fie instrumentul unei ^riciri de . care nu se ya 
bucura JeiSTindireişt*,.^^^  ̂ rol a fost, vreme în-
deiungată, acela al, femeilor. Dar ar fi îndrăzneţ să 
pretind că femeile au perseverat în această virtuoasă 
abnegaţie. In căsniciile contimporane, elementul suby 
ordonat nu mai este în mod necesar femeia. Să spunem 
deci, în termeni mai generali, că dacă unul din soţi 
doimină, va fi acela la care dorinţa fizică nu va fi 
supravieţuit încercărilor nefericite ale lunii de .miere, 
că dacă unul din cei doi soţi abdică, va fi acela 
care va fi păstrat într’o măsură oarecare o amintire 
sau încă o speranţă de plăcere. La indiferenţă fizică' 
egală, ceea ce va decide_ va,, fi, voinţa, 
averea^ Oel măi puternic îl va subjuga pe oeî măi 
plăpând; cel mai dârz sau cel cu mai multă răbdare 
îl va uza pe cel mai slab; fata cu zestre mai mare 
îl va ţine sub dependenţă ei pe bărbatul trândav şi 
sărac, omul de afaceri care câştigă larg îşi va supune 
femeia cu avere modestă. Este adevărat însă că, în 
această cursă după locul întâiu, bărbatul porneşte cu 
un îndoit avantaj: îndelunga influenţă a prejudecă­
ţilor care-i subordonează femeia nu s’a şters încă, iar 
educaţia, religia le alimentează încă şi astăzi; pe da 
alti parte, experienţa dobândită e o iputere care-şi joacă 
încă rolul şi de care numai bărbatul dispune. Efectele 
acestei îndoite inegalităţi se resimt mai ales la înce­
putul vieţii conjugale. De aceea nu rareori se întâmplă
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ca, în primel£>Juni d'e căsnicie, băj’batul isă-şi asigure 
o ăutontaTe,.. de.., care îi vor despuia imai tâ(rziu, jşi 
'pentru totdeauna, fie energia, fie şireienia femeii, ^din 
ce Tn ce jnai conştienta ,de " caracterul ei adev.ăratr 
Tie mdi£]^n|ai femeii. — căpătată cu timpul — „gentoi 
placeriie fizice, " de care bărbatul, în ce-1 priveşte, va 
fîamâne m^âH departe întrucâtva legat.

Sau — şi aceaşta' e a doua pârtie a dilemei — lupta 
conjugală nu se va încheia cu o victorie atât de hotă- 
rîtă. Nu vom1 avea un soj; despot jşi: unul sclav. ‘.Ci 
bătălia, multă vreme nesigură, se va termina cu o 
Iransacţie onorabilă. In loc ca unul din luptători să 
se ^supună, să-şi înstrăineze libertatea, şi ca astfel 
armonia să se obţină prin poruncă şi ascultare, ea 
va rezulta din concesiuni reciproce şi jertfe consim- 
tite^;,inptual. Câte nu"sun£ Tâsnîcîiîe "a'"caroY se
întemeiază pe astfel de instrumente diplomatice! S’a fă­
cut pace, dar e o pace de după războiu, o pace încheiată 
nu diji voinţă pacifică, ci din oboseala de a mai lupta, 
din jstovire, dintr’o necesitate impusă de împrejurări; 
pacea care lasă în urma ei dorul de revanşă şi re­
presalii. Ei! dacă aceşti doi soţi ar fi atins amândoi 
vârsta matrimonială, o experienţă prealabilă i-ar fi 
învăţat cât preţ are pacea cea adevărată. Pornirea 
lor \războinică s’ar fi cheltuit în alt soiu de lupte. 
Ei ar fi azi la vârsta când preferi înainte de toate c 
atmosferă de blândeţe şi de împăciuire, când exami­
nezi pe om înainte de a-1 alege, când cunoaşterea recir 
procă e utilă, când omul se pricepe mai bine cum' 
să tragă folos din două caractere ajunse la deplina 
lor desvoltare. Dar în căsniciile de felul acelora pe 
care le cercetăm acum, numai bărbatul se poate afla 
în ^această dispoziţie de TmpăHuire, întemeiată pe ra­
ţiune. Şi de sigur, el va căuta s’o ridice şi pe soţie 
până" la această dorinţă de concordie. El îşi va închipui 
chiar că prin această singură sforţare, face un mare 
sacrificiu, de vreme ce renunţă la demnitatea coniian- 
danientului, la autoritatea ereditară ce aparţine sexu­
lui său. Dar^ feineia^^ chiar_^ _cea_^mai , p'aşmcă^, _dac^
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primele timpuri ale căsătoriei i-.au permis .în. f
€a^^jDririciă conştimţă S^^nr s^i limpe-
ăe1I|că""'înIruH . de .
va renunţa fără rezistenţă 1^ folosul acestei des'ool;! 
pem’îr Iar ’^bărb^ căf aparentul . său:>a-j
orificiu e atăt de rău înţeles şi atât (de,rău jăşplătit* 
Orice iFezistenţă va însemna pentru dânsul sau lipsă 
4e judecată, * sau cHiar El nu se va putea
deprinde cu gândul că înţelegerea spre care năzueşte 
în chip firesc nu se poate obţine decât cu preţul atâtor' 
grele tocmeli, şi că ar putea apoi să fie compromisă,. 
aşa cum se şi întâmplă, de cel mai neînsemnat concurs 
de împrejurări. Cum să-şi dea el seama, d^că nu s'a 
gcândit niciodată la asta, că nevastă-sa nu a ajuns 
ancă la aceeaşa treaptă a vieţii pe care se află el, 
că dânsa nu aşteaptă dela viaţă aceiaşi lucru pe care-1 
^aşteaptă el? Dar chiar el însuşi era oare acelaşi om. 
acum zece ani? Ar fi renunţat\el atunci'atât de lesne i 
la libera desfăşurare a caracterului său? Nu.se încă-; 
păţâna şi el atunci în preferinţele lui, în desgusturile 
lui, în înclinările şi defectele lui? Experienţa i-a mai 
domolit voinţa. Deprinderea vieţii, deprinderea cu el 
însuşi pe care a contractat-o încetul cu încetul aui 
micşorat treptat importanţa pe care o acorda unui' 
anumit fel de a acţiona sau simţi. Dar această indife­
renţă, această blândă complezenţă sunt rezultatul unor 
bucurii şi unor încercări pe care nevastă-sa nu le-a 
cunoscut la fel cu dânsul.

Nu spun că acomodările astfel obţinute ar fi tot­
deauna precare, căci oricum nu sunt atâtea divorţuri 
câte căsătorii, dar cred că ele sunt anevoioasa şi că 
aduc rareori fericirea. Cred că ide cele maii multe ori, 
după alternative repetate de luptă ;şi apropier^e, căs­
niciile dăinuesc totuşi numai pentru că orice în lume 
tinde să dăinuească, pentru că lipf.sesc prilejurile de 
a înlocui o situaţie de care suferi pu o situaţie mai 
bună, pentru că resemnarea răm'âine iereditară la mul­
te femei, pentrucă mii de iuoţiye de morală ^burgheză 
:şi religioasă se opun scanidalului şau riscului . unei



106 LEON BLUi\r

«cljimbări. Dar despr-3 ce este vorba, mă rog, dacă 
nu de a fi fericit, cum' spune brahminul lui Voltaire? 
Şi este oare căsnicie fericită aceea în care unul 
porunceşte şi celălalt slujeşte? Cum poate cineva să 
afle mulţumirea sufletească într’o astfel de situaţie 
lipsită de demnitate? Te saturi de a fi mereu .ascultat^ 
mai curând chiar decât de a asculta. Desgustul la 
unul din soţi corespunde cu desfiinţarea sufletească 
la celălalt. Dacă stăpână rămâne femeia, nu uitaţi că 
ea se află la o vârstă când instinctul poligamie îşi 
atinge deplina putere, jşi gândiţi-vă că în dispreţul ei 
pentru bărbatul pe care-1 va fi subjugat, ea îşi va 
permite atâtea capricii sensuale, atâtea fantezii de ne­
stăpânit. Dacă a biruit bărbatul, el care se crede 
născut pentru a fi puternic şi a porunci, s’ar putea 
oare să nu abuzeze dle forţa lui? Şi cu toate acest{eai, 
afară de cazul unei imediate despărţiri, nu aveţi de^ 
ales decât între această robire în care "căsătoria se 

"degradează, şi acele convenţiuni resemnate prin care 
ea se ofileşte. Aci^ iarăşi, amintiţi-vă că instinctur are 

"rădiâcini adânci, şi că chiar convenţiile încheiate cu 
perfectă bună credinţă sunt la cheremul lui. La pri­
ma adiere a dragostei, toată sensualitatea şi toată 
energia pe care femeia a fost nevoită să şi le inter­
zică în viaţa conjugală, se vor descătuşa pentru a-şi 
căuta o întrebuinţare în altă parte. Viaţa conjugală 
nu ya mai ceea ce este în realitate .în mai
toaţg.j;j5ăsniciile,, uh simulacru, o formalitate fără im- 

‘portanţjă, menită^"să acopere^ piîstTuT unor existenţe 
amorţite sau să ascundă secretele unor vieţi al căror 
sens şi a căror fericire nu mai fsunt în căsnicie.

Căsătoria comportă, în măsură inegală şi variabilă, 
după condiţia soţilor, un amestec de singurătate şi 
împrăştiere, de viaţă intimă şi viaţă socială. In situa­
ţia de azi, e aproape inevitabil ca unul din aceste^ 
elemente constitutive să fie alterat, şi excepţiile sunt
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alât de rare încât le putem socoti ca providenţiale. 
In căsniciile întemeiate 'numiai pe dorinţă, numai isin- 
:iîurătatea va fi plăcută; viaţa socială, considerată sub 
unghiuri deosebite, va stârni neînţelegeri continue şi 
iritante. Pentru ca fericirea sau chiar dorinţa să dai* 
nuească, ar trebui pă poată fi înţărcuită într’un fel 
de izolare nefirească, într’o existenţă arbitrară din 
care să fie eliminate toate cauzele externe de excitare. 
Această existenţă ideală, în care capriciile dorinţei ar 
alcătui regula şi pe care n’ar turbura-o nici măcar 
gândul că e de vreme sau târziu, că afară e frumos 
sau urît, nici prietenii, nici banii, nici viaţa socială, 
— toţi amanţii au vi§at-p. CajB... .ar. ...,p.uţe^... 11. 
zată în c|isnicie4v.. cândt c^^^^ implică punerea lao­
laltă, pe lângă drag’osţe, a tuturor acelor griji, de pe 
urma cărora,. dragosteaiH<ţpcmaivse stinge? In căsă­
toriile din raţiune, care duc fie îa'des binare făţişă, 
fie la linişte resemnată, singurătatea în doi plictiseşte 
de moarte; viaţa comună nu poate dăinui în acest 
caz decât prin dis'tracţii, prin ocupaţie, prin agitaţie. 
Peutru a_şalva, o aparenţă de convieţuire,, vom desfiinţa: 
în realitate cu totul viaţa comună, .şi de multe. ori 
chiar viaţa personală.

Şi atunci, ce e de făcut? Răspunsul e simplu. Băr­
batul şi femeia să se iubească pur şi simplu dacă se 
iubesc, fără să trăiască împreună, fără să caute alte 
riscuri de cât acelea ale dragostei, care sunt şi aşa 
suficiente. Să nu introducă convieţuirea în legăturile 
acestea de pasiune care nu o suportă. / Să-şî unească 
în mod liber corpurile care se doresc, inimile caire 
se atrag; iar atâta vreme cât sunt la vârsta iubirii, 
să -nu dea nimic din sufletul .şi trupul lor dacă ,nu 
iubesc. De căsătorit, să se căsătorească mai târziu, 
când vor avea experienţa propriului lor eu şi expe­
rienţa lumii, când vor avea puterea şi1 jvoinţa 'de a cu­
noaşte într’adevăr fiinţa 'pe care o vor alege. Să-şi 
întemeieze fericirea, fericirea în doi, ca şi fericirea 
faţă de îndatoririle vieţii comune, ca şi fericirea faţă 
de societate, pe o simpatie pmdentă, pe cunoaşterea
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verificata a sentimentelor ce vor intra în compunerea 
acestei simpatii.

Există în căsătoriile ;n.oastre de astăzi vreun mij­
loc de a 'căpăta această ştiinţă? In cazul cel mai 
bun, timpul logodnei e ocupat de dorinţa din ce în ce 
mai precisă a bărbatului, de turburaiiea crescândă ia 
fetei. Logodnicii pot fi liberi sau sup-ravegliiati, lo­
godna poate fi lungă sau scurtă, rezultatul e acelaşi 
Deşi se presupune că scopul logodnei e de a îngădui 
viitorilor soţi să \se cunoască, totuşi ei n’au timp să 
SC studieze în .mod serios. Cum ar putea, do altfel, 
,un bărbat să capete o noţiune clară jiespre ceva 
pe care fata mu l-a desvăluit'încă nimănui, nici măcar 
ei-înşişi, anume despre adevăratul ei caracter? Fetele 
se deosebesc mult de ceea ce vor fi ca femei, şi 
doar cu femeia, vei trăi, nu cu fata de astăzi. Uneori 
căsătoria scoate la iveală instincte foarte hotărîte, •în­
clinări foarte precise. Alteori, ea stăvileşte, fixează 
'gândurile şi sentimentele ce se desvoltaşeră în sufletul 
fetei. Această bruscă oprire a desvoltării sufleteşti 
provocată de căsătorie, au observat-o mulţi roman­
cieri, şi Tolstoi mai mult ca oricare altul. Numai 
aşa se poate explica cele mai adeseori .acea senzaţie 
dezolantă de singurătate, de descumpănire, a pe veste lor 
tinere în primele luni ale vieţii conjugale. Femei care 
credeau că-şi iubesc bărbatul, ■ altele care au ajuns să-l 
iubească, maî târziu, au cunoscut această impresie cu 
atât maî covârşitoare cu cât starea sufletească ce a 
precedat căsătoria s’a caracterizat printr'o activitate 
maî generoasă şi mai neastâmpărată. L.î se părea 
atunci că forţa lor vitală era mai sporită şi totodată 
mai accelerată; un avânt excesiv le mâna dincolo de 
puterile lor sincere şi de sentimentele lor adevărate. 
Şi iată că toată această activitate complexă, artificial 
şi încordat îndreptată spre căsătorie, şi pe care căsă­
toria, dacă u’o desamăgeşte cu totul, n'o satisface 
decât scurtă vreme Işî în ohîp iluzoriu, se prăbuşeşte 
la pământ. Unde e încrederea şi voioşia dela pornire, 
entuziasmul dela începutul cursei? Marea e fără pic 
de vânt, pânzele se lasă moi; călătorii s’au îmbarcat
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prea de vreme; momentul călătoriei comune nu şosise 
încă. Cu timpul, cu experienţa, sau aceasjtă activitate 
şi-ar fi găsit scopul, sau femeia cuminţită, ar Şiista 
liniştit această viaţă^de tr^davă .inedlpcriţate^je^ca^^^ 
ăzl nyo poate sufen. Aceasta e însăşi legea căsniciei; 
nu^ trebue să intrăm în ea decât după ce forţele active 
ale sufletului s’au disciplinat prin activitatea care le 
satisface, ori s’au uzat prin însăşi expansiunea lor, prin 
schimbările, himerele, decepţiile şi bucuriile.

Eecunosc, de altfel, că (această activitate nu Be 
poate întotdeauna desfăşura (şi potoli numai prin evo­
luţia dragostei. Vedem jastfel caractere de femei, — 
excepţionale încă, ştiu, dar aceste excepţii tind să se 
înmulţească — pe care1 libertatea prealabilă a amo­
rului hu ajunge să Ie dispună pentru căsătorie, l^ele 
nu se găndesc IdeGât la. .dragQ.şte, prin. dragp^sţQ;,_Q£eff 
eie că vor putea potoli toată forţa , aceea iiedeş^şită 
ce fierbe înţr/mşele. 0âr'ln mufie cazuri,"liceastă for­
ţă e mai complexă decât îşi închipue ele. Luaţi (un 
personaj cum1 e iSabine din romanul d-nei de Noaiiles. 
Ea n’a vrut [niciodată altceva decât şă iubească, dar 
niciodată iubirea n’a putut-o satisface. Ceea ce credea 
că 'nu e decât un instinct era o nevoie de activitate 
mai bogată, mai variată. In perioada de libertate care 
în mod normal itrebue să precedeze (căsătoria,, o femeie: 
ca Sabine, ca ,să fie mulţumită, ar trebui să caute 
alt aliment de viaţă de cât legăturile amoroase; i-ar 
trebui .munca, acţiunea, o meserie,, o ocupaţie utilă sau 
sgopnotoasă. Libertăţii ei !de îndrăgjostită ar trebui să-i 
adauge libertatea activă la femeii. Dar mi vreau să 
zăbovesc asupra acestei chestiuni, pe care o socot 
străină de subiectul fmeu. îmi ajunge să afirm' că 
toate formele de libertate se leagă între ele sau pe 
nasc unele din jaltele. Dacă ar fi fost liberă să-şî 
aleagă amanţii. Sabine şi-ar fi ales şi felul de muncă 
cu mai multă pricepere.

Nu se pot încă prevedea în ţoală diversitatea lor 
problemele pe care le va pune liberarea treptată a 
femeilcr. După cât îmi pot da seama, mişcarea revo­
luţionară menită să le emancipeze e aproape termi*
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nată. Mai toate istavilele ce stăteau ţn calea libertăţii 
lor au fost doborîte. Dar dacă opera negativă e a- 
proape isprăvită, munca de reconstruire abia începe. 
Femeile se află azi în aceeaşi nştare de ciudată tur- 
burare ca şi (popoarele a doua zi după revoluţie. Iţi 
dai fseama că /eşţi liber, dar ce stă faci cu libertatea?: 
Braţele acestea pe care abia le-ai descătuşat, la ce 
să le întrebuinţezi? In faza aceasta.(Se află femeile; se 
simt (libere, dar Istau ca amorţite; se simt capabile 
de acţiune, dar n’au niciun scop isau niciun mijloc 
de a acţiona. Forma aceasta de independenţă pe care 
le-o ofer nu :Ie va mulţumi pe toate. Dar dragostea, 
când nu absoarbe :cu desăvârşire sufletele, le iaţâţă 
energia, iar gustul voluptăţii nu poate decât să spo­
rească gustul de muncă.

N'am niciun leac de fericire universală, şi sunt fe­
mei,1 mai ales ?n zilele noastre, pe care firea lor Ie 
osândeşte să nu fie niciodată fericite. Afirm numai 
că ele vor g;ăsi mai multe (satisfacţii şi mai multă 
linişte în felul tie existenţă pe care-1 propun eu, decât 
în icăsătoriile lor nechibzuite şi premature. Gât . des­
pre celelalte femei, care oricum formează majorita­
tea, să-şi potolească întâi tot dorul de activitate şi 
de viaţă, fie prin întrebuinţarea efectivă a forţelor 
lor, fie prin imaginaţie, fie chiar şi prin descurajare, 
iar de măritat, ,să se mărite după aceea. Şi îşi voij 
da seama că în astfel de căsătorii, făcute la vremea 
lor, Necesitatea vieţii comune capătă adevărata ei în­
semnătate (şi valoare,

Atunci când oamenii (nu se vor mai căsători din 
dragoste, când vor fi găsit în legăturile poligamice 
ceea ce în zadar /Caută azi în căsătoriile din dra­
goste, când o experienţă egală va fi permis şi băr­
batului şi femeii să recunoască, în ei înşişi, ca şi în 
celălalt, motivele alegerii făcute, atunci ei vor simţi 
pe deplin dulceaţa traiului la olaltă.

Prin Independenţă, ei, vor fi căpătat adevărata cu­
noştinţă a sufletului propriu. Prin experienţă ca |şi 
prin diversitatea vieţii amoroase se vor fi deprins 
să respecte caractere altfel construite ca ale lor. Vor
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şti că un caracter se deosebeşte de altul, şi că ace­
laşi caracter se deosebeşte de el .însuşi, că dragostea 
Şl [Obişnuinţa schimbă fiinţele, că raportul dintre ele 
variază după toate fazele dorinţei îşi ale posesiunii. 
Vor cunoaşte valoarea adevărată a liniştei din căsni­
cie. Ceea ce paxe azi respingător sau anevoios va 
părea firesc şp plăcut.

In căsătoria abtuală, acela dintre soţi — şi e mai 
totdeauna bărbatul — care a atins momentul mo-tri: 
ihonial aduce adesea în căsnicie un trup obosit, pri- 
hănit, viciat, o flipsă- de jenă cu care s’a deprins dea-- 
lungul anilor, pe care anevoie o struneşte la începutul 
vieţii comune Jşi pe care şi-o reia repede, cu un fel 
de uşurare. Prin (contagiune, aceste apucături se ca­
pătă. foarte repede, (căci fllci^femeia^mol^ 
^nţ i pudici_i-vdin _fire4 Să faci totul de faţă cu 
celălalt, (Siă arăţi rtotul,"să pui in comun toată vulgari­
tatea sau tot (secretul obişnuinţelor trupeşti, toate 
astea pot fi încântătoare la fdoi copii de aceeaşi vârstă, 
toate astea sunt (admisibile, deşi în acest caz oam 
periculoase, între doi -amanţi care se adoră, dar ele, 
sunt jignitoare şi ifără rost între doiiă fiinţe de vârste^ 
diferite şi cu dispoziţii inegale. Şi e grozav cânia 
unul din sioţi se simte jignit de această lipsă de ru­
şine, iar faptul că astfel de apucături pot fi acceptate 
cu uşurinţă e deadreptul respingător. In căţsnicia însă 
pe care o preconizez eu, ceea ce se va urmări în 
primul rând, ceea oe, după vârsta pasiunilor, devine 
una din cele mai dragi lucruri ale vieţii, va fi tocmai 
faptul de a je putea arăta aşa quin eşti, de _a; nit 
mai minţi, de a nu ascunde nimiic, de a nu mai avea 
hici taine, nici gânduri ascunse, nici pudoare.

In această perioadă a vieţii, Smuc^^ nu "e" mai ne­
cesar pentru fericire decât siguranţa că există în 
lume măcar o singură fiinţă care ne cunoaşte, care 
ne acceptă, căreia îi putem mărturisi orice, desyălui 
tot ce e în gândul şi în trupul nostru, o fimţă 
care, ca şi jnoi, îşi va fi pus în această unire ultimeli© 
nădejdi ale vieţii, o fiinţă care ne-a ales, aşa cum, 
după multe călătorii şi frământări; îţi alegi l9cuinţ8
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definitiv^,, clădită după gustul tău, impodabită aşa 
cum ţi se -potriveşte, în care vei putea trăi la . largul 
tău, în care vrei să îmbătrâneşti şi s,ă mori printre 
ai tăi.

Iată de ce vedem — şi cazul ,nu e rar — cum; 
căsătorii încheiate fără afinitate de educaţie, fără po­
ziţii sociale sau deprinderi care să se potrivească, 
dăinuesc pentru singurul ;motiv că au fost contractate, 
atât de o parte cât şi de cealaltă, în momentul ma­
trimonial. Aceeaşi descurajare de pe urma aventurilor, 
acelaşi fel, nu de a judeca <trecutul lsau prezentul, 
ci de a evalua b^ma de fericire -ce mai rămâne^^ posi- 
bilă în viaţă, ţîne^loc şi de dragoste, şi de dorinţă, 
şi de gusturi comtine. Viaţa comună, întemeiată pe 
astfel de baze de înţelegere, asigură continuitatea şi 
trăinicia căsniciei. De sigur, nu e raiul pe pământ. 
Unor astfel de căsnicii aş vrea isă le adaug încă 
multe elemente care le lipsesc. Am făcut aluzie Ia 
ele numai întru cât îmi pot servi la demonstraţie. 
Esenţialul e ca însurătoarea jşi măritişul să :se facă la 
momentul potrivit, şi am văzut că această condiţie 
ajunge pentru soliditatea căşniciei. Fericirea însă de­
pinde de nltoevâ.

îmi aduc aminte că acum câţiva ani, la cununia unui 
prieten al meu protestant, pastorul — Ccxre iera fratele 
prietenului meu, dacă ;n’o fl 'fost cumva fratele miresei 
— a ţinut o cuvântare care ne-a ^surprins. A predicat 
despre politeţe şi despre cuviinţa ce şi-o *3ăt6rează 
unul] altuia soţul şi soţrâT X'^ondamnat tutuîrea, ngci^ 
vinjjgLln]|v6rbă, acel angesţgc'^^oesiv de vulgare 
grijiri ce^4se^iJ1ăna^rprQmişcuitato^ N’a mers până ă 
sîătuî tînerU soţi să aibă fiecare cameră lui.

Âdresându-se unei fete virgine şi unui tânăr foarte 
îndrăgostit, pastorul vorbea cu înţelepciune; sfatul lui 
era greu de urmat, dar era bun. Dacă ar fi fost ur­
mat, probabil că divorţul ce a intervenit după opt­
sprezece luni ar fi fost amânat eu câţiva ani. Din pă-
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oate,. mulţi Francezi din zilele noastre n’ar pute.a 
decât cu greu concepe ca intimitatea totalâ a trupu­
rilor să nu determine în <mod ^necesar şi o familiaritate 
lextremă 5n apucături |şi în vorbă- La Francezi, tu- 
■tuirea, |cel puţin tutuirea în intimitate, unnează aproape 
munaidecât posesiunii. Şi lucrul acesta e adevărat 
pentru ifemeile de curând măritate, ca şi pentru fetele 
de istradă.

Poate fcă în inoravurile de altă dată lucrurile mu 
se peti^eceau aşa, deşi documentele ce avem, şi care 
sunt mai toate de ordin literar, nu prea sunt con- 
'vingăitoare în această privinţă- Ne informează doar 
as'upra ;moravurilor unei aristocraiţiL foarte limitate, şi 
nu ine aduc informaţii sigure. Dar dacă, este adevărat 
că străbunicii noştri practicau între ei o politeţe atât 
de exactă încât devenea aproape ceremonioasă — |şi 
nu 'înă dau înapoi de a admite p^cest lucru — «dacă 
această curtenie desăvârşită era altceva decât un de­
cor Şi o faţadă mincinoasiă, trebue ksă deducem de aci 
că contractele conjugale erau mai puţin constante şi 
mai puţin dese pe vremea aceea deoât '.astăzi. Că băr- 
patul ;şi nevasta (îşi arătau mai mult respect în viaţa 
comună, aceasta ar dovedi doar că trăiau mai* puţin» 
la lolaltă 'şi |mai puţin/aproape unul de altul. Nu există 
politeţe 'care să reziste continuităţii raporturilor şi 
familiarităţii tuturor actelor. Femeia,^ cât ^,fiij->e2ijlei 
blândă,^ îşi are zilele de mânie, bărbatu]^ câ^ar^/i de 
cuffenftor^ are •■ceaşuriîe,*t,,5j£ în viaţa
cbnpigală "aşar cum' d practicăm, ar fi "neconceput 
ca bărbatul să aibă faţă de nevastă vacelaşi fel de a 
se purta ca faţă de altă femeie. Şi trebOe să credem 
că această aparentă anomalie nu datează chiar din 
veacul nostru, de vreme ce o eroină a lui Marivaux 
se plânge încă de pe atunci de (ea.'

Balzac 'recomandă bărbaţilor — şi e o recomandare 
destul de amuzantă — să-şi trateze nevasta iaşa cum 
l-ar itrata pe ministrul de care depinde funcţiunea la 
care râvnesc. Tjebue să credem că minişitrii erau 
bine itrataţi pe vremea lui, Bal zac; că solicitatorii aveau 
faţă de ei fA>mHnni„.d/>bV>ni^; 9îa simţi totul, să ghi-
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ceşti totul, SĂ previi totul, sa taci reproşuri fără. să 
mâhneşti iubirea; din darurile pe care le faci să înlă- / 
tun .orice orgoliu; măgulirea so pui în faptele tale; 
nu în vorbe; să laşi a înţelege în loc ^ă faci obseţ^ 
vaţii deadreptul...’' Orice ar spune însă Balzac, în 
aceste poveţe, el nu politeţea o defineşte, ci dragostea. 
Cel puţin acestea sunt rafinamentele prin care «drago­
stea se poate prelungi sau iml>une. Printr’o astfel de 
prudentă solicitudine poate uni)ărbaţ îndrăgostit să şi-a 
apropie pe femeia care nu iubeşte. Dar toată chestiunea 
e de a şti. dacă aceste delicate procedee sunt com­
patibile cu convieţuirea conjugală; în ce mă priveşte, 
mă îndoiesc foarte. Această politeţe â la Balzac nu 
se poate aplica decât la legăturile poligainice, unde 
nu e nevoie de traiu laolaltă, şi unde această iscusită 
delicateţe poate oploşi dorinţa şi sTo facă să dureze..

In căsniciile mele,, care nu se întemeiază nici pe 
dorinţă, fnici pe dragoste, şi în care convieţuirea ră­
mâne regula esenţială, politeţea lui Balzac sau ă eloc­
ventului pastor îşi va găsi rareori locul,y dar nici nu 
va fi necesară. Soţii se vor instala la largul lor, fără 
altă constrângere decât convenţiile acceptate de bună 
voie pentru a face să domnească «înţelegeiea şi liniştea. 
Poate aceasta să pară mediocru şi searbăd, dar nu 
trebue oare, după armonia trupurilor, să asigurăm 'şî 
armonia dintre caractere?

Notez de altfel că în sistemul meu măi multe, din 
dificultăţile ‘care desbină căsniciile de astăzi se vor 
elimina 'în chip natural. Se ştie, de pildă, că în căs­
niciile tinere, reacţiunile complexe ce intervin între 
fiecare din soţi îşi părinţii celuilalt constitue un grav 
element de turburare, şi dacă sTar mai îndoi cineva] 
de aoest lucru, l-aş trimite la autorii de vodeviluri, 
care itălmăcesc în felul lor adevărul moravurilor jnoa- 
stre. O fată se mărită, după o logodnă de zece săp­
tămâni, !cu un bărbat care nu-î displace. Şi iată că 
deodată, ca o urmare într’adevăr de neînţeles, amân-
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doi se pomeriesc integraţi îutr’o familie inouâ. Vor fi 
de acum înainte fiica şi fiul unor străini, unor oa­
meni aproape necunoscuţi. Cununia religioasjă, aşa jdar, 
sau formulele legale trebue să aibă darul de a le 
inspira o afecţiune pe care abia o pot desvolta ani 
întregi de intimitate ;şi încredere. Dacă se întâmplă 
ca unul din soţi să arate oarecare rezervă, oarecare 
răceală, nemulţumirea socrilor ise va resfrânge. aproa­
pe numaidecât asupra căsniciei... Un bărbat se însoară 
cu o fată, ;atras de frumuseţea sau de zestrea ei. Şi 
numaidecât, ca urmare a cununiei, va trebui ca mi­
reasa să rupă toate legăturile cu familia «ei. Soţul, 
stăpân al căminului, va reâpinge ca un amestec ne­
îndreptăţit în casa lui, toate .acele «sfaturi, pelipişti, cu­
riozităţi prin care se manifestă obişnuit dragostea ne- 
iscusită a mamelor. Şi astfel, printr’o .înlănţuire pa­
radoxală, căsătoria impune sau crearea, sau modificarea 
bruscă a unor raporturi ce s’au stabilit dealungul vre­
mii sau nu se pot stabili decât ou vremea.

Vreau să cred că la vârsta matrimonială, Imai multă 
experienţă va da naştere la-mai multă cuminţenie. Dar 
mai ales, cred că stagiul de independşnţă sexuală 00 
va fi precedat căsătoria va face să dispară. multe di­
ficultăţi. Tocmai din cauza lipsei de experienţă, rămân 
fetele atât de aproape de mamele lor, chiar şi după 
căsătorie, iar im'portunitatea plină de nelinişte a ma­
melor vine de acolo că, până a nu s'e des-părţi de 
ele definitiv, fetele s’au ţinut tot timpul de poala lor. 
Inchîpuiţi-vă o perioadă de timp- de zece până la 
cincisprezece ani cân'd fetele, fără a părăsi casa pă­
rintească, vor fi avut libertatea de a se deda în voie 
tuturor exigenţelor instinctului. Este neîndoios că vor 
aduce în organizarea atât de grea a raporturilor hol 
create de căsătorie, mai multă independenţă şi ho- 
tărîre. S’a observat de nenumărate ori în ce mare 
măsură iubirea părinţilor îşi schimbă caracterul de 
îndată ce copilul şî-a cucerit o formă oarecare de in­
dependenţă. Atunci când femeia, după zece sau cinci­
sprezece anî de aisemenea independenţă, sfe' va mă­
rita, începuturile ei conjugale vor fi urmărite de mamă
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cu o dragoste mai disci'et^. Şi spre nefericirea vodevi- 
Ijlştilor, nu vom mai cunoaşte acele soacre care, d'upâ 
ce luni şi ani- de zile, au trăit numai cu gândul cusă­
toriei fiicei lor, sau care, din nenorocire pentru ele, 
nu mai au alta prietenie decât aceea a fiicei 
aduc pe nepusa masa în noua căsnicie aceeaşi solici­
tudine importună, aceeaşi nevoie fârăirost de intimitate.

In căsătoriile de azi, totul e nou pentru femei. 
Ele găsesc aci sentimente şi îndeletniciri pe care nu 
le cunoşteau. Ele au pentru prima oară un soţ al lor; 
au pentru prima oară o casă a> lor. Sunt absorbite 
de emoţii pe care nu le-aii mai încercat, şi sjmultan 
de îndatoriri sociale sau casnice pe care nu le-au 
mai îndeplinit. In căsătoria după sistemul meu, schim­
barea se va face treptat. înainte ca mama să:şi vadjă 
fata plecând pentru totdeauna din casă, o ya fi văzut 
îndrăgostită, şi aceasta va fi fost ca un fel de primă 
plecare.

Cine poate negax că părinţii sunt în mare măsură 
răspunzători de situaţia de azi? Iubirea lor geloasă 
şi pătimaşă e excesivă şi de multe ori făi’ă rost. Am 
fost întotdeauna de părere că, la mame mai ales1, 
acest exces îşi găseşte oarecum explicaţia în defectele 
căsniciilor.1 A-ţi iubi cu patimă copiii înseamnă de cele 
mai multe ori, a resfrânge asupra lor o dragoste 
ce nu şi-a putut găsi în altă parte întrebuinţarea nor­
mală. Dragostea de mamă umple golurile, consolează 
de decepţiile pe care le-a lăsat amorul. Şi aceasta 
nu e adevărat numai pentru mama, căci am văzut şi 
taţi îndrăgostiţi fără să-şi dea seama, de fata lor. 
Aceste isentimente pot deveni atât de abuzive încât să 
provoace adesea la începutul, căsătoriei, un fel de 
coaliţie defensivă a soţilor, doritori să-şi apere au­
tonomia, libertatea. împotriva acestei pasiuni cotropi­
toare. Dar la prima ivire a desarmoniei, îndată ce legă­
turile conjugale încep să slăbească, vom' vedea adesea 
pe femeie, şi uneori pe bărbat, întorcăndu-se cu ne­
aşteptată emoţie spre amintirile trecutului şi căutând 
pe lângă aceşti părinţi pe care puţin mîai înainte îi 
înlăturau din viaţa lor, acea iubire încercată, tolerantă
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şi absolută, pe care nro găsesc în căminul lor. Se 
formează latunpi o nOuă intimitate, foarte plăcută une­
ori pentru unul din soţi şi insuportabilă pentru celălalt. 
Acum. un an soţul avea de aliată pe ne vastă-sa con­
tra 'socrilor; azi, când; căsnicia se destramă, socrii 
sunt aliaţii soţiei împotriva lui. Penibile .disensiuni,, 
oare în sistemul meu nu-şi vor mai găsi loc! Căci^ 
dintre cauzele posibile ale neînţelegerilor, unele vor 
fi dispărut, cum s’a putut vedea, prin desfiinţare ra­
dicală, iar celelalte, care sunt în legătură cu caracte- 
nil (Uneori exclusiv al iubirii'de tată sau de mamă-, se 
vor îi iscat încă înainte de căsătorie şi vor fi fost 
potolite tot atunci.

Nu vreau să stăruiu mai mult, deşi materia e fără 
sfârşit, şi cu un singur cuvânt, extind şi asupra prie­
tenilor soţilor reflecţiile ce mi-au sugerat părinţii. Orice 
prietenie dinainte de căsătorie devine un prilej de 
turburare şi de zizanie. Iată un bărbat însurat de 
zece ani: i-a mai rămas vreun prieten din tinereţe? 
A cui e vina? A fost oare .soţia geloasă de con­
fidenţele pe care soţul le rezerva vreunuia din ei? A 
fost ea geloasă de un trecut pe care-1 reprezenta prie­
tenul în ochii soţului şi din care ea se ştia .absentă? 
Sau a fost gelos soţul de camaradul vsoţiei, căruia fe­
meia părea să-i placă tot atât cât şi lui? In că^tiicia 
de azi, istoria prieteniei nu e altceva dedat istoria ge­
loziei. Şi e natural să fie aşa. O femeie tânără iîşi 
caută hrana inimii numai în dragostea pe care o în- 
^5earcă feau pe care o aşteaptă. Prietenul cai'e se aşea­
ză la masa ei, dacă ea nu vede într’însul un amant 
posibil, amant gata, ca să zic aşa, pentru ziua când' 
va vorbi instinctul, i se va părea doar un terţ inutil, 
un martor stingneritor, un confident jignitor. ^I^i târ- 
giu^ în ziua când, dincolo de instinctul domolit^ soţii 
vor căuta fericirea îritr’q viată mai ^stabilă şi mai com- 
pîetd, 'vor' simţi nevoia şi vor gusta pifăcerea şi lorţa 
prieteniei. îşi vor împărţi între ei prietenii, ca pe un 
bun din cele mai preţioase. Vor şti @ă facă partea 
fiecărui sentiment, partea părinţilor 'din copilăria lor.
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jpartea prietenilor din tinereţe, partea soţului de acum 
şi din totdeauna.

„Un bărbat liber şi fără nevastă, dacă are minte, 
se poate înălţa deasupra poziţiei lui;, poate şă pă­
trundă în societate şi s.ă mieargă la rând cu oamenii 
cei mai de seamă. Lucrul acesta e mai puţin uşor. 
pentru bărbatul însurat; căsnicia fe’ar zice că aşează 
pe fiecare la locul lui’'.

Aşa vorbeşte La Bruyere în capitolul despre Me 
ritul Personalf şi mi-a rămas totdeauna în minte acea­
stă sentinţă. O cred adevărată, ceva mai puţin de 
sigur decât o credea La Bruyere, dar totuşi ade­
vărată. .Căsătoriile care înalţă pe bărbat deasupra po­
ziţiei lui şi-I fac &ă iasă din clasa lui, sunt astăzi 
mai puţin rare ca altădată. Alegerea e mai liberă, 
clasele sunt mai puţin hotărît despărţite, stavilele so­
ciale pot fi trecute mai repede. Urmează de aci că 
legăturile matrimoniale de care un bărbat iscusit se 
poate folosi pentru a sări câteva trepte sunt mai nu­
meroase. Excepţia e mai frecventă^, dar regula rămâne 
adevărată.

Odată însurat, şi presupunând că această .căsătorie 
nu i-a sporit peste măsură averea şi rangul social, 
un bărbat poâte să meargă înainte pe drumul lui, 
dar nu-1 mai poate schimba atât de lesne. Ii va lipsi 
acea uşurinţă, acea lipsă de griji, acel gust al riscu­
lui, care ajută norocul tinerilor. Pentru el prilejurile 
vor fi mai rare". Şi mai cu seamă, cuni a arătat-o 
La Bruyere, o căsnicie rămâne înţărcuită în ordinea 
ei socială, pe când un bărbat singur ciuguleşte de 
'unde-i place, şi face adesea să concorde interesul cu 
fantezia. Odată însurat, el nu se mai poate bizui pe 
câştigurile neprevăzute ale iscusinţei sau întâmplării. 
Va putea doar să propăşească pe calea în care l-a 
apucat .căsătoria.

înţelepciunea burgheză s’a pătruns de mult de ăoest
adevăr banal. Ce^situaţiee are? întreabă lumea despre'
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un candidat. Nu trebue să te însori, spune tot lu­
mea, decât după oe ţi-ai făcut o situaţie. Şi asta nu 
însemnează că situaţia unui bărbat nu se poate îm­
bunătăţi printr’o înaintare treptată. Dar în esenţă nu 
se va mai modifica. Poziţia căsniciei rămâne fixăi. 
Un bărbat nu trebue deci să se însoare decât atunci 
când drumul îi este tras şi se află pe cale bunău 
Nu trebue ca legătura matrimonială să-l surprindă în 
nehotărîre, în aşteptare, sau în acea stare de trân­
dăvie voluptoasă, ce precede uneori ambiţia.

Ambiţia îşi are ceasul ei în viaţa unui bărbat. 
Omul prelungeşte uneori până dincolo de durata 
firească, acea stare delicioasă când munceşti numai 
din capriciu, când fericirea e independentă de succes, 
când reuşita ţi se pare că costă prea scump dacă 
n’o poţi obţine decât cu preţul chiar şi numai .a 
unui pic de libertate. Dar vine întotdeauna o vreme 
când râvneşti să fii puternic, bogat, celebru. Eşti des- 
gustat de satisfacţiile obscure pe care le aduce o 
trândăvie bine condusă sau o îndeletnicire modestă 
dar rentabilă. Schimbare inevitabilă pe care h’o 
poţi observa fără melancblie, căci, odată *xcu indiferenţa 
faţă de succes, se vor spulbera şi însuşirile cele 
mai delicate ale bărbatului: desinteresarea, generozi­
tatea, pudoarea. Dar cine oare rămâne desinteresat din­
colo de tinereţe? Sau ce extraordinară mândrie îi va 
trebui unui bărbat ca să păstreze până la capăt În­
crederea într’un merit pe care nimic nu vine să-l 
răsplătească, într’o străduinţă pe care nimic nfo sanc­
ţionează? Bărbatul cel mai desinteresat poate .deveni 
ambiţios din nevoia de a-şi dovedi sieşi valoarea lui 
de bărbat; ceilalţi nu vor aştepta nici atât.

Căsătoria nu va fi stabilă decât dacă ambiţia băr­
batului, deja trezită, şi-a determinat, şi-a apropiat ţin­
ta. Dacă această ambiţie s*ar ivi abia după căsătorie, 
ar rămâne aproape în mod fatal neputincioasă, s’ar 
altera prin străduinţi fără de folos şi, stârnind ran­
chiună şi invidie, ar otrăvi afecţiunea cea mai temei­
nică sau dragostea cea mai aprinsă. Va trebui deci 
ca, încă dela obârşie, ambiţia, interesul, să intre în
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viaţa conjugal^» ca unul din cele mai sigure elemente 
de înţelegere, ca una din condiţiile cunoscute ale feri­
cirii. Dar ambiţia bărbatului nu va fi suficientă pentru 
fericirea comună, dacă soţia n’o înţelege şî n’o îm- 
părtăişeşte. Şi cum ar putea femeia, în căsniciile de 
azi, is’o înţeleagă, cum ar isbuti s;o împărtăşească?... 
Cele oe vă spun eu aci, vă pot mira întru câtva. 
Ingăduiţi-mi dar, înainte de a merge imai departe,' să-mi 
precizez gândul printr’o povestire.

S’a întâmplat, sunt mulţi ani de atunci, ca un om de 
geniu, un poet mare, să se însoare de foarte tânăr, 
dintr’un splendid avânt de dragoste entuziastă şi de 
desinteresare. Avea douăzeci de ani, fata avea nouăspre­
zece, şM iubea cu aceeaşi patimă cu care era iubită. 
Erau frumoşi amândoi, încrezători, şi săraci. Au trecut 
prin decepţii, prin tristeţi, prin. primele greutăţi ale 
vieţii, la braţ cu dragostea lor tinerească şi curajoasă.

Dar geniul poetului era atât de covârşitor încât a 
biruit în curând ignoranţa contimporanilor, gelozia ri­
valilor, nepăsarea firească a mulţimilor. Atâtea pie­
dici pe care mulţi oameni inări nu le-au învins decât 
după moarte, s’au prăbuşit în faţa lui. A venit bo­
găţia, apoi gloria, ‘apoi toate grijile zilnice pe care 
le aduce gloria. Poetul era şef de şooală; o sume­
denie de sateliţi gravitau > în jurul astrului. Casa mi­
cuţă. a celor doi îndrăgostiţi a devenit ,un loc public 
spre care se îndreptau dăruirile, aventurile, speranţa 
unui tineret înflăcărat, şi de unde porneau poveţe şi 
uneori porunci. Qăci gloria poetului fusese obţinută 
numai prin luptă şi cucerire, iar dacă geniul omului 
nu maî era discutabil, izbânda -Şcolii eră discutată 
mereu şi în fiecare zi

In focul acesta al succesului şi al luptei, ce se 
făcea /tânăra soţie îndrăgostită? Soţul îi rămăsese cre­
dincios; nu încetase s’o iubească. Dar, deşi nu iubea 
altă femeie, alte pasiuni intraseră în viaţa lui, pe 
care nevastă-sa nu izbutea să le împărtăşească. N’avea 
mai mult de douăzeci şi cinci de ani, în ea instinctul 
vorbea mai puţeniic ca oricând. Toate grijile soţului, 
toate interesele acestea noi a căror izbucnire îi sgu-
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duise viaţa din rădăcini, n'aiii putea spune că aa 
lăsat-o nepăsătoare, dar o interesau numai în măsura 
în care bărbatul pe căre-1 adora a făcea părtaşă la 
ele. Lucrurile acestea în sine i se păreau lipsite de 
valoare şi de realitate; erau pentru dânsa doar prile­
juri de a dărui sau primi dragoste. Pentru bărbatul 
ei, erau realităţi, işi poate din aceiea care-i ţineau! 
sufletul mai încordat.

A. venit atunci în casa lui un om pe care isoţul 
l-a primit ca pe un poet şi un prieten, şi care nu, 
era nici una nici alta. Noul musafir sra îndrăgostit 
de tânăra soţie şi a făcut-o .în curând să înţeleagă 
că o iubeşte. Era nelipsit de lângă ea, atunci când 
soţul era ocupat cu lucrul sau cu întreţinerea gloriei 
lui... „Doamnă, îi spunea el, omul acesta e nebun. Ce 
e geniul Iui faţă de frumuseţea d-tale? In casa voa^ 
stră, nu el e oel mai răsărit, Işi numai d-tale ţi se 
cuvine .întâietatea. Ce jalnice sunt preocupările cărora, 
îşi dărueşte viaţa când ar trebui s’o consacre întreagă 
numai grijii de a rămâne vrednic de d-ta? Aleargă 
pe la gazete, împarte bilete de teatru fabricanţilor 
de rime şi ucenicilor de pictori pentru premiera ce i. 
se joacă şi care nu va tece ,poate fără încăer(ări. 
Nu spun că te uită sau te neglijează, dar nu-şi dă 
îndeajuns seama, doamnă, că dintre toate bunurile 
pe care le posedă, d-ta eşti cel ;mai preţios. Să fii. 
iubit de o femeie ca d-ta, pe lângă o astfel 'de ferif- 
cire, ce mai preţueşte geniul şi gloria

Aşa vorbea prietenul cel mincinos, şi în sufletul 
tinerei soţii, cuvintele acestea răspundeau unor gân­
duri ce o frăimlântau zilnic, pe care Je alunga de multe 
ori, dar care mereu reveneau. Jignită în mândria ei 
de femeie, în vanitatea ei de îndrăgostită., icucerită 
încetul cu încetul de această dragoste a cărei tainică 
putere o simţea cum creşjte zi de zi, începu şi 'ea 
să-l iubească pe prietenul câsei. Nu şe iŞtie dacă i-a fost 
amantă, şi în ce mă priveşte, n’o cred. Dar nu voi,u 
intra. în această controversă; că i s’a dat sau nu, mi-e* 
suficient că l-a iubit. Soţul, în curând, a îjiţeles. Cu­
noaştem povestea acestor frământări de atâta, nobleţe
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sufletească. S’a certat îşi a rupt cu prietenul. Nu ştim 
‘Ce s’a petrecut între el şi nfevastă-sa. Sigur e că din 
yâua aceea, fericirea căsniciei s’a spulberat. Că soţia 
La respins sau nu pe amant, fapt este că un an 
mai târziu, considerându-se moralmente deslegat, Hugo 
avea o metresă. Căci cele ce v’am povestit nu sunt 
nltceva decât romanul lui Sainte-Beuve şi a d-nei 
Victor Hugo.

*

Măritată ca fecioară, măritată de prea tânără, ina- 
irite încă de încolţirea instinctului, d-na Hugo, cu sau 
fără voia ei, nu era încă decât o îndrăgfostită, ce 
aştepta totul numai dela dragoste şi raporta totul Ia 
dragoste. Până la sleirea completă a instinctului, era 
normal ca nevoia de a fi iubită să primeze totul în 
sufletul ei, chiar şi scânteierea ameţitoare a gloriei. 
Această glorie a buciirat-o atâta vreme cât venea să 
se adauge iubirii. Dar n’a fost departe de a o 'urî 
din ziua când a simţit că poetul ilustru e mai puţin 
aproape de dragostea ei decât poetul necunoscut de 
altădată. Bucuros ar fi spus asemenea eroinei lui 
d’Annunzio: „Vino mai aproape de inima mea. Nu 
simţi tu că nimic în lume nu e mai sigur decât 
pieptul meu?... Ah! de câte ori n’am visat că o astfel 
de siguranţă ar fi în stare să te îmbete tot • atât 
cât şi gloria!’' Sau mai de grabăt, fiindcă era blândă 
şi supusă, şi-a ascuns în suflet tristeţea, Jnirându-se 
doar că se simte 'mai puţip fericită. Dar de îndată 
ce o nouă dragoste a trecut • pe dinaintea ei, de îndată 
ce s’a simţit ţinta esenţială, unică, a unei alte do- 
rinţl, ea a trebuit să cedeze presiunii irezistibile a 
instinctului. N’au oprit-o nici dragostea pe care o 
avusese pentru soţul ei, nici urîţenia şi prefăcătoria 
omului care o iubea. N’a reţinut-o decât (Sentimentul 
eroic al datoriei.

Să presupuneţi acum — şi cer iertare că mă folosesc 
Hci de nuAiele unei femei care a trăit atât de aproa­
pe de noi, ca de un personaj închipuit — să presupU-
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fieti acum că d-na Hugo s*ar fi măritat la vârsta când,, 
după mine, se cuvine ca oamenii să 3e căsătorească. 
Feluriţi Sainte-Beuve, mai bine aleşi de sigur, i-ar 
fi ocupat tinereţea, dar în ziua nunţii ea s’ar fi
aflat în acea fază când instinctul potolit nu madi 
apasă asupra raţiunii. Am credinţa că în acest caz, 
aşa cum o întrevedem din documentele ce ne sunt 
cunoscute, ea ar fi fost pentru Hugo o tovarăşă desă­
vârşită. Bar ceea ce afirm e că nu s’ar mai fi simţit 
jignită sau dăunată de g'loria bărbatului ei, de toate pre­
cauţiile menite s’o întreţină sau s'o sporească. Ceea 
ce-i desbinase în tinereţea lor, i-ar fi unit dimpotrivă 
la vârsta aceea. Ea s’ar fi bucurat de ceea ce altă 
dată o mâhnise, ar fi pretins bucuroasă partea ei 
din preocupările de care pe vremuri se îndepărtase
cu atâta tristeţe. Bar pentru aceasta, trebuia să fi 
atins vârsta matrimonială, şi aceasta-i învăţătura pe 
care voiam s’o trag din povestirea mea.

îmi obiectaţi că, şi fără această aventură, Hugo 
şi*ar fi înşelat nevasta peste câţiva ani. Nu ştiu dacă 
ar fi fost aşa, dar e posibil, şi adihit lucrul acesta
cu atât mai bucuros cu cât el nu slăbeşte întru nimic
raţionamentul meu. Poate că într’adevăr instinctul po­
ligamie s’ar fi declarat la Hugo şi fără nicio decepţie 
conjugală. S’a însurat şi el de prea tânăr. Bin'"punctul 
de vedere în care ne aflăm acum în ceea ce priveşter 
ambiţia ca şi direcţia de mai înainte determinată a vie­
ţii, felul lui de a se comporta eră de acord cu preceptele- 
mele. In alte privinţi, căsătoria lui oferea primejdia co­
mună acestor uniri prea timpurii. In schimb însă, era 
un poet mare, şi toate instinctele pot fi satisfăcute prin- 
tr’o imaginaţie destul de puternică. Instinctul poligamie, 
spre deosebire de celelalte instincte omeneşti, e în 
stare să se mulţumească şi cu satisfacţii imaginare, şi 
poate că aşa se şi explică efe^^ cele mai nrulte ori 
ăces't fenoifen inexplicabil infidelitatea.

In orice caz, trebue să reţinem de pe acum faptul 
stabilit că, în perioada poligamică, femeia nu e în 
stare să înţeleagă şi să servească cu folos ambiţia 
legitimă a soţului, pentru că e indiferentă şi chiar
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ostilă acestei alnbitii. Acesta este un prim aspect al 
desarmoniei pe care o studiez; nu este unicul. Egois­
mul feminin — şii caracterul esenţial al perioadei 
Ugamice nu constă oare tocmai în primatul mobilelor 
Şri pornirilor egoiste? — egoismul feminin se poate 
manifesta în acest domeniu prin alte sentimente decât 
indiferenţa sau ostilitatea. Presupuneţi o femeie care 
are o idee destul de bună despre propria ei valoare, 
şi la care începuturile căsniciei au desvoltat această 
idee. Ea s’ar simţi umilită ca bărbatul ei să rămână 
într’o situaţie mediocră, şi orice eşec mai grav al so­
ţului s’ar putea să dea naştere la cele mai primej­
dioase urmări pentru solidaritatea căsniciei. Dar ea 
nu se va bucura de reuş,jta soţului decât în măsura- 
în oare i pe va părea că dânsa o asigură. Va trebui 
ca rolul ei să fie vizibil, preţuit, ca fiecare succes 
al soţului să se traduqă cu omagii pentru dânsa, ^cu 
invidie din partea celorlalţi, cu toate acele măguliri 
ale amorului propriu prin care ea se .va putea con­
vinge că importanţa ei personală a crescut. Dacă 
însy. dimpotrivă, aşa cum se întâmplă adesea, succe­
sele soţului, în loc s’o înalţe pe femeie la nivelul 
Iul, măresc distanţa dintre ei, dacă femeia se simtle 
tot mai ştearsă sau aruncată în umbră, pe al doilea 
plan, se va debvolta la dânsa un fel de susceptibilitate 
dureroasă care poate sfârşi prin pizmă şi -gelozie. Prin 
acelaşi exces de amor propriu, aceeaşi femeie pe care 
o înfrângere a soţului ei .ar fi doborît-o, poate deveni 
în taina sufletului ei invidioasă faţă de anumite forme 
ale succesului. Este acesta rezultatul extrem al acelui 
senl.imerit pe care-1 voiu numi personalisîrîi, pe care-1 
cred compatibil chiar cu dragostea, căci dragpslbea 
nu comportă în chip necesar subordonarea persoanei 
la persoana fiinţei iubite, şi care se traduce la femei 
prin. voinţa imperioasă de a nu-şi pierde individuar 
litatea în vaga colectivitate a căsniciei, ci dimpotrivă 
de a prezerva, a spori şi a .piune în valoare exiştenţa 
lor personală.

Acest sentiment nu poate fi decât lăudabil îu sine, 
şi n’ar avea de cele mai multe ;ori decât efecte feri­
cite, dacă s’ar putea desvolta în voie. Este însă peri-
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culos în căsnicie — înţeleg în căsnicia de astăzi — 
fiindcă e comprimat pe măsură oe se trezeşte. Toc­
mai în - momentul când femeia prinde pentru prima 
dată conştiinţă de persoana ei, o obligăm' şă-şi con­
strângă personalitatea şi s’o înfrâneze. Mai târziu, ea 
ar fi adus în căsnicie o personalitate maturizată în 
libertate, un ainor propriu mai franc, neînăcrit de răs- 
vrătiri ascunse. In viaţa conjugală, ea ar fi fost în 
stare sau să. renunţe, la partea ei, sau s’o revendice1 
făţiş. In sfârşit, în acţiunea comună, ar fi dat dovadă 
de măsură, ceea ce lipseşte femeilor noastre sau ceea 
ce ele nu dobândesc decât cu mijloace rele.

îmi veţi cita cazuri, — multe. Ştiu, — câAd întreaga 
avere a celor doi soţi se datorează şireteniei chibzuite 
şi plină de răbdare a femeii. Vă voiu răspunde că :în 
astfel de cazuri, ori femeia a depăşit perioada poliga- 
mică, ceea ce n’ar face decât să întărească teza mea, 
ori ambiţia era pusă în serviciul dragostei. Se întâm­
plă adesea ca o femeie să susţină interesele soţului ei, 
aşa cum se ocupă de bucătărie; şi de ordinea din casă^ 
pentru a-şi garanta în schimb libertatea propriei iei 
vieţi, sau pentru a asigura soţului printr’o tainică ne­
voie de compensaţie, unele avantaje în schimbul infi­
delităţilor pe care el nu le cunoaşte. Poveste banală, 
pe care comedia realistă a desbătut-o mai mult decâ.t 
era nevoie. într’un frumos roman. Asociata. Lucieri 
Miihlfeld a studiat o speţă mai curioasă. D-na Gene- 
vieve Tellier e îndrăgostită, şi în plină tinereţe, şi 
cu toate aces'tea, o veţi vedea consacr.ându-şi toată 
munca, — muncă încordată — toată ingeniozitatea — 
şi are multă — ca să-l împingă înainte în cariera lui 
pe doctorul Albert Tellier, soţul ei, pe care-1 adoră. 
Bărbat plin de farmec, dar cam lăsător, inteligent dar 
nestatornic, Tellier devine, sub influenţa Genevievei, 
harnic, ambiţios, celebru. Genevieve a ştiut să lingu­
şească pe ziariştii care aveau s,ă laude lucrările lui, 
să descopere pe capitalistul vanitos ce avea să-i sub­
venţioneze cărţile, să mobilizeze pe prietenii credincioşii 
care aveau să-i asigure lui Tellier un scaun de senator,] 
tin loc Ia College de France Şi la Academie. Vă închi-
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puîţi că-mi puteţi opune pe această femeie care, în 
pliii neastâmpăr al instinctului, s’a devotat gloriei so­
ţului ei, care şi-a îndeplinit această grea sarcină cu 
o iscusinţă atât de sigură, atât de reuşită şi de > dis­
cretă. Ea nu poate fi cuprins.ă, spuneţi, în niciuna din 
teoriile mele, ea iese din cadrul tuturor clasificărilor 
mele. Vă înşelaţi: Gene vie ve Tellier n*a fost decât 
femeie îndrăgostită. Ea a observat la bărbatul pe care-1 
adora, un început de plictiseai^, o somnolenţă enervată 
şi, cum spunea ea însăşi, o nerâBdăre de om mare 
înţărcuit într’un târg de provincie. Târgul de provincie 
era fericirea lor conjugală atât de simplă, în care 
dânsa s’ar fi simţit de sigur foarte bine, dar care 
risca să degenereze într’un fel de camaraderie adormit^ 
Genevieve, care suferea din cauzăT aceasta, a căzut pe 
gânduri; a înţeles că Albert Tellier atinsese acel cli­
mat când satisfacţia inimii nu mfai e suficientă pentru 
fericirea bărbatului, când are nevoie de muncă folosi­
toare şi de acţiune. Ea a mai înţeles că activitatea- 
bărbaţilor, odată trezită, slăbeşte repede dacă nu e 
susţinută şi reînsufleţită prin succese mereu noi. Şi 
aşa, Genevieve a devenit ambiţioasă ca să-şi păstreze 
fericirea şi să-şi asigure partea ei din această feri­
cire. Sau mai bine zis, a executat, cu singura preocu­
pare a dragostei, toate gesturile unei ambiţii chibzuite. 
Vreţi o dovadă sigură? Pe când o ambiţie adevărată 
^sporeşte mereu cu vârsta, activitatea Gene vie vei a 
scăzut cu timpul, şi s’a sleit odată cu tinereţea ei, cu 
instinctul, cu încrederea ei în dragoste.

Credeţi, de altfel, că acest calcul subtil i-a reuşit? 
Genevieve a fost foarte nenorocită. In viaţa aceasta 
nouă pe care a clădit-o ea, cu mâinile ei, locul soţiei 
s’a micşorat din ce în ce. Tot oe Albert Tellier ia 
consacrat muncii şi succesului, l-a furat dragostei. Ge­
nevieve nădăjduise că i se va lăsa măcar partea ei 
de colaboratoare discretă, că i se va recunoaşte şi 
ei ceva din onoarea acestui succes, pe care dânis^i^ 
îl organizase. îşi făcuse socotelile fără a se gândi la 
înfumurarea bărbaţilor. Tellier socotea că această glo­
rie pe care credea că a cucerit-o numai prin meritui
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unui soiu de dispreţ şi desgust faţa de acele reisu- 
noaşteri oficiale pe care iscusinţa Genevievei i le 
pregătise rând pe rând. Şi astfel, pe măsură ce viaţa 
lui a devenit mai plină şi mai glorioasă. Gene vie ve a 
•fost tot mai mult îndepărtată din ea. Vă închipuiţi 
cât a suferit; dar cum ar fi putut să înţeleagă Tellier 
această decepţie a unei femei a cărei neînfrâJită nă­
dejde şi dârză activitate alături de el, dânsul nici nu 
le observase? Sărmană Genevieve! Văzuse prea lim­
pede şi fusese prea îndemânafcecă: făurise pentru băr­
batul pe care-1 iubea o fericire atât de bine .organizată 
încât în ea, dragostea nu mai era necesară. Altă 
iemeie s’ar fi mulţumit poate cu bucuria ce-i piiop* 
4ucea această fericire; dar Genevieve Tellier avea 
nevoie de fericire pentru dânsa: satisfacţia mojicului şi 
4e bărbat îi era indispensabilă, dar nu-i ajungea; 
""Avea femeia în firea ei unele urme, prea uşoare, 
prea şterse ce-i drept, din acel personalism de care 
vă vorbeam adineauri. Ii lipsea abnegaţia creştină. Nu 
era făcută să guste o bucurie cerească într’un sa­
crificiu ascuns ce nu avea să i se recunoască nici­
odată.

Md complac să desvolt aci acest caracter de femeie, 
care este original, pe cât îmi p'are, în literatura roma- 
nescă, şi în care se cuprind mai toate felurile de a 
simţi pe care căutăm să le analizăm. Cazul e excep­
ţional, luat aşa cum l-a descris romancierul, şi dacă 
e adevărat că mai toţi bărbaţii sunt capabili de atâta 
vanitate a inteligenţei, puţine sunt femeile în stare 
să suporte o viaţă întreagă povara mincinoasă a unui 
astfel de rol. Dar câte femei n*au jfOiSt nişte Genevieve 
Tellier în scurte faze ale vieţii lor sau în împrejurări 
izolate. Toată fiinţa lor era stăpânită numai de instinct, 
nainai de voinţa, de a fi iubite, fericirea pentru ele era 
să rămână cufundate în liniştea şi obscuritatea drago­
stei lor, dar în interesul acestei .dragoste, erau nevoite 
să se prefacă, (şi să mimeze sentimentele sau dorinţele 
fiinţei iubite, nu ale lor. proprii. Rareori aceste comedii 
;pot fi duse până la capăt, dar presupunând că «’ar
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putea, nu le va plăti oare femeia eu însăşi fericirea 
ei? Fost-a Grenevieve Tellier fericită? Dacă ar fi fost,, 
raţionamentul meu n’ar mai sta în picioare. Am Vrut 
âă arăt că în căsniciile de astăzi;, §d atâta timp cât 
Ibântue instinctul, bărbatul şi fem!eia mu şe pot Înţelege 
asupra gospodăririi intereselor comune, asupra orieu' 
tării vieţii practice. Puţin importă că o femeie. îşi 
poate făuri iluzia imei .astfel de înţelegeri, dacă dra­
gostea, încrederea, fericirea rămân înnăbuşite sub acea­
stă constrângere.
' Faceţi în schimb" sforţarea de imaginaţie la care v’am 
poftit de atâtea ori, şi închîpuiţi-vă cum ar fi fost 
căsnicia lui Albert şî a Genevievei Tellier dacă s’ar fi 
“Căsătorit la vârsta matrimonială N’ar fi fost totul mai 
uşor? Purtarea pe care d-na Tellier şi-a impus-o în 
■dragostea ei, printr'o dureroasă minciună, nu i-ar fi 
fost firească? Nu simţiţi cu câtă spontană uşurinţă 
s’ar armoniza interesele cu caracterele?... Dar nu vreau 
să mai repet ceea ce am spus de atâtea ori. Orice 
tovărăşie e rea dacă gândurile unuia din asociaţi se 
îndreaptă spre partea serioasă a vieţii;, iar celălalt 
se află încă la vârsta când — afară de cazurile de 
răzvrătire, de constrângere ^ suferinţă — omul înţe­
lege să-şi cbeltuească puterea numai pentru pasiune, 
pentru plăcere, pentru satisfacerea instinctului.

Nu voia duce mai departe această ;trecere în revistă 
a desarmpn^lor conjugale^ Aplicată la alte aspecte ale 
problemei, aceeaşi metodă de analiză şi de reconstrucţie 
pe care am urmat-o până acum ar duce la rezultate 
asemănătoare. Fie că ar fi vorba de comunitatea fizică, 
de convieţuire, de amestecul iamiliilor, de orientarea 
vieţii, sau de raporturile sociale, de interesele de afa­
ceri, de creşterea copiilor, aceeaşi concluzie s’ar im­
pune, jşi să mi se ierte că sacrific, — de teamă să- 
nu încarc prea mult o expunere şi «aşa destul de mo­
notonă, — o abundenţă de dovezi care ă devenit de 
prisos.
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Căsătoria dă naştere în mod necesar aceâtui întreg 
şir de raporturi pe care le-am examinat în parte. 
Căci căsătpria nu însemnează nimic^ dacă nu e conce­
pută "că stabilă, dacă, nu com^ortă^®cea mai strânsă 
cofimnitate între^dauăexiste^Jip,v,..dă^ nu tinde ^^re 
dnîtatea işi spre trăinicia vieţii connm^r^S^e ^poate ca 
6 căsnicie âă iiu dureze .până ,1a moarte, dar, .dacă del^ 
î'i-3eput mu 0 privită'^cu sinceritate .pa o unire trainică, 
ea ml mai e decât un capriciu întâmplător (consfinţit 
de uji preot şi de un ofiţer al stării civile. Căsătoriile! 
bune — căci, precum s’a spus, nu există căsătorii 
excelente — sunt acelea care fac plăcută posibilă 
co.munitatea existenţei, care permit să treci fără prea 
multă părere de rău peste sacrificiile libertăţii sau 
ale capriciului, care idau curaj soţilor să întreprindă 
împreună şi de comun acord acţiuni de lungă durată, 
ca gospodărirlea unei averi sau constituirea unei fa­
milii,‘pentru care se cere durată. Călătoriile noastre 
de astăzi, prin simplul fapt că presupun virginitatea 
prealabilă a fetelor, stabilesc dintr’odată între bărbat 
şi femeie o deosebire de condiţiuni, o divergenţă de 
puncte de vedere care fac intolerabile sau imposibile 
raporturile ce intră în însăşi definiţia căsătoriei, (şi 
fără de care căsătoria; în mod normal, n’ar putea dăinui.

Ceea. ce am numit cu numele generic de desarmonie, 
este tocmai această contradicţie între jocul efectiv al 
instituţiei şi statutul moţai ce o reglementează. Toc­
mai din cauza aceştei contl’adicţii sunt rele căsătoriile 
noastre de astăzi, (şi vor rămâne rele, orice s’ar faoe, 
orice reformă parţială li s’ar aplica, atâta vreme cât 
nu se va fi îndreptat viciul lor fundamental. Ar fi. 
totuşi atât de simplu să se împace ceea ce astăzi 
rămâne contradictoriu. Să nu ne'căsătorim' decât atunci 
când suntem şi unul şi celălalt în situaţia şi în ( dis­
poziţia de a ne achita de funcţiunile ifaturale ale 
căsătoriei, să determinăm prin înseşi aceste funcţiuni 
condiţiile ce trebue să îndeplinească soţii. Aceasţă 
sforţare care e ,atât de uşoară pentru raţiune, va •ră­
mâne oare încă multă vreme greu de realizat în mo­
ravuri? Va trebui pentru asta o revoluţie?



IV
• Să mai repet că. nu posed niciun panaceu infailibil 
care să asigure fericirea oricărei fiinţe omeneşti? De: 
şi am mereu pe buze făgăduieli de fericire, ‘eiT nu 
pbt“ garantă nimănui fericirea. NiGuin sistem moral, 
niciun regim social nu~ poate preveni_toate conflictele, 
catastrofele 'sau suferinţele, de vreme ce jocul carac- 
ţerelor sau fatalitatea împrejurărilor suni suficiente 
pentru a 'î.e^'provoca/’Dar,.'.^dintre• '.cauzele funeste, din­
tre puterile răului, noî^putem elimina pe cate unele, 
şi tocmai aceasta îmi propun eu. . In sistemul meu, 
ca ;Şi în sistemul actual, vor fi şi^amoruri nefericite, 
gelozii şi trădări. Afirm însă că vor fi mai puţine, 
şi eă vor avea mai puţină însemnătate. In haosul 
actual este loc pentru ordine şl raţiune. Să nu-mij 
cereţi însă ca acest haos4 să-I reduc la a desăvârşită 
armonie. Să nu-mi cereţi să desfiinţez absenţa, boala 
şl moartea.

Cunoaştem reformatori plini de credinţă care vor să 
transforme societatea, să substitue actualelor raporturi 
dintre oameni, raporturi mai drepte. Se întâmplă să 
li se obiecteze: „Degeaba vă străduiţi. Fericirea nu 
stă toată, în dreptate. Puteţi face ca bărbatul să nu 
mal fie trădat de femeia pe care o iubeşte^-ca uni 
om să nu-şi piardă unicul fiu? Ih societatea voastră 
nu vor m^i fi bătrâni infirmi şi‘ copii bolnavi? 3ufe:
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rinţa <este legea însăşi a vieţii, şi cât timp yom trăi 
vom suferi17.. DăF acei care se" străduesc să clădească 
societatea cea nouă răspund: „In suferinţa omenească 
suDt două* părţi: una ne vine dela legile naturale, 
care sunt neînduplecate, sau dela întâmplări ce scapă 
raţiunii noastre; cggflalţ^parte_e„.legată..de înseşi rar 
porturile _ce unesc pe oameni .între ei, şi_ c^e. şunţ^ 
ppe/ra lor contingentă^ _gerfectibijă.'. Nu există vreo 
lege 'naturală care să impună mizeria, frigul, foamea, 
şau robia nesfârşită ă muncii. Noi ştim \că, diipă ce 
se vâ fi terminat revoluţia noastră, vor mai rămâne 
motive de suferinţă, şi poate cele mai grave. Noi 
nu vom edicta prin legi fericirea desăvârşită între 
oameni. Vom fi mulţuniiţi dacă vom fi redus suferinţa 
lor lâ acel fond ireductibil ce e legat de infirmitatea 
originară a naturii noastre sau de încrucişarea impo­
sibil de prevăzut a evenimentelor’,.

îmi însuşesc acest răspuns. Din tainul de suferinţă 
ce ni-1 aduc talmeş balmeş căsătoria şi dragostea, 
noi putem desfiinţa tot ce purcede din vina ome­
nească sau din moravurile greşite. Prin raţiune, pu- 
ţem îndrepta sumedenia de prejudecăţi sau tradiţii 
care chiar în vremea lor trebue să fi părut poate 
absuf*de, dar care fără îndoială nu mai corespund 
caracterelor şi obiceiurilor din timpurile noastre. Pu­
tem limita riscul la strictul necesar. Putem face în 
aşa fel ca fiecare dintre noi, în căsnicie şi în dragoste, 
să nu mai sufere de pe urma unor instituţiuni rău 
concepute, ci numai de pe urma fiidi lui proprii şi 
a ursitei. Şi poate că atunci când aceste accidente 
•vor fi fost astfel limitate la o rămăşiţă ca: să ziq 
aşa incompresibilă, ne vom da seama că- am îndulcit 
chiar; şi aceea oe va mai rămâne inevitabil şi că o 
mor/ală mai chibzuită, desfiinţând multe din suferin­
ţele noastre, va alina şi pe acelea pe care nicio voinţă 
omenească nu le poate desfiinţa.

In căsnicia aşa cum o concep şi o propun eu, 
nimeni nu va găsi fericirea de-a gata. Dar cauzelor 
personale sau întâmplătoare nu li se vor mai adăuga 
cauze generale şi fatale, şi dacă există, cum cred,
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bărbaţi sau femei pe care temperamentul lor îi face 
improprii de a găsi sau a da vreodată fericirea într’o 
unire trainică, cel puţin experienţa lor poligamică le­
va fi folosit ca să-i ţină departe de căsătorie.

Ca să se căsătoreasfcă, orice om‘ cu bun simţ trebue 
să aştepte p'ână se simte ajuns în faza, matrimonială. 
Dacă anii trec fără ca să ajungă la această fază, ^u 
se va căsiători, §i această excepţie va fi poate mai 
rară decât se crede, dar ea nu mă stinghereşte de 
loc. Esenţialul este ca viaţa să lase fiecăruia timpul 
de a-şi forma o experienţă proprie şi o părere a sa. 
îmi obiectaţi că scadenţa momentului matrimonial nu 
se va manifesta întotdeauna prin semne sigure şi in­
discutabile, şi admit obiecţia. Am un prieten %care 
mi se spovedeşte bucuros de câte ori are vreun necaz 
sentimental, şi o face de sigur pentru că eu lui nu 
mă spovedesc: în materie sentimentală, încrederea sau 
gustul de a te destăinui nu e mai niciodată reciproc. 
Prietenul meu are *un temperament aprins şi schimbă- 
oios; când doreşte ceva, îl doreşte cu trup şi suflet; 
se plictiseşte cu ce are, şi regretă ce a pierdut. Când 
se întâmplă — şi aceasta foarte rar — ca între .aven­
tura care s’a isprăvit şi pasiunea oea nouă ce urmează 
a se înfiripa, să se ir^terpună un anumit răstimp, 
starea de melancolie şi de inutilitate în care se află, 
îl predispune spre gândul câlsătoriei. Vine atunci la 
mine. De cum a păşit pragul; prevăd în ce direcţie 
se va îndrepta convorbirea, şi o prevedeţi şi Dv. îmi 
mărturiseşte că e trist, desamăgit de viaţa pe care 
o duce, dornic de mai multă siguranţă şi de odihnă. 
„In fond, spune, te invidiez, dar liu grezi că, în ciuda 
aparenţelor, *aş fi un soţ bun?’^ O săptămână după 
aceea se întoarce, cu privirea înflăcărată şi plină de 
mister, |şi aflu că e din nou îndrăgostit. Despre căsă­
torie o să vorbim peste alte trei luni.

Sunt poate oameni care, asemenea prietenului mou, 
îşi vor închipui că după fiecare decepţie sau după 
fiecare vacanţă amoroasă, a venit momentul căsătoriei. 
Vor confunda intervalul dintre crizele poligamice cu 
criza matrimonială, şi poate oă femeile vor fi mai
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predEpuse spre această greşeală. Nu doar că ar fi 
imposibil s’o prevezi şi s'o eviţi cu cât de puţiuă 
atenţie şi “prudenţă. Crizele poligamice se succedă la 
intervale scurte, “iar perioadele de depresiune când mă 
vizitează prietenul meu sunt urmate numaidecât sau 
de o reînviere a dorinţei vechi, sau de apariţia unei 
dorinţe noi. Dar să admitem greşeala; să admitem că 
o orbire de felul celei "de mai sus, sau o bunăvoinţă 
pripită ar îndrepta pe un bărbat sau o femeie gpre 
căsătorie înainte ca să fi venit timpul. Trebue oare 
să le urmăm exemplul? Dar chiar pentru ei, şi mai 
cu seamă pentru femeie, nu va fi mai bine ca 'să 
se căsătorească după o experienţă incompletă decât 
fără experienţă de loc?

Chiar şi singur faptul că iau în considerare această 
posibilitate de eroare, de experienţă incompletă, dove­
deşte că n’am pretenţia ca din căsătoria aşa cum o 
înţeleg eu, să elimin orice accident, nici măcar acci­
dentul matrimonial prin excelenţă, acel nenorocit adul­
ter despre care tot ce s’a putut |spune s'a spus. Sunt 
nevoii^ să prevăd şi să recunosc, că în căsniciile după 
sistemul meu,- se poate întâmplla ca bărbaţii să con­
tinue a-şi înşela nevestele şi nevestele bărbaţii. Se­
va putea întâmpla ca unul sau celălalt, fără voie, să 
se fi Căsătorit' înainte de sleirea completă a instinctu­
lui. Şi apoi, ştim că instinctul, după lungi răstimpuri 
de amorţire, are uneori treziri brusce şi târzii. Instinc­
tului îi pot supravieţui, şi-i supravieţuesc într’adevăr, 
capriciul, curiozitatea sau viciul. Dv. să-mi admiteţi că 
acKîte a.ccidente vor.fi infinit mai rare, iar eu âm să 
vă admit că nu vor dispărea cu desăvârşire.

De ce foloseşte limba unul şi acelaşi cuvânt: a 
înşela, pentru a exprima pe de o parte faptul că o 
femeie ş’a d-at altui bărbat decât soţului sau aman­
tului, că un bărbat a primit desmierdările altei femei 
decât ale soţiei sau amantei, iar pe de altă parte, 
Ascunderea acestui fapt faţă de acela sau aceea care
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s’a^r putea socoti vătămat? Limbajul traduce aci‘co­
nexiunea necesară pe care o stabilesc moravurile noa­
stre, şi care obişnuit şi există, între necredinţă şi 
minciună. In înţelesul curent al cuvântului, un băr­
bat care cunoaşte pe amantul neveste-si, căruia i s’a 
destăinuit zi de zi naşterea şi desvoltarea acestei le­
gături adultere, care a tolerat-o, ba chiar a aprobat-or 
rămâne totuşi un soţ înşelat, într’atâta pare de anor­
mală o astfel de atitudine, într’atăta este ea contrarie 
relaţiunilor curente şi comune pe care le exprimă cu­
vintele. Şi totuşi, dacă am scoate din necredinţele amo­
roase şi conjugale, deprinderea de a minţi şi a se 
preface pe care ele Ie implică de obiceiu, n’am eli­
mina oare elementul cel mai amar, cel mai toxic al 
amestecului? Ceea ce este deosebit de dureros pen­
tru bărbatul sau femeia înşelată, este privirea pe cai%, 
după ce au aflat de nefericirea lor, o aruncă .înapoi 
asupra trecutului ca să revadă într’o bruscă perspec­
tivă atâţia ani a căror amintire rămâne de acum în­
colo otrăvită; este neaşteptata revenire în memorie 
a faptelor, gesturilor, cuvintelor care ar fi trebuit să 
ne trezească bănuiala şi care redeşteaptă în noi con­
ştiinţa nefericirii; este gândul că o viaţă atât de lini­
ştită. şi atât de natural acceptată a putut acoperi un 
atât de îndelungat mister, , că ăm fost păcăliţi pentru 
că am fost sinceri şi încrezători, — este gândul că 
am avut în tovarăşul nostru, un străin.

Neputând preveni necredinţa, n’am putea cel puţin 
feri pe soţi de minciuna ce mai totdeauna o însoţeşte^ 
şi, ca să zic aşa, o condiţionează? Am văzut, ;şi 
vedem din ce în ce .mai des, 'soţi care, chiar dela 
începutul căsătoriei, îşi promit o francheţe absolută 
în tocate actele lor. Convenţiile acestea răspund unor 
sentimente generoase, dar cred că rareori se respectă 
şi că, asemenea personajului dintr’o comedie recentă, 
aceşti apărători eroici ai lealităţii conjugale se lasă 
târîţi încetul cu încetul prin nevoia împrejurărilor, 
pe „panta lină’' a minciunii. Este greu şă nu ascundem 
altuia nimic din ceea ce uneori ne ascundem complet 
chiar nouă-înşîne; şi mai grei^ e să ştim unde începe
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minciuna şi unde ar trebui să înceapă mărturisireă. 
O francheţe într’adevăr. cu folos ar trebui ca, înainte 
de a destăinui fapte, să desvălue taina însăşi a gân­
dirii# noastre. Putem noi turbura linişt-^a, încrederea 
fiinţei care ne iubeşte, şi pe care ştim că o iubim 
sincer, prin destăinuirea unei trecătoare dorinţi, a unei 
fantezii pe care p prevedem irealizahilă, a unei pofte 
pe care ne-o impune imaginaţia dar pe care raţiunea 
o va alunga numaidecât? Dacă nu vorbim, imaginaţia 
îşi va urma poate opera ei tainică şi de temut. Dacă 
rupem farmecul printr’o destăinuire, durerea excesivă 
a celuilalt, neliniştea disproporţionată pe care o va 
stârni, ne va face poate, să ne dăm seama că a-1 
fi fost mai prietenesc şi mai caritabil să fi tăcut. Şi 
imprudenţa unui prim act de francheţe ne va învăţa 
poate să minţim mereu.

înseamnă deci ca înainte de a ne spovedi, să aştep­
tăm întâiul act precis, şi dacă nu primul eveniment 
ireparabil, cel puţin primul fapt semnificativ? Dar 
acest fapt, izolat de sentimentele care l-au pregătit 
în noi şi care ar fi putut îngădui celuilalt sbţ să-l 
prevadă, se va prăvăli peste el ca o catastrofă inexpli­
cabilă. .A vorbi înseamnă atunci a lovi atât de greu, 
atât de neaşteptat, încât vom şovăi în faţa unei ase­
menea brutalităţi. Dar e ceva şi mai grav: a spune 
atunci adevărul, înseamnă a recunoaşte implicit că zile 
şi luni întregi ne-am ascuns gândul. „S’a întâmplat? 
Doar nu s’aN întâmplat din senin! Ce gândeai? Ce 
vroiai? Ce' spuneaţi împreună? Şi în tot timpul ăsta 
n’ai spus nimic !;j Câţi bărbaţi, câte femei nu s*ar fi 
destăinuit mai uşor dacă mărturisirea unui scurt ade­
văr n’ar fi trebuit să ducă fatal la mărturisirea unei 
lungi minciuni. Şi dacă nu vorbeşti la cel dintâiu 
fapt care angajează, cum vei mai putea vorbi vreo­
dată?

Trebue ca francheţea să înceapă cât mai de vreme 
dacă e să fie de folos şi să rămână posibilă- 'De 
altfel, oricât ar începe de devreme, ea rlu poate de­
păşi propria noastră luciditate, care,, ea, e adesea în 
întârziere. De multe ori chiar, deprinderea sau nevoia
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de francheţe va provoca în noi un fel de orbire seini- 
conştientă fajă de ceea ce şe petrece în sufletul 
nostru: de câte ori nu ne vom ascunde chian nouă 
înşine ceea ce simţim, pentru a nu •trebui să vpfbiml 
Curajul cel m!ai greu este de a provo'ca fără de niciun 
folos, iriânia sau gelozia, de" a te expune tuturor urmă­
rilor unei trădări adevărate, pentru un g'ând poate 
trecător şl care a doua zi s’ar fi spulberat. In înfiri­
parea obscură a pasiunii, niimeni nu poate deosebi ceea 
ce apare pentru a trăi, de ceea ce apare pentru a 
inuri. Printre atâtea seminţe de dorinţi pe care viaţa 
le împrăştie în noi, nimeni n’o poate recunoaşte pe 
aceea care va fi fecundată, pe aceea care urmează să 
încolţ-ească şi să crească, destăinuirea obligatorie pre­
supune astfel multe mărturisiri inutile, deşi nu mai 
puţin greu de făcut şi de primit. Şi totuşi, trebue 
să spunem totul dacă vrem să evităm riscul, de a 
ascunde tocmai ceea ce ar trebui spus.

Am început să-mi înşel nevasta, mi-a spus prietenul 
meu Marcel, cam la întoarcerea din călătoria de nuntă 
— e drept, adăugăm' noi, că această călătorie a ţinut 
aproape un an. Cunoşti împrejurările în care m*am 
însurat, căci ai luat parte în de aproape la ele. Laufe 
era camaradă cu. sora mea cea mică. Am văzut-o^ 
crescând fără să-mi* dau măcar seama, şi cred că o 
mai tutuiam încă în ziua când mi-ai atras atenţicT^* 
că puştanca moare după mine. Puştanca avea totuşi 
aproape douăzeci de ani, dar eu o vedeam mereu în 
fustă scurtă, şi n’aş putea spune precis dacă imaginea, 
cam turbure ce-mi lăsaseră în minte gesturile ei de 
fetiţă precoce şi languroasă a fost ceea ce m’a făcut 
să şovăi de a o lua de nevastă, isau dimpotrivă ceea^ 
ce mă determinat s'o iau.

Aveam aproape de două ori vârsta ei, şi-mi aduc 
aminte că, după ce mi-ai desvăluit sentimentele Lau- 
rei,'ai crezut de cuviinţă să te opui acestei căsătorii 
prin sfaturi pline de prudenţă. Mi-ai arătat anume că.
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atunci când voiu fi. un bătrân istovit, Laure va fî 
încă plină de neastâmpăr şi de sevă, ^-ţi voi .paârturisi 
acum, între noi, că această perspectivă îmi pare mai 
de temut ^pentru ea decât pentru mine. Mi-ai mai spus 
că un desfrânat ca mine nu se poate să nu \:>e în­
drăgostească de fata asta voluptoasă şi încă neatinsă 
şi că dragostea aceasta a mea va fi mereu nesăţioasă. 
Şi ai adăogat că Laure, dimpotrivă, după ce prima
flacără a dorinţei va fi trecut, îşi va da seama că
a iubi pe un singur bărbat nu e toată dragostea, * şi 
se va lăsa ispitită de iubirea unui bărbat mai tânăr. 
După tine, nu-mi mai rămânea deci decât să aleg 
între câteva atitudini, din care niciuna nu mă atrage: 
soţ înşelat, soţ complezent sau soţ brutal. E posibil
ca profeţia ta, ca atâtea altele, să se împlinească cu
timpul. Dar vreau să-ţi spun cum* stau deocamdată 
lucrurile.

Am petrecut aproape un an în Elveţia, în Italia, în 
Sicilia, în Orient, şi când m’am întors la Paris mă 
siinţeam extrem de obosit. Nu vorbesc de oboseala, 
fizică; aceasta se vedea cel mai puţin, şii de partea
asta mă ţinusem bine. Eram obosit pur şi simplu de
nevastă-mea. Contrar prevederilor tale savante> n’o 
iubeam în de ajuris pe Laure ca să suport atâta yreme 
în şir să mă iubească aŞa de mult. Mă iubea ca 
şi cum nu m’ar ii posedat încă, şi saţiul, la mine a
început să se arate, nu la ea. Ca şi oboseala, niq[L
acest saţiu n’avea tocmai .un caracter fizic. Nu se stin­
sese în mine dorinţa sau plăcerea de a o avea de 
nevastă. Dar în fericirea ei, în extazul ip'lăcerii, în ne­
voia ei de a-şi revărsa recunoştinţa în cuvinte exal­
tate, în continuitatea exigenţelor ei sentimentale, în­
cepeam să găsesc oarecare exces. Uite, dragul meu’, 
aşa se întâmplă uneori ca mireasa să fie prea fru­
moasă, şi acesta e unuF din cele mai bune motive de': 
a rămâne burlac.

Ne-am instalat la Paris pe lâ începutul toamnei. 
Ou tine ne-am văzut puţin, dar nici cu alţii nu ne-aţn 
văzut mai mult. In ce miă priveşfte, nu ieşeam decât 
pentru nevoi profesionale urgente. Mi:sfa părui de altfel
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€ă sub influeiiţa fixităţii, a regularităţii vieţii noastre, 
pasiunea Laurei |iiclină puţin câte puţin spre tandreţe. 
Am 'făcut unele ea> fîe care prea marele
ei./bel§ug:t de dragoste mi le ascunsese până atunci: bun 
simţ, inteligenţă, un caracter vesel, neasemuitul dar 
^de a distra. Nici nu mi-a trecut prin minte că acear 
stă schimbare de apucături ar putea fi vroită fiindcă 
Laure îşi dăduse seamă de plictiseala mea. N’ami 
văzut într’asta decât o fază naturală, poate prea de 
vreme apărută, în evoluţia dragostei noastre. Mi-am 
recăpătat deci încrederea şi mă simţeam, zău aşa, 
destul de fericit când în seara de Crăciun, la un su- 
peu pe care nu-I putusem refuză şi unde societatea 
era cam amestecată, aşa cum e, peste tot, am făcut 
cunoştinţă cu o tânără cântăreaţă, ^d-ra Denise Ravaut.

Vreau să ajung la ce-i mai important şii nu-ţi mai 
povestesc ^cum am devenit amantul Denisei. A vrut 
asta numai decât, şl n’am de gând să caut explicaţii; 
am vrut-o şi eu aproape în acelei timp, şi pentru 
asta aş putea &ă-ţi dau motive serioase. Iţi închipui 
câ.te scrupule de conştiinţă şi chiar greutăţi materiale 
a trebuit să înving. Gândeşte:te că' Laure îmi deschi­
dea scrisorile 'şi-mi scotocea prin buzunare, nu din 
vreo manie inchizitorială, ci din familiaritate de în­
drăgostită. Gândeşte-te că nu plecam de ^casă fără 
să-i înşir de mai înainte ce drumuri aveam de făcut, 
că după ce mă întorceam, trebuia să-i fac un raport 
.amănunţit despre tot oe făcusem. ‘Cele câteva clipe 
pe care le petreceam în fiecare săptămână cu Denise 
reprezentau o j^rzeală a^at d^^ complicată de şiretlicuri 

încât plăcerea acestei întâlniri îmi părea 
dinainte sleită. Dar o iubeam pe Denise şi Denise 
mă iubea. Era firesc câ atâtea piedici şi precauţiuni 
s’o scoată din sărite. Uneori mă soma, dacă nu să mă 
despart de nevastă-mea, cel puţin să obţin dela dânsa 
acea porţie normală de libertate la care orice bărbat 
are dreptul în căsătorie, de n’ar fi decât pentru el 
însuşi şi pentru a se folosi singur de ea. Am avuţ 
însă puterea de a mă împotrivi acestor exLgenţe,^ 
asupra cărora Denise, de altfel, a ştiut să nu stărue
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prea mult. Laure mă iubea prea mult ca să nu mă 
simt răspunzător de liniştea ei. Mă simţeam în stare 
de orice sacrificiu ca să-i prelungesc 'iluzia, fie şi în 
dauna mea.

Şi cu toate acestea, acum şase luni, i-am mărturisit 
Laurei tot. Să nu . crezi că am făcut-o sub influenţa 
unui reproş mai aspru al Denisei sau prin forţa latentă 
a acestui amor mereu constrâns. Nu. De câteva săp­
tămâni o simţeam pe Lame mai iubitoare, mai aten­
tă, mai blândă ca niciodată, şi scrupulele mele începu­
seră să mă apese mal greu şi să-mi. devină ijiai peni­
bile. In^^ deşniierdările mele nu . era minciună, era însă 
în vorbele mele şi glasul îmi şovăia uneori când le 
■rosj^j^.''‘''îiîi-era ruşine de mine însumi, ruşine de 
dragostea aceasta tânără pe care o înşelam şi o ac­
ceptam totuşi. Mărturisirea care cu un an înainte mi 
s’ar fi părut imposibilă şi tragică, îmi părea acum 
uşoară. Anumite inflexiuni ale glasului,, anumite tăceri, 
anumite priviri îmi dădeau uneori iluzia că Laure era 
pregătită s*o pjimească şi că o aştepta. Crâmpeie de 
amintiri îmi reveneau în memorie, amintiri de cu­
vinte sau de aventuri de altă dată. Aveam eu dreptul 
să înşel aceasta copilă care s’a încrezut în mine din 
tot sufletul ei? Are un pm dreptul să minţă'pe acelj^ 
cargJL.iuiegte? Şi dacă dragostea n’are - drept la dr^ 
goste, n’are drept cel puţin la adevăr,? Ce să-ţi mai 
spun, înfr’o seară de Iunie, pe când Laure îşi pusese 
capul pe umărul meu, toată frământarea aceea nedes­
luşită de principii şi remuşcări izbucni deodată. Ca 
ăă-mi tai orice retragere, am asvârlit dela început 
cuvântul brutal, am mărturisit faptul, apoi din ce 
în ce mai mişcat, am încercat s’o conving pe Laure 
că nu mai puteam suporta între noi atâta constrângere 

aveam nevoie de încrederea şi pre­
ţuirea ei, şi că groaznica suferinţă pe care ştiam că 
i-o pricinuesc era şi ea o dovadă de dragoste.

Eram foarte exaltat, dar când Laure şi-a potolit 
hohotele de plâns şi a avut puterea să-mi răspundă, 
impresia mea dominantă a fost uimirea. Nir mă pre- 
făcusem numai eu. Lâure ştia totul dinainte. O pre-
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isimţire jsigfurlî o lăanurisle din prima zi, dar ştiuse să-mi 
ascundă atât bănuielile ei cât şL toate demersurile pe^ 
care le făcuse ca să capete siguranţă. Avusese puterea 
diB a-mi ascunde groaznica gelozie ce-o mistuia, ani- 
^se curajul, mai greu încă, de ă ’se arăta fericită. 
Iţi mărturisesc că în viaţa mea n’am primit o măr­
turie de dragoste mai r^colitoare. Am petrecut îm­
preună o noapte din acelea care par jsă peoetluească pe 
veci două fiinţe ce se iubesc. Simţeam amiândoi o nes­
pusă uşurare care se adăuga iubirii. Căsnicia noa­
stră, de acum înainte, era aşezată pe o temelie mai 
solidă chiar decât dragostea: pe încredere, pe înţelege­
rea desăvârşită,^ pe acea între-pătrundere a sufletelor 
care aduce atâta potolire necazurilor împărtăşite.

Ai să-mi spui: dar Denise? Pe Denise n’am încetat 
de a o vedea. Poate aş fi rupt cu ea în mod brutal 
dadă Laure' mi-ar fi cerut-o în momentul mărturisirii. 
Dar ea nu mi-a pretins nimic, n’a făcut ^ nici cea jrpai 
uşoară âluzie. Să fi fost din partea ei prudenţă, deli­
cateţe, respect de libertatea mea,’ sau mai curând, 
cum cred acum, socotea âoeaştă despărţire ca o ur­
mare atât de sigură, atât de necesară a mărturisirii 
mele ttnoâit i sfar fi părut aproape jignitor să stărue? 
Instinctul comodităţii, care e întotdeauna prezent la 
noi bărbaţii, m’-au împiedecat ,să lămui’esc chiar dela 
Început acest echivoc, de care n’am întârziat de a 
trage folos. A trebuit s’o înştiinţez pe Denise; am fă­
cut-o în cuvinte ce nu implicau un sfârşit apropiat 
al legăturii noastre. N’ăm protestat când şi-a .mani- 
feistat bucuria că am' scăpat amândoi vde ătâtea precau­
ţii insuportabile. Am înţeles că, în mintea. Denisei, 
singurul efect important al francheţei mele era că 
îh felul acesta îmi asigurasem libertatea în viitor. 
Deşi m’a jignit la început această neaşteptată inter­
pretare, nu i-am spus nimic. Treptat, treptat însă, 
aceeaşi idee curioas,ă, dar’ perfect evidentă, a pătruns 
şi în mine. Puteam admite că tăcerea persistentă a 
Laurei înseaimnă o consimţire. îmi dădeam seama că 
cele două sentimente ce purtam în mine se împăcau 
foarte bine. Nu mai minţeam şi nu mai aveam nevoie
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s’o mint pe nevastă-mea, nici pe mine. Mă aflam în 
starea cea mai plăcută ce poate fi pentru un om cu 
caracterul meu: să-ţi iubeşti nevasta, sărţi iubeşti me­
tresa, pe fiecare în felul ei; să nu fii silit, pentru a 
împăca aceste două dragoste, nici să înşeli, nici s.ă 
faci sacrificii; să, nu trebue să te aperi nici contrai 
unei gelozii prea exclusive, nici contra unei suferinţi 
prea limpede exprimate.

In curând îns.ă, am trebuit să recunosc că până 
atunci partea Denisei fusese mult prea redusă. Din 
nevpia de a adormi bănuielile neveste-mi saii de ari 
prelungi iluzia, din greutatea de a găsi mereu pre­
texte şi de a da explicaţii, fusesem silit să măsor ou 
sgârcenie clipele ce puteam acorda inetresei mele. Re­
proşurilor sau enervărilor Denisei le opusesem necon­
tenit hotărîrea mea de a nu turbura încrederea ne­
ştiutoare a Laurei. Dar ce-i mai puteam răspunde de 
acum înainte când îmi spunea: „Mai stai,;, sau „Vino 
şi mâineT'. Nu-i mai puteam replica: „Nevastă-mea \o 
să se alarmeze, 'şi o să sfârşească prin a bănui oeva*', 
de vreme ce nevastă-mea ştia tot, de vreme ce răr 
măsese înţeles' că între mine şi ea orice ascunzi^rj 
trebue să dispară, nu mai aveaip nevoie să-mi bat; 
capul Ct7. să găsesc explicaţii verosimile. Plecam în; 
oraş? La ce folos să mai caut un motiv verosimil 
pentru această plecare? Ar fi însemnat să mint. Nu-i 
spuneam cu cinism: „Mă duc la Denise’;, fiindcă ni­
meni nu e obligat să dea adevărului o formă ji^i- 
ioare, ci mă mulţumeam cu formule vagi ăl căror în­
ţeles Adevărat îmi părea acceptat de comun acord. 
In felul acesta, din cauza greutăţii de a mai rezista 
acum exigenţelor Denisei; ca şi din cauza uşurinţei 
de a-nii extinde în voie libertatea, aspectul legăturii 
noastre s’a schimbat încetul cu încetul. Mi s'a întâm­
plat — lucru nou şi de necrezut până atunci — să 
luăm masa împreună, să petrecem o zi întreagă în 
doi, şi în sfârşit, la începutul săptămânii trecute, în- 
tr’o clipă de slăbiciune, m'am lăsat convins de De- 
nise s’o duc undeva la ţară să petrecem două trei 
zile. 1



142 LKON BLUM

Am anunţat-o pe Laiire că plec. Nu obiectase ni­
mic la explicaţiile pe *care le născocisem ca s.ă-mi 
motivez hotărîrea. Ieri, la întoarcere, am rămas uimit 
găsind-o în pat, fără să fie în stare a se scula; ochii 
îi străluceau de febră, iar la întrebările mele îngrijo­
rate, n’a răspuns decât tremurând.. La început iVam; 
putut scoate dela ea decât răspunsuri evazive, dar 
când m’am' apropiat ca s;o sărut, m’a respins cu un 
gest atât de desgustat încât am înţelşs totul. Ai să-mi 
spui că nu era cine ştie ce greu, dar ascultă ;şi spu­
ne-mi dacă înţelegi ceva la cascada de cuvinte ce a 
ţâşnit din gura ei după ce am izbutit s’o liniştesc; 
„Ah! de ce mi-ai vorbit? De ce ai fost slab şi ai 
încetat de a mă minţi? Minciuna-ta te paştra pentru 
mine, te • lega de mine. Nu mă înşelai mai mult, de 
vreme ce ştiam- totul. Dar toate precauţiile pe care le 
combinai ca să-mi menajezi neştiinţa simulată eraii şi 
ele dovezi de dragoste/ Câtă vreme credeai că nu 
ştiu, nu te-ai socotit liber. Şi apoi, ştiai bine că n’am' 
slă te las, că am să primesc orice decât să te pierd. 
Mărturisind, nu riscai nimic. Ai fost laş...M Auzi, să 
mă învinuească de laşitate^ după tot ce am făcut! Tu 
pricepi ceva?... } \

‘ ■ l *• / J,

Cititorul, cred rcă a priceput, şi .că în sufletul lui 
îi dă dreptate soţiei. E adevărat că trebue curaj 
pentru o mărturisire atunci când comportă un risc, 
când bărbatul sau femeia căreia i-o faci e în stare 
să răspundă: „Alege’’, sau când tu însuţi ai ales de 
mai înainte prin felul cum te spovedeşti. Francheţea, 
atunci când de fapt nu te liberezi decât pe tine şi 
eşti sigur că nu pierzi nimic, nu mai e decât un 

^(mijloc de a te instala cât mai la largul tău în 
I infidelitate şi seamănă mai mult cu laşitatea decât cu 
[curajul. Dovada e oă de francheţea lui. Marcel a 
fost singurul care a profitat, p’apoi Denise, îmi veţi 
obiecta? Nu sunt chiar aşa de sigur că legătura din­
tre Denise şi Marcel nu-şi trăgea agrementul ei prin-
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cipal tocmai din taina, din raritatea şi din greutatea 
întâlnirilor, ,şi că rupând secretul acestei aventuri sau 
lăsându-i prea multă libertate, nu s’a dăunat metresei 
la.iel cu soţiei. Dar ceea ce se poate spune sprfe 
descărcarea prietenului, meu, e că nu şi-a dat nicio­
dată bine .seama — şi ce am povestit o dovedeşte 
— ce fel de dragdste avea nevastă-sa pentru el. In 
ce ne priveşte, nu putem pierde din vedere că Laure' 
se afla în plină perioadă poligamică, sub stăpânirea 
instinctului, şi că totul în purtarea ei era subordonat 
interesului dorinţei ei. Şi-a ascuns gelozia ca să mai 
păstreze măcar o rămăşiţă din bărbatul ei, nu l-a so­
mat să aleagă de teamă să nu fie părăsită, şi s’ar 
fi lipsit cu dragă inimă de francheţea lui Marcel, 
ca nu cumva în felul acesta să i se mai micşoreze 
partea ei de dragoste. Laure era o pasionată la. ca-re 
dorinţa era destul de puternică nu iiiimai pentru a în- 
năbuşT'Hemnitatea, ceea ce se înlâmplă în toate zilele, 
ci pentru a impune, tăcere ^ chiar, şi geloziei. S’o trans­
portăm pe aceeaşi Laure dincolo de momentul matri­
monial, şi iată că deodată toate elementele problemei 
se schimbă. I^ipă sleirea instinctului, Temeia nu mai 
are ca mobil determinant"'grija de a îi păstrată pu 
orice preţ de soţul ei, ea nu mai cunoaşte acel soiu 
de dragoste care trece peste orice interese şi orioe 
raţionamenC/rn^ faţa mărturisirii bărbatului ei, '-Laure 
ar fi păstrat destul sânge rece ca şă judece, să eân- 
tărească, şi astfel, francheţea soţului, punând o pro­
blemă a cărei soluţie era^ nesigură, şi-ar fi .păstrat^ 
toată, valoarea morală. Dacă femeia, în ciuda necre­
dinţei, s’ar fi hotărît să rămână, şi aceasta e ipoteza 
cea mai verosimilă, înseamnă că necredinţa bărbatu­
lui a mai Jasat în picioare destule legături pentru a 
asigura coheziunea căsniciei, şi astfel, francheţea ar fi 
pierdut caracterul ei de inutilă cruzime.

Să ne închipuim în schimb, şi tot ,în starea actuală 
a căsătoriei,. un soţ sincer şi leal, care-şi iubeşte ne­
vasta, care-i mărturiseşte nu numai ce face, dar şi ce 
simte, până şi acele răbufniri ale imaginaţiei ;sau 
visului peste care raţiunea nu e stăpână. E prolmbil
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ca un astfel de bărbat va rămânea întotdeauna cre­
dincios, şi chiar dincolo de dragostea pe care o re­
simte. In astfel de cazuri^ a spune totul însemneaziă 
a te condamna să nu faci nimic. începutul de capriciu, 
de. ispită, de curiozitate ce s’ai' putea trezi îii el va 
intra în cumpănă cu suma* de fericire agonisită pe 
care nu va voi s’o compromită. In exaiu'enul de con­
ştiinţă ce precede sau însoţeşte mărturisirea, el va 
confrunta o posibilitate de plăcere nesigură şi ane­
voios de obţinut, cu realitatea dragostei şi a liniştei 
lui, şi va conchide: face oare să schimbi una pe alta? 
Nu face, într’adevăr, şi dacă aşa se pune problema, 
soluţia e neîndoielnică. Deocamdată însă, uite că am 
ucis în germene posibilităţi de bucurii, poate o mare 
dragoste, am înnăbuşit semânţa unor sentimente a 
căror înflorire, poate frumoasă, nimeni n’o poate pre­
vedea.

Pasiunile omeneşti, ca şi plantele, ca şi fiinţefe, nu 
încolţesc Ia lumină; prima lor desvoltai’e. are nevoie 
3e căldura şi întunericul din adâncurile conştiinţei. 
Să proiectezi asupra lor, îh timp oe germinează în în: 
luneric, raza crudă a unei mărturisiri, înseamnă mai 
totdeauna, să le loveşti de moarte. Dar să presupu­
nem că această pasiune virtuală, ce nu există decât 
în stare de impresie puternică şi obsedantă, ar supra­
vieţui înărtunsirii; ea nu va supravieţui însă efectelor 
acestei mărturisiri. Femeile care, asemenea Laurei, vor 
tăcea şi îşi vor înnşbuşi durerea, care vor avea chiar 
scrupule 'de ă trage din această mărturisii’e concluzia ei 
logică, femeile de felul acesta sunt rare, şi aşta^o ştim 
cu toţii. Ştim iine că cele mai multe femei, în loc să 
găsească c potolire în această francheţe, ,vor exagera 
numaidecât sentimentul încă în faşă ce li s’a des-^ăluit, 

‘îl vor desvolta până la ultimele lui consecinţe. Imagina­
ţia lor le va arăta deodată întreaga trădare oa fapt îm­
plinit. Soţul prea cinstit va fi * trezit astfel neliniştea 
şi gelozia soţiei. Departe de a spori la nevastă-sa 
încrederea în el, îi va provoca dimpotrivă bănueli, 
îndoială, îngrijorare, ceea ce'e 'extrem de nedrept, dar 
totuşi firesc. Bărbatul se va întreba iarăşi: „Ce mi-a
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trebuit? Ce mi-a trebuit, pentru o licărire de* sentiment 
ce abia începe să se înfiripeze, să pricinueşc atâta tur- 
burare şi suferinţă? Nu ştiu ce plăceri sau bucuVii 
mă aşteaptă. Nu sunt sigur decât de răul pe Q^re-1 
îac,,, Şi uite cum ajungem să refuzăm dorinţelor noa­
stre acea primă toleranţă fără de care ele nu se pot 

‘desvolta.
Iată dar un soţ care-şi va putea depăşi tinereţea 

’-şi isprăvi viaţa fără a călca acea regulă de francheţe 
pe care şi-â împus-o. A spus mereu adevărul. Dar 
fost-a oare şi sincer? Arătatu-s’a el faţă de nevastă-sa 
aşa cum e? Şi-a mărturisit, e drept, toate faptele şi 
toate gândurile, dar n’a ascuns oare ceva mai secret 
şi mai grav, anume că francheţea lui l-a costat uneori 
un fel de obscur sacrificiu al inimii? A mărturisit 
toate ispitele ce s’au ivit In calea lui, şi însăşi această 
mărturisire i-a dat puterea de arşi întoarce faţa dela 
ele, dar a mărturisit oare că uneori a aruncat câte o 
privire în urmă, în trecut, că a regăsit în amintire 
imaginea pe. care altădată , o alungase? E în pragul 
bătĂneţii; îi revine în minte trecutul cu toate pri­
lejurile pierdute; şi uite că i-au rămas păreri de rău. 
Regretă acele fantezii care l-ar fi distrat în dragostea ţ 
lui principală fără să i-o strice, şi în lipsa cărora 
amintirea fericirii lui îi pare apăsătoare şi monotonă. 
Dar ce poate face? Acum e prea târziu. El înţelege 
atunci, cum am spus, că această francheţe de zi la zi 
pe care â practicat-o excludea adevărata sinceritate. 
Nevastă-sa e şi ea bătrână; de unde ştim că n*a 
pătruns taina acestei tristeţi a soţului? Nu suferă 
oare şi dânsa, atât prin latura egoistă cât şi prin 
latura caritabilă a iubirii ei? Se gândeşte că bărbatul 
ei n’a cunoscut toată diversitatea pasiunii sau plă­
cerii pe ^î^re ar fi putut să i-o aducă viaţa. Se gân­
deşte că în unele ceasuri, dragostea ce i s’a arătat 
nă avut decât caracterul de datorie, de lucru cuve­
nit, căruia i s’a sacrificat, din onoare sau din milă, 
ceeace era înclinaţie, bucurie, avânt.

A spune tot adevărul, toate momentele .adevărului, 
^tun6i când femeia e îndrăgostită şi bărbatul sensibil,

7 10
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poate sa ducă deci la constriâaigere şi la sacriiiciu, 
iar povestea bărbatului pe care l-am închipuit şe opune/ 
astfel printr’un contrast regulat, poveste! prietenului 
meu Marcel. Avem, pe de p parte, francheţea - celui 
tare care-şi revendică dreptul, de altă parte, franche­
ţea celui slab care-şi recunoaşte vina. Şi iată (Je ce 
s’ar putea spune că, m căsniciile actuale, cel mai' 
tare se liberează prin ^"âdevăr, dar că cel mai >slab 
liu se poate libera decât prin minciună. . / ’

Este limpede că atât într’un caz căt' şi în celălalt 
francheţea a fost rău folosită. Marcel a abuzat de 
Întâietatea ce o avea în căsnicie şi a fost prea nepă­
sător faţă de urmările măi’turisirii lui; soţul celălalt 
dimpotrivă s’a preocupat prea mult de ele, căci cu­
rajul de a spune tot nu înseniaeâză nimic fără cura­
jul de a făptui tot. A mărturisi un sentiment nu în­
seamnă a te i’ecunpaştb vinovat, şi mărturisirea unei 
veleităţi ce abia încolţeşte nu trebue să implice şi 
angă.ja.mentul de a o înfrâna. Voiu adăuga, că de o 
parte şi de alta mărturisirea a fost rău primită.. Laure 
a făcut greşeala că şi-a ascuns pi'ea mult suferîhţa, 
iar în al doilea exemplu, femeia a făcut rău de sigur 

vcă. şi-a manifestat durerea în mod indiscret şi pre­
matur. In perioada poligamică, femeile sunt mai tot­
deauna pornite spre un exceş sau spre celălalt, şi am 
motive de a crede că în sistemul meu, lucrurile se 
vor petrece altfel:'

Gândiţi-vă mai . întâi că între o femeie şi un bărbat 
a,junşi amândoi la momentul matrunonial, cunoaşterea 
trecutului lor reciproc va fi fără îndoială prima legă­
tură, şi acest soiu de- spovedanie generală va putea 
înlesni mult pe viitor confidenţele speciale. Odată li­
berată de instinct, femeia va înceta să-şi mai exage­
reze, din susceptibilitate amoroasă, suferinţa reală sau 
posibUă. Bărbatul ’ nu va măi ayea să se teamă d© 
acea nelinişte paMonată, de acea hiperestezie de ge­
lozie, de acel desfrâu. dramatic al imaginaţiei care 
într’un fapt mărunt vede numaidecât o prevestire de 
nenorociri şi catastrofe. 'SdfîâT'hu va mai avea să 
faca faţă, sau în orice baz mai puţin, acelei aroganţe.
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acelui aspru amor-propriu care transiormă într'uii ju­
decător de temut pe bărbatul «căruia’i s’a făcut .e 
mărturisire, !sau i iş’a cerut doar un sfat. Confidenţele 
se vor face, ca să zic aşa, dela egal la egal, ne- 
fiind impuse nici cui, le primeşte, nici cui le face.. 
Ele nu vor constitui nici o dovadă de dominare, nici 
o formă de subordonare. Ele vor putea atunci să fie 
ascultate în acelaşi spirit în' care sunt făcute. Mulţumită 
experienţei; egale, comunităţii de sentimente împărtă­
şite, ele vor putea găsi caTăs'puns destulă înţelepciune, 
bunătate, înţelegere, pentru ca dorinţa străină la care 
se referă să nu fie nici , reprimată cu asprime, nici 
încurajată cu complezenţă.

Francheţea parţială sau târzie este mai primejdioa­
să chiar decât minciuna. Dar francheţea constantă şi 
completă nu devine posibilă decât atunci când dragos­
tea mai atenuată a coborât sub un anumit grad de 
^pretenţii, şi acesta va fi în mod fatal cazul căsnicii- 
Tor* după sistemul meu. Peste acest grad critic, fran- 
eheţea va rămâne mereu greu de practicat, din cauza 
gravităţii, şi mai ales a gravităţii disproporţionate a 
urmărilor ce le-ar putea avea. Ea va rămâne tot 
îndoelnică sau nedreaptă în efectele ei, căci va fi 
mereu o piedică pentru libertatea aceluia care iubeşte 
mai mult sau care e mai bun. In legăturile poligiamice, 
e foarte posibil ca minciuna să rămână o purtare 
mai înţeleaptă, ca să minţim din prudenţă, diritr’ua 
interes mai bine chibzuit sau din milă; şi toată pro­
blema va fi să minţim destul de bine, de consecvent 
şi de constant pentru că o descoperire subită sa nu 
agraveze turburai'ea pe care vrem tocmai s’o evităm. 
In căsnicie însă va trebui să fim sinceri, şi tocmai 
aceasta este- alternativa la care voiam să ajung: sau 
să întemeiem că-sătoria pe minciuna conştientă şi siste­
matică, sau să nu ne căsătorim decât după sistemul meu.

lata deci, printre judecată conjecturală — şi citi­
torul va fi simţit poate că pe aoost teren nu xm’adii'
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aventurat decât cu oarecare sfiala — iată deci infide­
litatea şi minciuna disociate una de alta. Din cuvân­
tul ,,a ÎIlşelâ’,, înlăturăm unul din ;cele două înţelesurijj. 
pe cel mai josnic. Din durerea fiinţei înşelate elimi­
năm o parte, cea mai amiară, vreau isă spun suferinţa 
retrO;Spectivă de a fi fost păcălită, de a nu fi ştiut 
nimic din ce se petrecea. Dar, tot aşa cum experienţa 

'prealabilă a vieţii şi libera determinare în alegere nu 
vor preveni în mod radical adulterul, tot astfel nu. 
putem spera că gelozia va fi distrusă prin practicarea 

'■francheţei, nici chiar prin sleirea instinctului.
Cuvântul gelozie pare şi el dintre acelea de care 

e incomod sau echivoc să te Nserveşti.<.Deja La Bruyere 
observa că „dacă există o bănuială nedreaptă, stranie 
şi fără temeiu pe care cineva ă numit-o gelozie, ceastă­
laltă gelozie care e un sentiment drept şi firesc, în­
temeiat pe raţiune şi pe experienţă, ar merita alt rm- 
me’^ Nu pot găsi prea justă această jdistincţie, căci 
cine va putşa hotărî vreodată, dacă nu evenimentele, 
ce e o bănuială nedreaptă gi ce e bănuiala întemeiată 
pe experienţă?. Dacă există confuziune, ea rezidă mai 
de grabă în faptul că se califică drept gelozie aţâţ 
neliniştea bănuitoare provocată de teama necredinţei, 
cât şi suferinţa pe care o provoacă necredinţa odată 
cunoscută. După împrejurări, sau după context, cu­
vântul gelozie poate însemna teama, întemeiată sa;U 
ba, de un fapt, şi repercusiunea dureroasă a acestui 
fapt. Dar oare în toate cazurile vom spune despre o 
femeie înşelată, care se ştie înşelată şi suferă din 
această cauză, că e o femeie geloasă? Gelozia nu im­
plică oare mai special, odată cu suferinţa, şi ideeâ de 
nelinişte şi de luptă, sbuciumul contra imaginii obse­
dante şi intolerabile a fiinţei iubite alături de rival 
sau rivală. Şi dacă deci esenţa geloziei constă în per­
manenţă, în fixitatea unor anumite imagini, puţin im­
portă că imaginaţia a lucrat asupra unor fapte cunos­
cute şi sigure, sau asupra unor indicii îndoielnice,, 
sau cjiiar asupra unor ficţiuni absurde. Ceea ce carac­
terizează gelozia, ceea ce constitue legătura adevărată 
între diversele stări pe care le exprimă acest cuvânt,.
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nu este natura sau calitatea materialelor puse în joe 
de imaginaţie, Ci este/ sensul şi rezultatul prelucrării 
lor, este predominanţa unei imaginaţii liărţuîtoare şi 
mereu neliniştită asupra voinţei chibzuite. Eie că ima­
ginea corespunde sau nu unui fapt real sau plauzibil, 
fie că formarea imaginii a precedat an mod arbitrar 
sau a urmat cu precizie evenimentele care o justifică,. 
— persistenta dureroasă a acestei imagini este gelozia. 
Gelozia J^nu e o idee Jixa, . e imagine fixă, şi aş 
stărui măi mult asupra acestui punct dacă chestiunea 
nu' ar ieşi din subiectul meu.

Ceea ce însă trebue -să reţin, şi e de altfel <dela 
sine înţeles, e că gelozia, în formele ei cele mat. 
acute, poate supravieţui vârstei pasiunilor. „Tempera­
mentul este îh bună parte o cauză a geloziei, iar 
aceasta din urmă nu presupune întotdeauna o mare 
pasiune’’: tot La Bruyere o spune. .Mecanismul cu totul 
fizic al geloziei pu e mai strâns legat de iubire decât 
mecanismul dorinţei, şi această gelozie fără iubire a 
putut şi poate încă împinge ,1a crime.. Gelozia fără iu­
bire e chiar mai crudă, mai sălbatecă, şi toate măr-, 
ftiriile concordă în această privinţă. Bărbatul car© 
ucide, femeia care aruncă vitriol n’o fac nici' din răz­
bunare, nici în paroxismul dragostei. Ori' procedează 
cu sânge rece, însuşindu-şi dreptul de a judeca, ori 
au vrut să alunge prin orice mijloc imaginea care-i 
scoate din minţi. In primul caz, vor fi osândiţi soţia 
sau soţul socotiţi vinovaţi; în cel de al doilea, me­
tresa sau amantul. Prinţesa Georges,- pe bărbatul ei 
vrea să-l ucidă, fiindcă, orice ar spune, e calmă şl 
lipsită de gelozie; dacă ar fi fost geloasă, ar fi omorit-o 
pe metresa soţului ei.

Chiar alunei când nu mai au pasiuni, chiar atunci 
când au fost pregătiţi pentru nenorocirea ce-i loveşte 
prin francheţea zilnică în vorbe şi prin destăinuirea 
aptelor, bărbatul înşelat şi femeia înşelată încă vor 
putea fi geloşi, vor putea suferi şi face să sufere cu 
gelozia lor. Totuşi, în formarea, imaginii, şi în sistemele 
de sentimente şi idei ce o însoţesc, se vor ivi atunci 
deosebiri importante ce trebuesc notate. Să observăm
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întâi că, dacă gelozia pare la unele fiinţe o dispoziţie 
sau o pasiune naturală, ea variază însă în funcţie de 
situaţii şi ştăţi. Formula e cam obscură, şi vreau s’o 
lămuresc pjin exemple. Luaţi pe geloşii din repertoriul 
tragic sau comic, pe Othello,!pe Arnolphe, pe Bartholo; 
observaţi în ce -situaţie i-a pus poetul său autorul co­
mic ca să arate gelozia în plinătatea ei, în mediul 
ei de culîură c^l ftiai favorabil. Othello e un sălbatic 
îndrăgostit de o femeie albă. Bartholo, ca şi Arnolphe, 
ca şi Euy Gomez, e un bătrân îndrăgo^stit de 6 copilă. 
Gelozia nu e decât forma ex:tremă ă neliniştii, ' iar 
neliniştea amoroasă poate avea două cauze principale: 
de o parte convingerea că cunoaştem caracterul fijnţei 
iubite, şi' teama, căpătată prin observaţie sau expe­
rienţă, că aceasta fiinţă e în st?.-o de a înşela; v^de 
altă parte, conştiinţa că, în rapori urile fie fizice fie 
sufleteşti în care ne aflăm faţă de liiriţa iubită, infi­
delitatea ei constitue o eventualitate probabilă. Shakes- 
peare s’a folosit de amândouă aceste resorturi ale ge­
loziei în acelaşi timp, de vreme ce Othello o socoate 
pe Desdeniona ca pe o femeie special hărăzită trădării; 
dar mai ales, cum ar putea un sălbatic să nu prevadă 
cu teamă în fiece clipă infidelitatea femeii albe pe 
care a cucerit-o? Cum ar putea Arnolphe să nu fie 
străfulgerat de gelozie când pune în cumpănă vârsta 
lui cu vârsta Agnes-ei? Vi s’a întâmplat să vedeţi o 
femeie mai în etate îndrăgostită de un tânăr? Neli­
niştea îi otrăveşte toate bucuriile, şi de câte ori aman­
tul iese pe uşă, i se pare * că s’a despărţit de el 
pentru totdeauna. Nu trebue să trageţi de aci con­
cluzia că gelozia sporeşte cu vârsta: cred că în con- 
diţluni normale, ea tinde dimpotrivă spre domolire; 
ci trebue să trageţi concluzia că price lucru care ne 
nelinişteşte, ne face geloşi, şi că neliniştea e împ^şă 
la paroxism de conştiinţa ce avem că dragostea noa­
stră e anormală.

Gelozia este deci produsul şi al unei dispoziţii sufle­
teşti şi al împrejurărilor dragostei. La cutare bărbat, 
gelos de o femeie schirabăcioasă sau capricioasă, ,jre- 
lozia ax fi rămas latentă dacă el îşi-ar fi ales ole-
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meie gravă şi liniştită. Felul în care .a lost iubit un 
bărbat, promptitudinea sau îndrăzneai^, axoesivă a dra­
gostei (ce i p’a. arătat,, poate lăsa .acestui bărbat, după 
primele clipe de fericire, un fel de teamă nevindeca­
bilă; şi Othello ar fi fost mai piiţin gelos de o femeie 
care s’ar fi îndrăgostit de el mai cu încetul sau 
şi-ar fi ascuns mai bine dragostea. Să admitem că 
Arnolphe s'ar fi însurat, cum ar fi fost cuminte, cu 
o văduvă bine conservatăj gelozia lui ar fi rămas 
banală şi lipsită de interes: Dacă deci presupunem o 
căsnicie întemeiată pe cunoaşterea şi potrivirea carac­
terelor, o căsnicie care să nu fi fost detern^inată de 
nicio pornire pătimaşă, în care soţii să aibă cam ace­
eaşi vârstă şi aceleaşi gusturi, trebue să recunoaştem 
că gelozia — posibilă şi în cazul acesta, o admit — 
va aveia mai puţine şanse de a se desvolta şi a 
creşte. Ceea ce alimentează gelozia este conştiinţa 
unei deosebiri de caracter sau a unei disproporţii In- 
i!SLllârile.>_ fizice şi sufleteşti. Gelo'zîa va pierde trep­
tat din virulenţă ei, apoi din forţa ei în căsniciile 
după sistenaul meu în care va exista dubla ârmonie a 
caracterelor îşi dispoziţiilor sufleteşti.

Dar asta nu e tot. Nu trebue să uităm- că în căs­
niciile mele femeia nu va mai intra fecioară, şi graţie 
acestei reforme, însăşi imaginea, atât de crudă şi 
de îndărătnică de care vorbeam, se va modifica şi 
îndulci. Nevasta te înşeală, sau crezi că te înşeală 
ou tânărul B... Din clipa când bănuiala său. siguranţa 
ţi s’a înfipt în minte, te urmăreşte aceeaşi viziune: o 
vezi pe nevastă-ta în atitudini pe care le urmăreşti 
în toate amănuntele, iar pe tânărul B... făcând gestu­
rile complementare pe care tu însuţi le-ai îndeplinit 
de atâtea ori. Imaginea soţiei a rămas invariabilă, dar 
aceea a tânărului B... ţi s’a substituit ţie, şi numai 
ţie, căci înaintea ta nimeni nu s’a atins de secretul 
acestui trup iubit. Ei bine, această Substituire ar mi^i 
fi oare atât de chinuitoare dacă, la imaginea tânărului 
B..., apoi la imaginea ta, s’ar adăuga o serie de altele, 
familiare şi de mult admise, acelea ale amanţilor; pe 
care i-a avut soţia ta înainte de a te lua? Imaginea
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'tânărului B... n’ai* beneficia oare într’o anumită mă­
sură de toleranţa pe care ţi-a inspmat-o gâmdul că 
atâţia bărbaţi vrau precedat pe amândoi, şi pe tine 
şi pe tânărul B...? Nu mai adaug — lucru evident 
dela sine şi de care v’aţi dat de sigur1 seama ‘— că 
odată cu virginitatea soţiei ar dispăo'ea la bărbat şi 
acel orgoliu al posesiei, acel aţnor-propriu privilegiat 
eare fac gelozia şi mai cruntă. El nu-şi va mai aroga, 
jpriii faptul că a fost cel dintâiu, dreptul superior de 
a rămâne singurul. LucruLe evident, dar nu vreau să 
idovedesc ţiumai că bărbatul va fi mai puţin lovit în 
amorul lui propriu: cred că va suferi mai puţin şi 
In amorâl lui. ,

Îmi veţi obiecta că bărbaţii când se însoară, nu 
sunt virgini, şi că totuşi femeile nu sunt inai puţin 
geloase. V^ă voiu răspunde că femeilor cu adevărat ge- 
loajSe li-e groază de trecutul bărbatului, atăta groază 
încât, alungând mereu amintirea acestui trecut, ajung 
repede să nu mai aibă cunoştinţă de el. II elimină^ 
ea să zic aşa, aproape în mod mecanic, într’atâta este 
de. adevărat că desfiinţarea, chiar numai imaginară, 
a acestui trecut, e una din necesităţile vitale ale 
dragostei lor. Iar dimpotrivă, ^ femeile pe care • acest 
trecut nu le revoltă — şi cred că ele sunt cele mai. 
numeroase — care se gândesc chiar cu mândrie la toa­
te cuceririle măgulitoare ale acestui bărbat pe care 
l-au cucerit, 'ateste* femei acceptă fără suferinţă şi 
aproape fără gelozie infidelitatea soţului. Ar accepta-o 
încă şi mai uşor dacă s'ar fi bucurat în tinereţea lor 
de. aceeaşi libertate. Sentimentul cel mai cumplit pen­
tru un bărbat înşelat e că o femeie care n’a ^fost 
înainte decât a Ipr, a aparţinut altuia. Sentimentul 
cel mai puţin suportabil pentru femeia înşelată, e că 
s’a păstrat neatinsă, s’a dat curată, bărbatului care 
azi o trădează. Ca şi soţii, deşi pe mai bună dreptate, 
femeile îşi închipue' bucuros că virginitatea pe care 
au adus-o în căsnicie le conferă un drept special 
la fidelitate... „Cum de m’ai putut înşiela, pe mine care 
n’am privit la niciun âlt bărbat, pe mine care ţi-am 
dăruit toată pudoarea mea, toată curăţia trupului şî
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dragostei IIlele?...’, Aţi auzit aceste vorbe din gura. 
tuturor eroinelor de teatru şi ele au fost rostite de. 
mult^ femei. Astfel, la suferinţele complicate pe care 
le provoacă trădarea, se adaugă un fel de dureroasă 
răsvrătire> dintre Jboate durerile cea mai greu de în­
durat, aceea care se naşte rfdin sentimeintul de nedrep­
tate. Nedreptate reală, jignitoare, dar care nu va ţine^ 
întotdeauna.

Mă aflam la masă alături de d-na T..., ‘ şi după coan,- 
plimentele de rigoare, am început să vorbim de dra­
goste. y

— Se văd, a spus d-na T..., lucruri foarte .curioase; 
înainte de a veni aci, am fost la o prietenă a mea- 
care îmi încredinţează toate secretele ei, şi eu i le 
respect, dovadă că n’am să ţi-o nuntesc...

— Aşa dar o cunosc? am răspuns. |
— N’o cunoşti, şi de altfel n’are nicio importmţă. 

E o femeie foarte modestă, interesantă numai prim 
povestea ei. E mediocră ca frumuseţe, şi inai puţin, 
decât mediocră ca avere, dar e foarte îndrăgostită de 
bărl)atul ei...

— Şi bărbatul?
— Bărbatul? E... să zicem doctor. Are treizeci de-

ani- ■ ■ : i ,1 i-J
— De când sunt căsătoriţi?
— De patru ani. L-a luat de tânăr, cum vezi. 

frumos, niţel încrezut, şi are multă imaginaţie, deşi nu 
e de loc sentimental.

— îşi iubeşte neyasta?...
— . Acuml o iubeşte cum1 îţi 

iubeşti n^yasţa^.. Dar nu-mi mai pune atâtea întrebări,, 
ca"ma încurc.

— Vrei să conduci d-ta desbaterîle, cum spun ora­
torii parlamentari.

— Da. Lasă-mă. să vorbesc şi taci. Anul trecut,,, 
frumosul doctor — să-i zicem Gustave, dacă vrei, iar 
prietenei mele să-i zicem Âdrienne, — Gustave sV 
îndrăgostit nebun, şi printr’o nenorocită coincidenţăr. 
tocmai de cea mai bună prietenă a nevestei

Aşa dar, de d-ta, scumpă doamnă.
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— Ascultă, (le data asta să ştii că mă supăr, zise 
D-na T... consimţind să zâmbească. Nu, nu de mine. 
Eu nu sunt cea mai bună prietenă, eu sunt confidenta, 
şi aceste' două roluri se exclud. Aşa dar, Gustave s’â 
amorezat ca un nebun de... de Jagqueline... care, de 
altfel, e văduvă.. Adaug acest amănunt, ca să fii cu 
totul liniştit. Se întâmplă că Jacqueline îl iubea mai 
de mult în taină pe Gustave. Şi iată cum virtutea 
unor oameni cum se cade e pusă la grea încercare. 
Nicio clipă Jacqueline n’ar fi acceptat ideea de* a de­
veni metresa.lui Gustave şi cred că a încercat tot 
atâta spaimă cât şi fericire când s’a simţit iubită., 
Câtă vren>e iubea numai ea, drqgostea ei n’o privea 
decât pe dânsa şi nu putea dăuna nimănui. Dar oda­
tă pasiunea împărtăşită, începea aventura jŞ:i primej­
dia. Ea a luat atunci hotărîrea cea mai simplă, aceea 
de a se destăinui Adriennei, şi această confidenţă 
i-a fost mai uşoară decât se aştepta.

— Adrienne ghicise totul?
— Tocmai. Adrienne ghicise totul, şi dragostea as- 

eunsă a. Jacquelinei, şi dragostea începătoare a lui 
Gustave, şl suferea atât cât poate suferi .o femeie 
generoasă şi bună. ^ Vreau să spun că în suferinţa ei 
nu intra nici^ ură, nici răutate, şi de aceea probabil 
era suportabilă. „Ce ai de gând să faci?’’ a întrebat-o 
Adrienne. Jacqueline a răspuns. — Ce ai să vrei tu. 
Dictează şi mă voiii phrta întocmai. *Vrei să mă fac 
nevăzută pentru totdeauna? Sunt gata la orice. N’am 
să fiu prietena necredincioasă care fură fericirea că­
minului unde a fost primită. — Fericirea, a răspuns 
Adrienne, dela. ea cred că ne putem lua rămas bun. 
Pentru noi nu mai poate fi vorba de fericire. Dar 
nu vreau să pleci. N’aş putea trăi cu gândul că plângi 
singură în cine ştie ce colţ de lume. Şi apoi, ce 
preţ ar mai avea pentru mine dragostea lui Gustave, 
dacă aş şti că d datorez numai absenţei tale?...'.,ţ, 
Prietenele isbucniră în lacrimi şi se îmbrăţişară. Iţi 
descriu acest înduioşător tablou fără pic de honie, 
cum vezi. Â. rămas deci înţeles, între Adrienne şi 
Jacqueline, că vor rămâne în aşteptare pur şi ‘simplu.
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că vor lăsa viitorului grija de a aduce soluţia, acestei 
situaţii fără ieşire. Poate că Gustave va înceta'de a 
o mai. iubi pe Jacqueline? Poate că pasiunea Jacqueli- 
nei se va transforma într’o prietenie duioasă? — Dar; 
spunea Adrienne, dacă e să se sacrifice cineva, .aceea 
voiu fi eu. Partea mea de fericire^ am ăvut-o. Cel 
puţin sacrificiul meu va face doi fericiţi, pe când al 
tău ar lăsa în urmă trei oameni nemâIlgâiaţi...,, Dar 
ce tot bombăiieşti, dragă domnule?

— Nu- îndrâsnesc să-ţi spun.
— ăpune, ascult orice.
T- Acum. sunt convins că nu eşti Jacqueline.
— Şi. de ce, mă rog?
— D-ta ai fi plecat cu Gustave, recunoaşte.
— N’am ce recunoaşte, iar d-ta, domnul meu, eşti 

un impertinent. Ai făcut însă bine că ai adus vorba 
de Gustave. L-am cam neglijat în, istorisirea meat 
Adrienne nu voia ca Gustave să fie pus'în curent cu 
convorbirea dramatică dintre ele două, aşa că viaţa 
şi-a urmat drumul ca şi mâi înainte. Adrienne a rămas 
îndrăgostită şi bună; Jacqueline îşi ascundea stinghe­
reala pe cât putea mai bine; Gustave stăruia zădarnic 
pe lângă Jacqueline ca să-i cedeze. In cele din urină,, 
a început să-i vorbească chiar-de divorţ şi căsătorie. 
Această propunere, Jacqueline n’a respins-o categoric, 
dar i-a opus desnădejdea Adriennei, şi şi-a amânat 
răspunsul peste un an. Avea nevoie, spunea ea, de 
timp ca să se convingă că nicio altă soluţie nu e- 
cu putinţă. Aceste refuzuri şi âmânări d-au irftat pe 
Gustave, care, cum ţi-am “ spus, e niţel încrezut, şi 
supărarea lui a fost cea dintâiu înţepătură în marele 
lui amor.. Omul a trecut rând pe rând prin crize de 
furie, de violenţă, de răceală, iar Jacqueline, de par­
tea ei,' începea să se simtă mai puţin apropiată de 
Gustave decât de Adi'ieenne, care se arăta mereu tot 
atât de stoică în a înţelege^ tot şi a nu ^şti nimic. 
Timpul trecu. Jacqueline îşi dădu seama într’o bună 
zi că nu-1 mai iubeşte atâta pe Gustave;- iar Gustave, 
care nu fusese departe de a o urî pe Jacqueline, îi 
redeveni prieten. DesnpdămâUt fericit, nu? Dar aşteap-
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tă, povestea nu s’a isprăvit. AcLfm trei luni, frumosul 
doctor a căzut cu tronc, unei ,ciientie, o străină, nu mai 
ştiu dacă era Americancă sau Eusoaică. Lucrul aoesta, 
cred că Jăcqueline l-a observat înaintea Adriennei. 
Lui Gustave, de altfel, nu-i plăcea de loc tânăra stră­
ină, şi tus-trei îşi băteau joc de ea care mai de care. 
Dar femeile sunt încăpăţânate,, şi aceasta părea să 
le întreacă pe toate. Timp de trei luni, numai vizite, 
atenţii, cochetării1 în fel şi chip, încât astăzi Gustave 
nu e departe să cedeze măgulitorului capriciu al clien­
tei. Asta îmi povestea adineauri Adrienne, cu lacrimi 
de desnădejde. „Gustave o iubeşte? am întrebat-*. — 
El? dar de unde? E ispitit, amuzat. I-e teamă să 
nu. pară prost fugind de ea. — Nu acordă nicio impor­
tanţă aventurii? — Niciuna. — Atunci, dece atâta des­
nădejde?...’’ Adrienne mi-a răspuns doar cu un nou' 
acces de lacrimi. Şi aci e .partea curioasă de care-ţi 
vorbeam, dragă domnule. Aceeaşi Adrienne era cât 
pe aci săJşi piardă. bărbatul acum un an: fusese cura­
joasă şi resemnată. Astăzi, când *nu mai e vorba de 
o pasiune primejdioasă, ci de un capriciu fără viitor, 
e nebună de gelozie..'. Şi acum, fiind că voi, bărbaţii 
sunteţi, în ingeniozitate, mai tari chiar decât femeile 
în inconsecvenţă, spune-mi repede cum explici toate 
astea.

— Mă iei pe nepusă masă, stimată doamnă. Ingenio­
zităţii mele îi trebue timp. Ca să se trezească, are 
nevoie de contrazicere.

sa încep eu!
— Te rog chiar.
L- La drept vorbind, nu prea ştiu ce să-ţi spun. 

/Să arăţi atâta sânge rău, atâta hotărîre, în faţa unei 
eatăstrofe, şi să-ţi pierzi capul într’o întâmplare -ba­
nală, iată o anomalie de neînţeles. Mi-am pus între­
barea dacă Adrienne n’a ascultat cumva — oh! fără 
să-şi, dea prea bine'seama — de un fel de instMct 
de conservare. Atunci când Gustave o iubea pe Jac- 
queline, un reproş din partea Adriennei, o pornire de 
gelozie, un semn de desnădejde ar fi putut grăbi desno- 
'dământul. Gustave s’ar fi aflat în situaţia de a alege.
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şi cine ştie pe cine ar fi ales? Pe când azi, dacă.s’ai; 
pune problema, 4drienne e sigură că soluţia ar fi în 
favoarea ei. Altădată era în interesul ei ca problema 
să nu se pună: căci n’avea decât de pierdut. Azi,^ 
când se simte ea. mai tare, n’ar avea decât de câştigat...

— Crezi, aşa dar, că printr’un fel de prudenţă in­
stinctivă...

— Da, şi altă ipoteză care să poată sta în picioare, 
nu văd.

— Nu am cinstea s’o cunosc pe prietena d-tale, sti­
mată doamnă, şi totuşi îmi pare greu să explic pur­
tarea ei prin acest mobil atât de mediocru. E drept 
că pentru lămurirea cliestiunii, ne lipsesc multe ele­
mente. Ci^.noaştem faptele Adriennei, felul ei exterior 
de. a fi, dar sentimentele ei secrete, nici d-ta nu le: 
ştii. Un amănunt totuşi m’a isbit. De, dragostea soţu­
lui ei^ pentru Jăcqueline, Adrienne a aflat prin măr­
turisirea leală a prietenei, şi această măi’turisire a 
lăsat în urma ei destulă'încredere şi iubire pentru ca 
întreaga lor purtare ulterioară să poată fi orânduită; de 
deplin acord. Intimitatea dintre ele n’a avut de suferit; 
dimpotrivă, se pare că a ieşit chiar sporită.

— Sigur.
— Reiese de aci că Adrienne o iubea şi o preţuia 

pe Jăcqueline, pe când această necunoscută, care prin 
capriciul ei nechibzuit, îi ameninţă liniştea căsniciei,, 
nu-i poate inspira decât un soiu de iritare, amestecată 
probabil cu desgust. Raţiunea Adriennei admitea, nu 
îndrăznesc a spune aproba, dragostea lui G-ustăve' pen­
tru Jăcqueline, dar împotriva străinei, raţiunea şi ge­
lozia sunt de acord. Mai. notez şi altă deosebire: Gus­
ta ve era acela care o iubea pe Jăcqueline, pe când 
în cazul străinei, ea este aceea care-1 urmăreşte pe 
Gusta ve, şi-l provoacă mereu împotriva voinţei lui. 
Dacă ar fi ca dU T... să te înşele, — zic Doamne 
fereşte — n’ai prefera ca... cum să ^spun?.... pornirea 
iniţială să fi venit dela el?....

— Oh! nu, răspunse numaidecât d-na T.... înţelegi 
şi d-ta că îti. orice caz durerea mea ar fi tolerabiiă- 
Dar dacă ar fi să cedeze stăruinţelor măgulitoare ale
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unei femei frumoase, cred că * nu m’ar supăi'a de 
loc. , \ ;

— Asta dovedeşte, am urmat eu, cât e de greu 
să generalizezi când e vorba de femei. Sau mai do­
vedeşte că nu eşti îndrăgostită de dl. T... Cred că 
nu te superi. O femeie îndrăgostită însă de soţul ei,, 
cred că se va simţi mai indulgentă faţă de un capriciu, 
sau chiar faţă de' o pasiune având obârşia autentică în - 
simţurile sau în inima bărbatului iubit. Va sufei’î 
poate tot atât, sau mai mult; dai* cel puţin va suferi' 
pentru bărbatul pe care-l iubeşte, şi nu pentru că-i 
va fi trecut prin gând unei străine să impună acestui 
bărbat o dragoste sau o dorinţă pe care în inod 
spontan el n’âr fi încercat-o. Ea se va înclina poate" 
în faţa ^sentimentelor soţului ei; dar ce motiv ar av.ea 
să se resemneze în faţa fanteziei uzurpatoare a unei 
necunoscute? Nu înţelegi, stimată doamnă?

—z Cum să-ţi spun? Nu înţeleg tocmai bine, dar 
înţeleg că daca aş fi îndrăgosţită, aş înţelege. Aş fi 
bucuroasă să te pot înţelegeT"

— Adevărat?
— Da. Dar te rog, nu-ţi opri ingeniozitatea în drum, 

când ai pomit-o aşa de frumos.
— Să nu crezi că sunt atât de mândru de cele ce 

ţi-am spus. îmi dau perfect seama că n’am atins de­
cât suprafaţa chestiunii Am dat doar argumentele pre­
gătitoare; motivul, nu l-am găsit. Rămâne, să explicăm 
de ce o femeie îndrăgostită ppate accepta mai lesne 
ideea de a .fi păruită pentru o pasiune puternică de­
cât înşelată pentru o poftă trecătoarei poate totuşi 
că lucrul nu e cu totul inexplicabii

D-na T..., la acesţe cuvinte, izbucni într’un râs tine­
resc şi dispreţuitor.

— De ce râzi?
— Fiindcă sunt curioasă să ştiu dacă. teoria d-tale, 

la care ţii atât de mult, se va putea aplica şi acL
- — Poate că da. La ce ar folosi o teorie dacă n’ar 
putea fi aplicată la orice? Cred că a mea poate foarte 
bine servi în cazul prietenei d-tale Adrienne. Pur-* 
tarea ei e bizară, potrivnică bunului simţ, căci e ab-
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surd să te alarmezi mai puţin 'de . o primejdie mai 
mare decât de una inai inică; dar aceasta purtare mi 
se pare conşecinţa firească...

— Hait, am ajuns!
— Da, am ajuns... consecinţa firească...
— A greşelii pe care a comis-o căsătorindu-se ca’ 

toată lumea, ca mine şi ca d-ta?
— Ai-spus-o. singură. Aşcultă-mă: o ’ femeie care

n’a cunoscut dragostea decât în căsătorie e pornită 
să-şi facă despre ea ondee prea înaltă, prea dispropor­
ţionată. Existenţa ei adevăi'ată a început odată cu că­
sătoria, căci perioada anterioară nu i-a lăsat decât 
câteva amintiri vagi, curând spulberate. Şi femeia işi 
închipue în mod firesc că dragostea trebue să dureze 
atât cât durează şi căsnicia. Astfel, unitatea amorului 
ei se confundă cu înaăşp unitatea vieţii. Toată povestea 
ei se cuprinde îri aceşti’trei termeni: n’a iubit încă. 
Îşi iubeşte, bărbatul, crede că niaritişul e pe viaţă^ 
Im“ vei obiecta că povestea soţului-"n’a fost tocmai la 
fel, şi că în ziiia nunţii, el nu aducea un suflet şi un 
trup tot aşa de noi ca ale ei. Dar la asta femeia nu 
Se gândeşte* gândul ăsta ea îl alungă sau îl risipeşte 
încetul cu încetul, pentru că i-ar fi insuportabil. Totul 
e aşa denouîii ea, încât mai poate atribui şi soţului o 
parte din această prospeţime! Inchipueşte-ţi. acum ce 
putea însemna pentru Adrienne o infidelitate a lui Gus- 
tave. Era atinsă unitatea, unitatea încă intactă şi sfântă 
ă vieţii, era pierdută virginitatea fericirii ei. Dacă cel 
puţin un astfel de dezastru ar fi opera unei mari frămăn- 
tări amoroase. Amorul se poate năpusti asupra noastră 
ca marile vijelii de forţe naturale, şi nu ne rămâne a-' 
tunci decât să ne plecăm capul şi să ne plângefm: 
morţii. Dar ca un edificiu atât de mândru să se j>ră- 
buşească din cauza unui bobârnac al întâmplării, con­
tra acestui lucru tot orgoliul ei de îndrăgostită se 
răsvrătea. E absurd, dar e firesc. Ai înţelege pe 
eineva care ar prefera să moară pe câmpul de luptă 
decât călcat de maşină? j

— Dar, dragă domnule, de sub maşină, Adrienne 
scăpa doar cu piciorul scrântit!
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— Ştiu. Dar o falsă noţiune a căsătoriei şi a dra- 
gostei jsau o proastă deprindere .făcea^ să-l fie tot atâta 
teamă de accident Cât şi de moarte, şi e dre^pt ică., 
din punctul ei de vedere, consecinţa era aceeaşi. Se: 
rupea unitatea, sfânta unitate. Pe când după sistemul 
meu, ce bine s’ar aranja toate!

— înţeleg prea bine. Femeia nu şi-ar mai închipui 
— şi ar avea şi motiv — că a început să trăiască din 
ziua nunţii.... ’•

— Superstiţia unităţii ar fi dispărut de iiiult. Ia 
necredinţa • bărbatului, ea nu ar mai vedea, ca-Adri- 
enne, un fel de sacrilegiu ce nu se răscumpără decât 
pi;in îndrăzneala .şi măreţia lui. Ar măsura-o /după 
efectele ei. Şi-ar. proporţiona rezistenţa durerea după 
urmările reale ale faptei....

Şi. ar prefera un picior dcrântit!
— Scapi cu trei săptămâni de ghips, după care îţi 

reîncepi plimbările fără să te mai gândeşti măcar 
la ce a fost.

Vicml iniţial al unui principiu se regăseşte în toate 
consecinţele ce se trag din el,^ şi după ce am arătat 
atâtea contradicţii ciudate în căsătorie, dm e de mirare 
să descoperim aştfel de contradicţii şi în geloziile. 
coifjugale. Noi oamenii am convenit, că cel puţin în 
ce priveşte femeile, tot amorul îngăduit lor se cuprinde 
în căsătorie. Prin această singură convenţie, ideea 
fidelităţii, sau niai de grabă ideea unităţii amorului[ 
â căpătat dela sine o valoare atât de mare încât nu 
mai''suntem în stare să‘deosebim importanţa respectivă 
a diferitelor fapte ce atentează la această unitate. Se* 
va întâmpla, cum s’a întâmplat prietenei d-nei T...r 
ca soţia să fie destul de mândră de dragostea ei pen­
tru a tolera mai curând o lovitură gravă decât una 
mai uşoară. Se va întâmpla mai ales ca s,a pună ,pe 
acelaşi plan fapte de însemnătate neegală sau având 
Semnificaţii deosebite. In tot timpuţ discuţiei cu d-nav
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T... îmi stâtea pe limba un exemplu, cel mai simplu, 
dar n’am îndrăznit să-l spun-

Mă gândeam la comparaţia dintre gravitatea / infideli­
tăţii bărbatului şi aceea a femeii, subiect cu care ni 
s’au împuiat urechile până acum. Un prim sentiment 
instinctiv, cel puţin tot atât de pronunţat la femeie 
ca la bărbat, ne spune că importanţa faptei variază 
după sex. Legile au sancţionaT acest .instinct, de vreme 
ce âplică adulterului pedepse neegale, după cum e 
comis de bărbat sau de femeie. Moravurile ^oastre 
sunt încă pătrunse de acest sentiment, de vreine ce 
soţul câre tolerează să, fie înşelat e ridicul sau odios, 
pe când femeia care acceptă zâmbind acest accident 
firesc e simpatică. Acesta e primul stadiu. In faza a 
doua, omul reacţionează contra acestei prejudecăţi care 
pare grosolan^ şi vrednică de dispreţ. El caută s’o 
justifice şi îşi dă seama că în starea actuală a căsă­
toriei, ea nu se întemeiază 'pe niciun motiv serios. 
Contractul leagă oare mai puţin pe bărbat de cât pe 
nevastă? N’au făcut acelaşi jurământ? Găsim deci în 
această credinţă generală o ultimă , răimăşliţă, a unor tim­
puri barbare când bărbatul era stăpânul femeii cum 
era stăpânul vitelor din bătătură,k însuşite prin* rapt. 
Dacă examinăm motivele date de moralişti, le găsim 
iderizorii. Fără îndoială, adulterul soţiei riscă să dea 
pe mâna unui străin averea sau numele soţului. Dar 
dacă. adulterul, aşa cum se Untâmplă de cele mai multe 
ori, rămâne steril, va fi oare mai puţin criminat? 
Căutând zădarnic argumentul care să ne convingă, 
facem apel la sentimentul echităţii fireşti, şi ajungem 
în cele din urmă la încheierea că între soţ şi ,şoţie 
totul trebue să fie egal, datoriile ca şi1 sarcinile, şi că 
angajamentele luate fiind aceleaşi, ele trebue să aibă 
pentru amândoi aceeaşi greutate. In noţiunea actuală 
a căsătoriei, concluzia aceasta e fără cusur. însăşi 
lesenţa căsătoriei e de a asigura unitatea vieţii amo­
roase şi sentimentale, iar adulterul soţului, tot atât 
cât şi al soţiei, rupe această unitate.

Ne înşela aşa dar instinctul? De loc. Ne înşela 
concepţia noastră despre căsătorie, şi iată tocmai a

11.
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treia treapta a reflecţiei critice. O cercetare mai apro­
fundată ne întoarce v la instinctul primitiv. Scoateţi 
din căsătorie tot aparatul mistic^ redaţi-i locul ei exact 
în viaţă, şi înţeleg mai ales în viaţa femeilor, conr 
sideraţi-o ca un raport pozitiv şi determinat, şi vă 
veţi da seama cât de just era sentimentul instinctiv. 
Atunci când întreaga viaţă pasională a. unei femei 
e cuprinsă în căsătorie, fără îndoială că orice atingere 
adusă credinţei jurate îi poate părea un atefltat, un 
sacrilegiu. Tot edificiul vieţii ei se prăbuşeşte, sau 
cel ;puţin i ise va părea pribănit. Din ziua însă când 
femeia, cai'e va fi cunoscut şi ea încercările vieţii, 
nu se va mai lega decât îri cunoştinţă de cauză, 
trădarea bărbatului îşi va pierde acest caracter mistic 
— trebue să repet cuvântul — [şi soţia nu va mai 
reţine decât semnificaţia reală a infidelităţii şi urmă­
rile posibile. Ea îşi va repeta ceeacefştie de mult, 
ceea ce a putut să verifice prin exemple: anume că 
dorinţa bărbatului e aproape independentă de voinţă 
Tui, că poate fi aţâţată de orice femeie, aproape indi­
ferent, că e' aproape imposibil unui bărbat să se îm­
potrivească unei femei destul de îndrăgostite sau îndrăz- 

vneţe. Ea va şti. să. deosebească între ceea ce ă fost 
un capriciu trecător sau o complezenţă aproape inevi­
tabilă, şi ceea ce ar putea deveni o pornire primejdi- 

.^oăsă. Şi dacă mai târziu ea însăşi îşi va lua un a- 
mant, se va feri să justifice faptul cu trădarea ,de 
altădată a soţului. Ea va şti că actul sexual care, 
pentru bărbat poate fi independent de orice sentiment, 
nu e îndeplinit niciodată în mod voluntar de către 
femeie fără o consimţire sentimentală. Căci dorinţa fe-, 
meii nu se impune, ca dorinţa bărbatului, prin semne 
sigure, infailibile; o femeie nu se dă aşa cum un 
bărbat poate lua, pentru că s’a întâmplat să aibă fe­
meia la îndemână, şi fără să dea lucrului vreo im­
portanţă. Dacă femeia de care vorbesc ar avea un 
amant, nu s’ar ascunde de sigur şi nu ar vedea vreo- 
ruşine într’asta, dar când i s’ar reproşa, n’ar răs­
punde: „Tu nu m’ai înşelat anul trecut ?,>.

Aş vrea să vă îndemn la o reflecţie suplimentară
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în această privinţă, şi vă cer permisiunea să vă readuc 
la subiect printr’un ocol. V’ţi pus vreodată întrebarea 
de ce o femeie, care-şi. iubeşte ,amantul sau soţul, — 
şi o puteţi presupune oricât de îndrăgostită — ac­
ceptă, totuşi cu atâta bunăvoinţă şi bucurie dragostea 
unui alt bărbat? La bărbaţi, atunci când simţurile 
sau inima sunt ocupate, orice altă dragoste ce ar putea 
inspira devine o povară insuportabilă. Pasiunea sau 
chiar suferinţa ce ar putea pricinui nu trezeşte în 
sufletul lor nici simpatie nici milă, şi ei înlătură bu­
curos din calea lor, cu un soiu de plictiseală brutală, 
expresia acestor sentimente pe care nu le-au cerut şi 
care-i obsedează. Femeile, dimpotrivă, chiar' atunci când 
iubesc pe altcineva, nu'soco^tesc niciodată ca o povară 
sau plictiseala, dragostea ce le-o arată .un bărbat stră­
in, ba viaţa lor le apare astfel mai^ voioasă şi mai, 
bogată. Dacă o astfel de dragoste încetează prin fap­
tul că cel ce iubeşte îşi dă seama că va rămâne» 

/mereu nefericit, bărbatul se va simţi uşurat, femeia 
însă necăjită. Dragostea aceasta îi aparţinea, deşi ştia 
că nu-i va răspunde niciodată; e iin bun al ei 'de 
care a fost lipsită. Cum explicaţi această .deosebire 
Je atitudine, pe care de sigur aţi observat-o? S’ar 
putea sugera că în materie sentimentală, ca şi în toate 
celelalte, femeile surit lacome şi econoame, că le pla­
ce să dobândească mereu şi le displace să piardă, — 
şi este oarecare adevăr în această explicaţie, dar 
nu ajunge ca să limpezească problema. Iată ce vă 
propun eu: bărbatul e activ în dragoste, femeia e 
pasivă; pornirea firească a bărbatului e să1 ia, porni­
rea firească a femeii e să'primească.
' Georges, îndrăgostit de Berthe, îşi dă seama că ec 
iubit de Louise. S’ar putea ca în primul moment să 
cedeze îndemnului firesc al sexului său şi repede: 
să ajungă s’o aibă pe Louise. Dacă însă aceasta nu 
se întâmplă, fie că întreaga dorinţă a lui Georges e 
concentrată numai asupra Berthei, fie că Louise, din 
delicateţe, din mândrie sau chiar din dragoste, nu se 
lasă cucerită imediat, fie că Louise nu-î place lui Geor­
ges şi nu trezeşte în )el dorinţa, iată-1 pe Georges obli-
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gat la o poziţie pasivă/ adică nevoit să accepte ;0 
dragoste pe care n’a căutat-o. Dar, dacă poate li na­
tural pentru bărbaţi să dorească şi să cucerească si­
multan oricâte femei,‘este însă contrar naturii lor să 
accepte sau să suporte dragostea fără s?o împărtăşească. 
Dacă deci Georg'es n;a devenit amantul Louisei prin- 
tr’o- luare în posesie aproape involuntară, pasiunea 
pe care o inspiră îl va apăsa cu toată greutatea ei 
incomodăr El nu va accepta această stare de imobili­
tate inertă. Un bărbat ştie să vrea sau să nu vrea, 
să ia sau să respingă; riu ştie să primească fără sa 
dea. Suspinele şi cuvintele de dragoste nu se urcă 
până la el ca o muzică pe care o asculţi şi care-ţi 
desmiardă auzul; aceasta este-însă tocmai atitudinea 
favorită a femeilor.

In timp ce bărbatul, dacă nu acţionează, .îşi pierde 
răbdarea şi se plictiseşte, femeia., .r/are^. nevpie ..de,_a 
parţicig^La. dragoşte.^pentru a se bucura. de ea;, func­
ţia eU naturală e s’o ,primească; şi o primeşte totdea­
una cu bucurie. Berthe (Jeşi îl iubeşte pe Georges, va 
accepta bucuros să fie iubită de Lucien. In atitudinea 
celor doi amanţi, totul ar fi opus. Berthe îl va atrage 
pe Lucien, pe când Georges o evita pe Louise. Geor 
ges era în stare să dea Louisei ultimatul obişnuit al 
bărbatului: totul sau nimic; Berthe. îl va menţine cât 
mai mult pe Lucien în situaţia de a nu exprima de­
cât sentimente sfioase şi echivoce, şi va face să întârzie 
o declaraţie făţişă, pe care plăcerea ei a prevăzut-o 
do mâi înainte. Louise ar îi isbutit de sigur să-l birue 
pe Georges prin dovezi directe ale dorinţei ei; pentru 
ca Berthe însă să simtă repulsiune faţă de Lucien, 
ar'trebui ca declaraţia lui să -fie prea brutală. Căci 
•în astfel de cazuri,-oricât ar fi de puternică dra^gostea 
pe care o inspirăi, o femeie vrea să-şi păstreze liniştea 
şi siguranţa. • i tî

Dacă analiza aceasta e exactă, urmează că femeia 
care deşi iubeşte, acceptă şi tolerează altă dragoste, 
comite aceeaşi infidelitate ca şi bărbatul care, în afară 
de dragostea lui, urmăreşte şi ia ce-i cade în mână. 

tSunt două infidelităţi simetrice, derivând din esenţa
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deosebită a instinctului la cele două sexe. Intr’un 
caz ca şi în celălalt, o pornire a instinctului a între­
rupt statornicia pe care, trebuia s’o impună dragostea. 
Infidelitatea primitivă, imediată, care pentru bărbat
rezidă, în coexistenţa unei dorinţi şi a unei dragoste, 
constă pentru femeie în concilierea dintre amorul pe 
care-1 resmte ^ amorul pe carerl acceptă.>*TrâfHătur

TnşeălaT'prTn faptul ca Rrăg6¥£ toată
forţa activă a instinctului; femeia, prin faptul că dra­
gostea nu i-a satisfăcut toată pasivitatea instinctului. 
Două trădări care corespund. Iar dăruii*ea liberă şi 
totală capătă alt înţeles la femeie, altă însemnătate, 
de vreme ce prima pornire'a instinctului nu, mai e 
suficientă ca s’o explice. Nu mai este infidelitatea 
elementară ce derivă din pasivitatea firească a sexu­
lui. A te da, înseamnă aXiubi, a dori, a vroi plăcere 
sau iubire, însemnează a acţiona şi nu a te supune.

Iată deci teza mea confirmată, că între adulterul 
soţiei şi cel al soţului nu există echivalenţă şi că, 
dacă ar fi să stabilim cu orice preţ o astfel de echi^ 
valenţă, ar trebui s’o facem' între infidelitatea com­
pletă a bărbatului şi simpla cochetărie a femeii, căci 
prin cuvântul cochetărie se pot denumi toate acele, 
precauţii, menajamente, complezenţe, prin care o' îe- 
ing'ie;<^;^îngadue manifestarea şi prelungeşte.ex.istenţ.â. 
unui amor pe care nu înţelege să-Dsatisfacă, . Instinctul 
care. Ta bărbat, se manifestează prin infideiitate activă^ 
se traduce, la femeie prin cochetărie"'pasivă, şi vina 
trebue să pară egală dacă egală e şi cheltuiala de in­
stinct. Un bărbat îndrăgostit care încearcă o dorinţă 
vie şi scurtă pentru o femeie pe care a întâlnit-o pe 
stradă sau într’un salon, puţin importă, nu comite o 
abatere mai gravă decât femeia care acceptă şi încu­
rajează, la alt bărbat decât acela pe care-1 iube^şte, 
expresia dragostei lui. îmi veţi spune că dorinţa pe 
care un bărbat a crezut-o trecătoare îi poate cotropi 
toată viaţa, dar tot aşa nimeni nu yă garantează că 
femeia nu se va lăsa într’o zi biruită de pasiunea a 
cărei mărturisire a tolerat-o cu atâta bunăvoinţă. Sunt 
fiscurile instinctului, şi ele nu:S mai puţin grave în-
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tr’un caz ca în-celalalt. Existâ aci douâ serii paralejle 
de infidelitate, comportând şi una şi alta o scana 
crescândă de sentimente şi de fapte, şi care corespund 
între ele treaptă cu treaptă.

Oricât de pasivă ar rămâne femeia în cochetărie, 
oricât de puţin ar pune din gândul şi din inima <eir 
ea stârneşte mai totdeauna prin această purtare ge­
lozia firească a soţului. Eăspunsul sau scuza ei e uşoa­
ră: absoluta-i indiferenţă, lipsa oricărui pericol, plă­
cerea atât de nevinovată pe care o încearcă la acest 
joc. Şi într’adevăr, dacă distracţia poate părea crudă 
pentru cel de al treilea, e prea puţin primejdioasă 
atât pentru soţ cât şi pentru dânsa. Bărbatul nu ştie 
ce să răspundă, dar în sufletul lui rămâne convinge­
rea ascunsă că gelozia lui e întemeiată." Să fie oare 
pentru că această cochetărie, astăzi lipsită de primejdie^ 
ar trebui să-i deschidă ochii asupra unui pericol po­
sibil în viitor? De loc: el, de *pe acum se simte 
înşelat. Şi este, în aceeeaşi măsură în care s’a simţit 
înşelată nevastă-sa atunci când i-a ascuns o aventură 
care a ţinut o zi. De o parte şi de alta, aceste fapte 
au fost moneda măruntă a trădării.

*

Regimul meu va avea oare vreo înrâurire asupr-:^ 
cochetăriei specifice a femeilor? Cred că da. Felul 
de viaţă pe care moravurile noastre îl impuri astăzi 
feteilor, jşi căruia eu propun să i se pună capăt, 'nu 
este decât o lungă şcoală de cochetărie. închipuiţi-vă 
o fată de douăzeci de ani, firea cea mai deschisă, cea 
mai dreaptă, cea mai puţin capabilă de minciună sau 
de făţărnicie sentimentală. îşi dă seama că e iubită^ 
ea însăşi ar li dispusă să iubească; dar motive pu­
ternice, orice motive vreţi să presupuneţi, se opun 
ca această dragoste să se încheie printr’o căsătorie. Ce 
va face fata? Exibtă o primă soluţie, cea mai fireas­
că şi cea mai simplă, dar pe care ea n’o va lua' în 
con^derare: să se dea în mod liber bărbatului care-î 
place. Va provoca ea oare o şxplicaţie sinceră, va
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spuiie bărbatului îndrăgostit că dorinţa lui e fără 
ieşire, că Cj^jnţenia îi porunceşte să renunţe? Va 
niiriA fia. nan^tirintr’o declaraţie categorică acestei situ-pune ea capw-printr’o declaraţie categorică acestei situ- 
aţiuni turburi şi care ar trebui să-i fie o jovară.?) 
Dar de unde? căci în viaţa ei mohorîtă şi morjotouă, 
acest început de roman a adus o rază de lumină^ şi 
de bucurie. Nu-i cereţi aceşţej. fiinţe întemniţate să-şi 
închidă strâjnTa'‘îerestrm^^ pe unde a pătruns, deodată 
^ăreie. Totuşi, cu acea prudenţă precoce a femeilor, 

' liu^Va voi să angajeze prea mult din sufletul^ ei 
într’o aventură sterilă. îşi va1 permite să iubească până 
acolo unde dorinţa ar deveni mai puternică decât bu­
curia; mai departe, nu. îşi .va arăta dragostea în mă­
sura în care poate s’o sporească pe aceea a bărbatului 
şi să procure amândurora plăcerea secretă a unui 
acord; o . va ascunde 'în măsura în care i-ar iputea, 
crea un angajament, în măsura în car-e ar putea con­
feri anumite drepturi şi provoca anumite pretenţii. Ea 
nici nu va bănui ^jnăcar — şi totuşi am ales o fire 
dreaptă — că ar fi oarecum neleal să lase să crească 
în sufletul bărbatului sentimente ce nu pot duce decât 
la ranchiună sau suferinţă. Să presupunem ^chiar .că 
fata nu împărtăşeşte şi * nu se simte dispusă să îm­
părtăşească în niciun fel dragostea pe care a inşpirat-o; 
nu va renunţa totuşi la ea. Căci bărbatul care o iu­
beşte poate fi o partidă avantajoasă,, şi .e mare lucru 
o căsătorie cu un bărbat avut, când eşti şi iubit^ 
Fără a accepta numaidecât această soluţie incompletă, 
nu strică totuşi s’o menajezi. E o eventualitate pro­
fitabilă, o rezervă, şl iată cum cochetăria poate încolţi 
dintr’un fel de prevedere legitimă. Dar mai ales, sen­
timentul de a avea la îndemână un bărbat îndrăgostit 
care stă în aşteptare, dă fetelor încredere voioasă şi 
un sentiment de siguranţă. Fetele sunt grozav de trân­
dave, şi pentru ele, a fi iubite nu e numai o distrac­
ţie, e o. Îndeletnicire.. A urmăid evoluţia unei dragoste 
care ţi se adresează, a-i recunoaşte semnele, a o des- 
vălui prietenilor, a te mândri cu ea, c6 materie nesfâr­
şită pentru observaţii, discuţii, confidenţe! Nu renunţă 
nicio fată la un astfel de spectacol, după cum nu*
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pleci dela^ţeatru în toiul, unui act, du^ cum nu în-
■’clîîzr'; un ^.roinan patet^ înainte de a-i|^noaşte sfâr-

..... ......... ................................
Această stare de spirit nu trebue să inspire decât 

simpatie amestecată cu milă. Dacă viaţa fetelor este 
pustie şi goală, dacă întreaga lor atenţie e încordată 
spre dragoste, dacă plictiseala, interesul şi curiozita­
tea le predispun în aceeaşi măsură spre acest fel de 
experimentări uneori crude, vina este a noastră şi 
nu a lor. Dar e în afară de orice îndoială că printr'o 
astfel de gimnastică instinctul femenin devine mai 
hotărît, ba chiar exagerat. Deprinderea căpătată de a 
umbla în zig-zag, de* a domoli, de a lăsa pe celălalt 
să înainteze, de a refuza fără a renunţa, de a încuraja 
.fără a promite, de a considera la urma urmei orice 
sentiment pe care-1 inspiri ca un agrement, ca o bo­
găţie de care poţi dispune după voie, această d.eprin­
dere Supravieţuieşte căsătoriei, rezistă chiar şi dragostei. 
JEgoismul permis al_ fetelor deviite astfel cochetăria 
vinovată^a femeijor. Vreţi o contra-probă? Care 
femei din cate aţi cunoscut, au fost într’adevăr franşe 
în raporturile lor cu bărbaţii, lipsite de cochetărie,, 
potrivnice oricărei sentimentalităţi echivoce? Numai 
acele femei care de timpuriu au trăit liber, care n’au 
cunoscut turburarea şi neastâmpărul virginităţilor pre­
lungite. Şi_^ceastă francheţe uneori brutală a şentimleh- 
telor lor, feTur iimpede de a preciza, de a delimita 
situaţiunile, contribue mult la ascendentul pe care-1 
au asupra bărbaţilor. Ele acceptă sau refuză dragostea, 
dar au repulsiune pentru acele, amestecuri complicate, 
pentru acele combinaţii amfibii în care celelalte femei 
găsesc plăcere şi mai puţină primejdie. Ori eşti aman­
tul lor, ori vrei să fii amantul lor, ori eşti prietenul 

Jor, ori nu eşti nimic; categoriile sunt clare. De aceea 
prietenia n.u aceste femei este mai uşoară şi mai frec­
ventă, căci ele nu caută şl nu suportă hiciun gând lătu­
ralnic, şi ştiu să se poarte cu bărbatul bărbăteşte. 
.In această situaţie instinctul de pasivitate feminină e 
redus la cea mai mică putere, sau cel puţin, el nu 
intervine decât prin crize făţişe în loc să cotropească
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pe ascuns şi să pătrundă întreaga existenţă. -Aşa cred 
că s’ar „întâmpla şi în regimul pe care-1 preconizez eu 
şi pe care l-am zugrăvit.

Mai observaţi că, în 'moravurile actuale, când femeia 
nu' se socoteşte îndeajuns de iubită de soţul ei; ceea 
ce se întâmplă de cele mai multe ori, ea se va 
simţi în mod natural. ^asu^lCSSff*
Barbăfî'Taculţatea ei de a se j'acer.,iubifâ^ Există îii- 
trTnsa o"T6rţă a cărei- măsură -n’o cunoaşte întru cât 
nu şi-a încercat-o înainte de măritiş, iar căsătoria nu 
i-a adus în această privinţă noţiuni suficiente. 'Nimic 
nu e mai treaz la femei decât această curiozitate pen­
tru puterea* lor, şi dece s’ar opri în faţa secretului 
fiinţei lor dacă nu sfiau oprit în faţa cutiei Pandorei 
sau în fata camerei lui Barbă-Albastră? Dacă femeia 
a fost iubită de bărbatul ei când s’au căsătorit, şi 
această dragoste, urmând povârnişul fatal al iubirilor 
conjugale, descreşte şi se stinge treptat, ea va voi să 
se asigure dacă într’adevăr nu mai poate inspii^a iubire. 
Cea frumoasă va voi să' găsească o confirmare a far­
mecelor ei, de care începe să se cam îndoiască; cea 
urîtă va ^ voi să se convingă că frumusejea nu e tot­
deauna indispensabilă dragostei. Femeile cele mai cin­
stite, cele mai hotărîte de a se opri la un punct: 
determinat şi' înainte de orice pas fatal, vor ceda 
acestei dorinţi de nebiruit în care instinctul găseşte 
prilejul aşteptat de a scoate capul şi a ieşi la luminu. 
Tertinuriln prin care* se. manifestă această curiozitate 
nu pot duce la nimic grav, dar provoacă pe drept 
cuvânt neliniştea, apoi gelozia soţului. In această pe­
rioadă şi din această cauză se va ivi adesea gelozia 
bărbatului. Sau s’ar putea ca soţul să găsească |n aceste 
neîngăduitb purtări o îndreptăţire pentru propriile sale 
uşurinţi, şi aceste uşurinţpvor provoca la rândul lor 
gelozia soţiei, care a fost totuşi cea dintâiu vinovată, 
şi vinovată prin cochetăria ei tot atâta cât bărbatul 
prin capriciile mărunte în cai’e s’a lăsat poate tâxît.

Dacă femeia ar avea şi ea un trecut de aventură, 
dacă s’ar fi măiitat la timpul potrivit, după ce s’ar 
fi liberat de nevoia de pasiune şi ar fi aflat prin
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experienţă cum şi în ce măsură e în stare să inspire 
dragostea, curiozitatea nu ar mai veni să alimenteze 
eoclietăria. Dacă femeia n’ar fi tărît după ea, dela< 
şaisprezece până la douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
ani, neliniştea nemărturisită a simţurilor ei, plictisul 
unei trândăvii enervante, cochetăria n’ar mai veni să 
întărească instinctul. Şi poate că a venit momentul 

rsa rezumăm rezultatele la care am ajuns, sau pre­
supunerile noastre. Nu am înlăturat posibilitatea ac­
cidentului. Dar printr’o viaţă pasionată prealabilă, prin 
potrivirea condiţiilor, a gusturilor şi vârstelor, arh 
făcut ca aceste accidente să fie infinit mai rare,* sau, 
dacă vreţi, mai puţin probabile. Am înlăturat conse­
cinţa lor fatală, minciuna, odioasa min'ciună care strica 
şi plăcerea păcatului şi înveninează suferinţa prici­
nuită de trădare. N’am desfiinţat gelozia, dar am re­
pus, ca să zicem aşa, pe drumul ei normal, această 
boală a imaginaţiei sexuale; i-am, proporţionat violenţa 
după gravitatea reală a faptelor ce o determină; i-am 
atenuat virusul la bărbatul înşelat, ca şi la femeiă 
geloasă. Desfiinţând virginitatea forţată a fetelor, am 
eliminat acea perioadă de incubaţie surdă, în care 
se exasperează şi se denaturează cochetăria. La ce se 
vor reduce aşa dar urmările accidentului, formele ge­
loziei? La s%uferinţa de ,a nu mai»fi iubit dacă *se 
întâmplă să mai iubeşti, la simpla suferinţă din dra­
goste. din care putem înlătura elementele străine care 
o înveninează, dar pe care n’o putem nici prevepi, 
nici vindeca.

Când va fi dispărut şi ultima rămăiŞită ^ moravurilor 
greşite de azi, se va putea, cred, considera accidentul 
ca suportabil, afară doar de cazul aproape excepţional 
al suferinţei pricinuită de trădare sau de o dorifiţă 
imposibil de satisfăcut. Dacă s’ar întâmpla totuşi ca 
accidentul să fie suportat cu greu, sau ca să se repete 
până a deveni incomod, se înţelege că nu voiu refuza 
soţului lezat expedientul divorţului. Căsniciile după 
sistemul meu, deşi le-am conceput trainice, nfau pre­
tenţia de a fi veşnice; alegerea chibzuită care e la 
temelia lor nu poate fi infailibilă. Să rămână deci
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mai departe în picioare divorţul, ba chiar să-l înlesnim1, 
— sunt cu totul de acord. In deosebi, va trebui ca 
voinţa unuia singur din contractanţi s,ă fie suficientă 
pentru a-1 obţine. Este clar că doi soţi care* sunt de 
acord pentru a divorţa, ar putea la urma urmei să 
trăiască împreună, fiind în stare să se înţeleagă măcar 
asupra unui lucru, dar nicio . comunitate nu e cu, 
putinţă între două fiinţe care nu se pot măcar înţelege 
pentru a se despărţi. Este deci nevoie ca divorţurile 
să fie lesnicioase, dar cred că vor fi rare, poate tot 
atăt de rare ca astăzi, poate chiar şi mai mult. Căci 
lumea divorţează foarte piiţin, ba este chiar greu de 
explicat această proporţie infimă a divorţurilor faţă 
de căsătorii. Divorţul se loveşte probabil de convingerea 
adâlnc înrădăcinată că o căsătorie (înseninează o aşezare 
definitivă a vieţii, că deci, odată alegerea făcută, tre- 
bup să ne ţinem de ea, afară doar de vreo catastrofă 
care să ne covârşească, dar că Simpla greşeală nu e 
suficientă ca s’o desfiinţeze. Considerăm divorţul niţel 
ca acele cazuri de forţă majoră care suşpendă sau 
opresc executarea contractelor.. Dar nu se rupe /un 
contract pentru că a fost încheiat prea în pripă ,şi 
apare oneros., Nu pot dispî*eţui această concepţie, de 
Vreme oe într’o bună măsură, e şi a mea, căci şi 
eu consider stabilitatea şi durata ca făcând parte 
din însăşi ndţiunea căsătoriei. Singura deosebire e că 
mă străduesc să viu cu cât mai multe precauţiuni la 
încheierea contractului, şi că încerc să asigur egalitatea, 
între contractanţi. In moravurile de azi, contractul e 
leonin.

Mai adaug, şi această observaţie nu va fi mai puiin 
banală decât cea de mai înainte, că raritatea divoirţu- 
rilor se poate explica prin raritatea căsătoriilor din 
dragoste. Ai luat un bărbat pentru că e de origină 
nobilă, teau o fată pentru că e bogată; avantajele ace­
stea nu vor disp^ea. Vei avea mereu aceleaşi motive 
de a cojatinua căsnicia pe care le-ai avut când ai 
încheiat-o. Pe când amorul se pierde sau se risipeşte; 
şl dacă te-ai căsătorit din dragoste, ce motiv mai ai 
eă rămâi legat când nu mai iubeşti? Tot în căsătoriile
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diri^dragoste, deşa™;oniax.fcapătă caracterul el 
cel ^'in^fîLi<r^,§.gyi|,.rniar convieţuirea oferă*'’ cele mâi multe 
Tficuri. Această consecinţă atât de firească stârneşte 
de obiceiu mirarea. Auzi spunându-se: ,;Ştii că B... 
divorţează. De necrezut! S’a^ căsătorit doar din dra­
goste’’. Apoi tocmai, dragostea e mai schimbăcioasă 
decât interesul. Cu cât ţi-ai pus mai multă nădejde 
de fericire în căsătorie, cu atât te arăţi mai exigent. 
E aproape de neconceput- în moravurile noastre de 
azi, ca o căsătorie .din dragoste să nu ajungă la 
divorţ, şi tocmai acestei frecvenţe a divorţurilor reale 
sau virtuale îi corespunde în sistemul meu, precarita- 
tea legăturilor poligamice. Că-sătoria care vine după, 
aceea e o căsătorie din raţiune, şE aceleaşi raporturi 
solide care au stat Ta temelia ei, îi vor asigura du­
rata. ^

Mi-amintesc în această privinţă că o tânără doamnă; 
căreia îi j expuneam ideile centrale ale acestei cărţi, 
mi-a răspuns: ,,De ce să riscăm o reformă nesigură; 
când ar fi aşa de uşor să ajungem lâ acelaşi rezultat 
printr’o folosire chibzuită a moravurilor şi instituţiilor 
actuale? Vrei ca în prima lor tinereţe bărbatul şii 
femeia să poată asculta în mod liber de îndemnurile 
schimbăcioase ale instinctului şi ’ ca abia apoi, când 
se va deştepta în ei dorinţa de a se statornici, să 
întemeieze o căsnicie trainică. Dar aşa ceva se poate 
obţine şi acum, şi ajunge pentru asta o folosme largă 
şi metodică a divorţului. Fata, îndată ce e nubila,, 
n’are decât să se mărite cu cel dintâiu bărbat care 
ar ispiti-o; să divorţeze de 'îndată ce această primă 
dragoste va fi trecut; să profiţe de situaţia, comodă de 
■femeie divorţată ca să trăiască după plac, să iu­
bească în voie; să nu se dea înapoi,, dacă va fi nece­
sar sau dacă împrejurările vor fi mai priincioase, dela 
noi căsătorii, urmate în curând de noi divorţuri. In 
urma acestor schimbări,'pe care nimic în legile noastre 
nu le opreşte şi nimic în moravurile noastre nu le



osândeşte, mi crezi că ea va îl căpătat destulă expe-, 
rienţă pentru a contracta o căsătorie defInitivă?’,

Ba cred. Cred chiar că .uşurinţa de ă schimba, 
complicitatea pe care ea o presupune întţ’e cele două 
sexe ar îndulci cât se poate de mult moravurile con­
jugale. Ceva asemănător există. poate p ţăille scandi- 
naye, dacă e să credem unele cărţi din literatura lor 
romanescă, câ Mărie de Peter Nansen, sau admirabila 
Niels Li/nhe de Jacobsen. Formele tradiţionale ale 
geloziei, prejudecata persisteniă a autorităţii maritale 
par cu desăvârşire eliminate' din moravurile lor. Ina-^ 
inte de căsătoiiie, femeia-scandinavă pare > să fie liberă, 
iar în căsnicie, autonomă. Perechile se formează, se- 
despart, se reconstitue cu cea mai cordială uşurinţă, şi 
aceste uniri şi disocieri atât de lesnicioase a căror 
formă legală şi ax căror cauză totodată vor fi divorţu­
rile repetate, par consfinţite de consimţim'ântul una- 
•nim. Mi se spune că în Statele Unite, uşurinţa divoiv 
ţurilor multiple e pe cale să aibă consecinţe asemănă­
toare; dar asupra acestui punct nu îndrăznesc să mă 
aventurez.. Este clar că soţii, ajunşi după atâtba di­
buiri la tovărăşia deiinitivă, ar aduce în căsnicie o 
mentalitate destul de nouă pentru noi, dar destul de 

.apropiată de aceea pe care o concep pentru căsătoriile 
după sistemul meu. Nu vor mai fi dispuşi spre tră­
dare, cred; dar dacă totuşi accidentul a’ar întâmpla, 
francheţea unuia ar putea găsi la celălalt o priete­
nească înţelegere.

In înţelesul precis al cuvintelor^ cineva ar putea fii 
nestatornic fără a fi necredincios. Deosebirea dintre cei 
doi temaeni e deosebirea dintre două morale, şi nimic 
n’o pune mai bine în evidenţă decât cunoscuta anec­
dotă cu Marmontel şi D-ra Clairon. Marihontel era 
amantul iubit al artistei. Intr’o seară, când urmau să 
ia masa împreună la o prietenă, ea îi spune: ,,N:a 
veni, nu te vei simţi bine, bailivul de Fleury- trebue 
să vină şi el, şi după masă, pleacă cu mine,,. Şi 
cum Marmontel o privea încremenit: rEi da, urmă 
artista, am şi eu o fantezie, trebue să mi-o treci' cu 
vederea. — Adevărat ce spui? face Marmontel; vor-
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beşti serios? — Da, sunt uneori trăsnită, dar prefă' 
cută n’am s,ă fiu niciodatăv. Trăsnită fără a fi pre­
făcută, — iată unde va putea ajung>e fără îndoiala 
femeia în ultima-i Căsnicie. E rezultatul unui îndelung; 
progres al caracterelor şi împrejurăadlor.

Deoarece l-am citat pe Marmojntel, după ce am men­
ţionat moravurile scandinave, ni se va îngădui poate 
să mai zăbovesc în această hoinăreală prin timp şi 
spaţiu. 1 Ceea ce simpatica doamnă căxeia îi răspund 
propunea să se înfăptuească prin. extinderea divorţului, 
societTatea din secolul al XVIII-lea a încercat s’o ob­
ţină exclusiv prin mecanismul căsătoriei. Oamenii se 
căsătoreau de tineri, după convenienţele' de familie 
sau de interes. Căsătoriile se contractau cu mult îna­
inte de a fi consumate; tinerii, de multe .ori nici nu 
se cunoşteau. Când făceau cunoştinţă, se putea întâmpla 
să-şi displacă numaidecât; se putea întâmpla dimpotri­
vă, şi se cunosc dâteva cazuri de acest fel, ca între 
ei să se înfiripeze pe loc o dragoste trainică; de cele 
mai multe* ori, prima cunoştinţă stârnea un sentiment 
plăcut ce dăinuia apoi câteva zile, câteva luni sau 
câţiva ani. După care, fiecare din cei doi soţi îl con­
sidera pe celălalt liber pe sentimentele şi faptele lui, 
şi fiecare pornea pe proprie socoteală, să-şi caute fie 
plăcerea cu care se deprinsese, fie dragostea pe care 
n’o cunoscuse încă. Se întâmpla ca în aceste aven­
turi noi, soţii să pună prea puţin suflet, şi astfel 
intimitatea conjugală, cu toate urmările ei, să nu fie 
cu desăvârşire întreruptă. Intre două capricii, bărbatul 
putea redeveni amantul neveste-si, şi soţia metresa 
bărbatului ei. Un soţ se întorcea acasă cu intenţia vă­
dită de a rămâne cu nevastă-sa până dimineaţa: „Nu, 
răspundea, soţia, lasă-mă. — Şi de ce? — Ştii doar 
că acum... — Da, ştiu, eşti cu X... Dar ai fost şil 
cu Z... şi cu mulţi alţii. — Fără îndoială, dar acum 
iubesc.” Soţul făcea o închinăciune şi se retrăgea să­
rutând mâna. Soţii făceau schimb între ei de confidenţe, 
de servicii, de mijlociri. Apoi simţeau că tinereţea 
a trecut; se gândeau la odihnă; îşi căutau tovarăşa 
sau tovarăşul alături de care aveau să-şi continue şi
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6ă.-şi sfârşească, viaţa. Uneori sorţii cădeau chiar pe 
soţ sau pe soţie. Canxaradul de atătea ori înşelat,
inspirase o afecţiune a cărei putere toată o simţeai 
abia acum, o încredere căreia îi cunoşteai tot pre­
ţul. Şi aşa, o căsătorie veche de douăzeci de ani;,
devenea reală abia la vârsta matrimonială. De cele 
mai multe ori, te opreai la ultima metresă sau ulti­
mul amant, aleşi pentru alte însuşiri decât ceilalţi. 
In /timp ce Cavalerul venea în fiecare zi să servească 
de partener lâ joc Contesei, să-i ofere braţul pentru 
plimbare şi să supeze cu ea. Contele îndeplinea. ace­
laşi oficiu pe lângă Marchiză. După câte se spune,
moravurile acestea făceau viaţa mai plăcută.

Nu se cunoştea divorţul, dar se pare că nici nu era 
nevoie de el. Chiar dacă ar fi existat, rareori ar fi 
fost’ folosit.' Oamenii se căsătoreau pentru că le con­
veneau averile sau familiile, penţru a pun^ capăt unui 
proces, (pentru a terminfa o ceartă. Toate aceste motive 
îşi păstrau mai departe valoarea. Aveai toate foloasele 
la un loc, plăcerea schimbărilor unită cu avantajele 
duratei. De aceea nu trebue să ne mirăm că s’a în­
cercat o întoarcere la aceste practici atât de comode, 
şi am citat, în primele pagini ale acestei cărţi, exem­
ple mai apropiate de noi. D-na A.... şi d-na B..., 
spuneam, şi-au luat un bărbat pentrucă era bogat 
sau nobil, şi l-au păstrat pentru acelaşi motiv. Ele au 
avut mulţi amanţi şi au profitat din belşug de tine­
reţea lor. Nici situaţia lor în societate n’a avut de 
suferit de pe urma asta, nici averea lor. Astăzi când 
încep să îmbătrânească, şi-au' ales un amant care le 
distrează sau le onorează, şi care este adevăratul lor 
soţ, primul şi singurul soţ pe care l-au avut. Precupi 
vedeţi, viaţa n’a încetat de a fi plăcută, şi singural 
noastră inferioritate, datorată în aceeaşi măsură băr­
baţilor şi femeilor, e că am micşorat prea mult, în ace­
ste împrejurări delicate, -persoana soţului.

Iţi capitolul de care am amintit, se ^poate să fî 
tratat prea de sus aceste legături. Ele s.unt simple, 
ceea ce este un mare merit, şi păstrează, în libertatea 
lor, un air de eleganţă ’ faţă de care ar fi trebuit|
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&â mâ arăt mai sensibil. Cu toate acestea, obiecţiunile 
pe care Ife-am opus acestui fel de a trăi rămân înte'- 
meiate, şi le-aş piitea adăuga altele cu nu mai puţină 
greutate. încătuşaţi în căsnicie, neputănd nici măcar să 
yoiască a ieşi din ea, soţii din trecut au fost nevoiţi 
să găsească mijlocul de a-şi face robia suportabilă, şi 
nu eu, de sigiNr, voiu fi ăcela care voiu reproşa me­
moriei Spr că, au procedat prin tranşacţii amiabile şi 
toleranţi reciprocă. Dai’ de îndată ce nu mai este 
elegantă, această soluţie, provoacă repulsiune, iar ca 
să-i menţii eleganţa, vedeţi câte condiţiuni destul de 
rare," trebuesc întrunite: o educaţie desăvârşită, destul 
tact ca să nu cazi niciodată în ridiculul omului care 
nu ştie sau. să te dedai unor practici inchizitoriale 
odioase, destulă minte ca să faci faţă oricăror împreju-' 
rări neprevăzute, destul spaţiu pentru ca o promis'cui,- 
tate forţată să nu prihăn^ască dubla libertate a amo­
rului, destulă avere pentru ca toate capriciile^ toate 
coimplicităţile să fie ferite de bă'nueala că ar fi in­
teresate. Toate aceste condiţiuni au fost şi sunt încă 
indispensabile; asupra acestui din urmă punct, sun­
tem . chiar mâi susceptibili decât străbunii noştri. Ele­
ganţa, bunăOuviinţa, bunul gust sunt tot ce salvează 
această combinaţie arhaică de o imoralitate destul de 
josnică. Mutaţi-o din cadrul vechilor stampe, sau 
chiar din palatul d-nei B..., atât de vast şi de un 
gust atât de fin, în vreun meschin apartament din. 
Paris, unde bărbatul1 şi soţia au cel mult două că- 
mere alăturate, gândiţi-vă la mesele în comun, la zil­
nicele discuţii asupra unui budgfet puţin extensibil, şi 
iată-ne în plin naturalism burghez. Uşurinţa şi indul­
genţa vor .căpăta alte înfăţişări şi alte nume. Soluţia 
aceasta a putut sau poate conveni unei elite, vreau să 
spun unei strâmte categorii de privilegiaţi; ea nu 
poate fi extinsă la moravurile comune.

De altfel,'ea duce la inconveniente mai g^rave. Făiră 
îndoială fermecătoarele doamne de altă dată, — şi după 
exemplul lor, d:na A... sau d-na B... n?au dus lipsă 
de amanţi în tinereţea lor. Ele şi-au cheltuit din plin 
tainul de instinct Ce era al lor. Dar cin^le-a avut
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€el* dintâiu? Un sot desemnat de familie, acceptat nu­
mai din considerente de interes. Intrusul acesta a 
avut . parte de prima pudoare a fecioarei, de privilegiuL 
iniţierii, de educaţia' amoroasJL Afara de “67 mtâmplare* 
•excepţîonâlă/^aăfînrea ţială' nu răspundea unei do- 
rinţi spontane.-Iţi scoteai paguba după aceea, ştiu, dar 
viaţa amoroasă rămânea pătată de acest prim viciu, 
şi e întotdeauna grav ca însăşi căsătoria s o înveţe pe 
femeie , a deosebi dăruirea trupului de pornirea inimii 
şi a simţurilor. Am stăruit prea îndelung asupra urma-*** 
rilor. posibile ale acestei anomalii ca să nu mi se îm- 
gădue să nu mai revin. t In felul acesta facem ,ca 
femeile să devină uşoare, în înţelesul obişnuit al cu- 
vâiitului, când ele n’al* trebui să fie uşoare decât faţă 
de propriul lor instinct. Aceasta în ce priveşte începu­
tul vieţii conjugale; iar în perioada- ultimă, în faza 
matrimonială propriu zis,», se va rîdica o altă dificul­
tate tot atât do gravă. ■ Pentru a îmbătrâni împreună, 
pentru a-şi termina viaţa duios unul lângă altul, femeia 
ÎŞI va fi ales acest amant care în curând nu va mai 
fi„ decât un prieten foa,rţe afectuos. Pentru a asigura 
însă fericirea sau pur şi simplu confortul acestei ultime 
perioade, căsătoria, evident, convine cel mai bine.

Trebue să recunosc că sistemul propus de ingenioasa 
doamnă căreia îi răspund, adică o căsătorie din dra­
goste urmată de un număr ^oricât do mare de divorţuri, 
spulberă această îndoită dificultate. Te măriţi de cumJ 
iubeşti; fecioara se va dărui deci cu bucurie şi după 
voia inimii; iniţierea amoroasă va rămâne legată de 
prima ei dragoste. Apoi acest început fericit va duce, 
după un număr de peripeţii, la uii desnodământ po­
trivit, de vreme* ce ultimul amant, ar putea deveni şi 
el soţ. Mecanismul, odată pus în mişcare, admit că 
după un timp oarecare ar fi în stare să dea rezultatul 
dorit. Dar tocmai punerea în mişcare niă îngrijorează. 
Pe acest prim bărbat pe care cea dintâiu dorinţă la 
fecioarei îl Va fi ales, trebue mai întâiu să-l presupu­
nem liber. Va divorţa şi el, îmi răspundeţi? Dar poate 
că a ajuns la vârsta matrimonială, şi va refuza, pentru 
o plăcere trecătoare, să-şi părăsească nevasta. Ispitit, 
el ar putea doar, având conştiinţa oficiului util ce va

12
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îndeplini, să-şi întrerupă fericirea conjugală aşezată 
pe temelii sigure; dar, nu va consimţi s’o rupă cu 
desăvârşire. Tot astfel şi soţia lui, care i-ai; îngădui 
cu bunăvoinţă şi simpatie un intermezzo de câteva 
luni, se va da înapoi din faţa unei despărţiri totale. 
Ipoteza aceasta n’are în ea nimic absurd,, |ii m’am’ 
crezut în drept să afirm şi mai înainte că "amantul 
iniţial al unei fete va fi rareori un băiat prea 
dânăr. Fata noastră se află deci în alternativa pe care 
am pus-o de atâtea ori: să renunţe la dorinţă sau s’o 
satisfacă în afara căsătoriei. In primul caz, ne aflăm 
în situaţia de azi; în cel de al doilea, sistemul Dv. 
lunecă şi e absorbit de al meu. Presupuneţi acum că 
bărbatul ar fi liber, că n’ar fi legat nici printr’o căs­
nicie precară, nici printr’o căsătorie definitivă. Dacă 
dorinţa, e reciprocă, dacă situaţiile şi averile corespund, 
ideea unei căsătorii va fi lesne acceptată, oricât de' 
tânără ar fi mireasa; soluţia aceasta, trebue să recu­
noaşteţi că ar fi posibilă şi îri moravurile de azi. 
Dar dacă iniţiatorul ales nu întruneşte condiţiile pe 
care înţelepciunea obştească le socoate necesare pentru 
căsătorie, dacă e din altă categorie socială, dacă e 
sărac, sau caracterul lui nu oferă destule garanţii, ce 
se' va întâmpla? Ca să-l ia de bărbat, va risca fata 
pierdei^ea rangului ei sau sărăcia? Va înfrunta seve­
ritatea opiniei şi împotrivirea familiei? Se va osândi 
să-şi închidă candoarea şi entuziasmul dragostei ei 
în strâmtoarea unei existenţe discreditate?. Se va ex­
pune unor comparaţii umilitoare, unor căinţi ruşinoase? 
La ce folos toată zarva aceasta fără rost? Pentru a-şî 
exercita libertatea de alegere, nu era nevoie ca fata 
să ceară aprobarea familiei, consimţimâjitul opiniei? 
Iar dacă vreodată familia şi societatea şi-ar da fără 
rezervă asentimentul pentru asţfel de căsătorii, înche- 
iatb pe termen, anunţate dinainte ca trecătoare, şi de 
altfel absurde în condiţiile lor aparente, apoi asta ar 
însemna că revoluţia s’a înfăptuit, şi atunci puţin im­
portă dacă te mai căsătoreşti sau nu.
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Ni se prezintă astfel în chip firesc ocazia de a pre­
ciza ce formă vor îmbrăca,, după părerea mea, aceste 
legături poligamice pe care persist a le prefera căsă­
toriilor repetate şi denunţabile. Fiindcă corespund pe­
rioadei de neastâmpăr al instinctului, bine' ca ele 
să se încheie şi să se deslege fără niciuna din acele 
formalităţi ce ridică întotdeauna piedici şi amânări. 
Fiindcă corespund unor îndemnuri lăuntrice prea puţin 
voluntare, iar alegerea ar putea de multe ori să fi fost 
prost făcută, e bine să poată rămânea secrete. Fiindcă 
dorinţa nu este legată de potrivirea de situaţii sau 
avere, e bine ca orice raport privitor- la bani sau la 
societate să poată fi exclus din aceste legături. Intr’un 
cuvânt, vreau ■ ca ele să fie libere şi în afară de orice 
obligaţie, legală, economică sau mondenă.

O fată fără zestre iubeşte un bărbat fără avere. 
Trăiesc fiecare în parte, el din puţinul ce câştigă, ea 
la casa modestă a părinţilor ei. O căsătorie, chiar pro­
vizorie, ar fi cu neputinţă între ei. Bugetul unu^ 
tânăr nu e bugetul unei căsnicii. Soţia l-ar costa pe 
bărbat mai mult de cât îi costă fata pe părinţi. {Să 
rămână deci fiecare în cadrul vieţii sale obişnuite; 
tinerii' să nu se întâlnească decât pentru a se iubi. 
Dar cel puţin lipsa de averd, greutatea de a întemeia 
un cănain să nu mai fie o piedică de "nebiruit pentru 
libertatea dorinţei. Averea, comunitatea deprinderilor, 
schimbul de relaţiuni sau de prietenii sunt necesare 
în căsnicie, nu însă pentru nişte legături bazate pe 
apropierea momentană*a două dorinţi. Intr’o clipă de 
fericire unul va spune de sigur: „Cât mă doare să mă 
despart de tine! Ahr dacă am putea trăi împreunăr1. 
Dar a trăi împreună ar însemna a micşora plăcerea 
simţurilor printr’o repetare prea lesnicioasă, ar însem­
na mai ales să te expui tuturor primejdiilor deprinderii 
şi promiscuităţii al căror tablou l-am zhgrăvit dea- 
lungul tuturor paginilor acestei cărţi; ar însemna în 
sfârşit să complicăm inevitabila despărţire cu încurcă­
turi fără de folos, degradante şi ridicule. In astfel de 
legături omul nu trebue să fie reţinut dincolo de do­
rinţă prin acea lene a înhăitării ce a fost denumită ca
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atâta dispreţ Colajul e acea legătură începută
din fantezie sau din întâmplare, pe care n’o prevedşai 
durabilă, dar care persistă şi după Sleirea plăcerii, din- 
tr’o deprindere laşă. Legăturile poligamice, întemeiate 
pe dorinţă, îndreptăţite de dorinţă, nu trebue să şu- 
pravieţuească dorinţei. Pentru ca voinţa contractanţilor 
să nu întâmpine greutăţi mai mari la ruperea acestor 
legături, e nevoie ca deprinderile curente ale vieţii să 
rămână; mereu în afară de ele: cameră unde cei doi se 
văd să nu fie decât locul de întâlnire ăl dragostei, 
nu centrul, nxi locul geometric al vieţii.

Legăturile prîn care urmează să se cheltuească in­
stinctul nu vor depinde deci decât de instinct. Ele nu 
vor fi sujpuse banului, căci *a,r duce la' condiţiuni de 
existenţă mai grele. Nicio constrângere socială, de 
vreme ce raporturile sociale nu vor fi comun^, nu vor 
exista doi soţi care să: poată fi invitaţi, nu va exista 
un cămin în care tinerii să primească, ci fiecare, de 
partea lui, îşi va continua, împreună cu psrietenii res­
pectivi, existenţa pe care o, ducea îri ajun. Nu va fi 
nevoie de asentimentul părinţilor, de ;vreme ce lor nu 
li se va cere decât libertatea necesară pentru un- uz 
pe care se vor putea preface că-1 ignorează. Va fi 
viaţa de băiat, discretă şi tolerată cu complezenţă, pe 
care o duc toţi burlacii şi toţi tinerii din clasa bur­
gheză. Viaţa obişnuită nu se modifică printr’asta, şi 
ei o vor regăsi neatinsă a doua zi după despărţirea 
de prietena lor, despărţire care nu va aduce schimbări 
decât în' deprinderea plăcerii.

Legăturile poligamice fiind stabilite în mod liber, 
numai în ele se va găsi cauza slăbirii şi sfârşitului 
lor. Ele nu vor suferi de desarmoniile căsniciei, ci nu­
mai ele capriciile instinctului. Vor dura cât şi pa­
siunea care le-a dat naştere, iar această pasiune, ferită 
de riscurile din afară, şi chiar de riscul unei saturări 
prea repezi, vă dura cât îi va fi ursit să ‘dureze. 
Poate că va dura cât şi instinctul. Poate că cei doi 
amanţi vor fi încă uniţi atunci când va suna vârsta 
matrimonială, şi n’aş putea spune de mai înainte dacă 
atunci o căsătorie -a lor > va fi un act cuminte sau c
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nebunie. Ar trebui pentru asta să ştiu ceea ce nu 
ştiu, dacă s’au stabilit între, ei alte legături decât ace­
lea ale dorinţei, dacă dăinuirea şi descreşterea comu­
nă a pasiunii a dat fiinţă unei prietenii duioase şi 
plin"*, de încredere, dacă firile lor se potrivesc tot 
atât cât şi-au plăcut trupurile lor. Orice e cu putinţă, 
chiar şi această excepţie providenţială, şi în acest 
caz le voiu invidia fericirea. Abia atunci legătura libe­
ră va trebui să se transforme într’o unire legală; ceea 
ce era ascuns va deveni public, raporturile voit ex­
cluse vor fi restabilite. O perioadă a vieţii s‘a încbeiat. 
Pornim într’o nouă călătorie.



V
In, regimul pe care-1 întrevăd, aceasta ar fi condi- 

ţiunea fetelor. Nu le dau să aleagă între riscurile 
singurătăţii şi siguranţa vieţii de familie. Nu le con­
damn la aventură. Nu le alung din casa lor. Vreau., 
ca după greşelile şi decepţiile inevitabile, ele să poată 
găsi, oricând le va plăcea, cel mai sigur refugiu: căl­
dura căminului, siguranţa de a fi reprimite cu ţ)unătate, 
duioşia neîntreruptă a prezenţelor dragi. Nu Ie răpesc 
dela părinţii care le iubesc şi care nu vor mai avea 
motive serioase de gelozie. Există oare mame atât de 
geloase încât să sufere atunci când fiul lor se duce să 
se întâlnească cu iubita lui? Ba chiar şi cele mai ge­
loase nu vor prefera oare căsătoriei care desparte şi 
absoarbe viaţa copilului lor, o serie de legături dis­
crete şi discret împărtăşite!

Tot aşa cum băieţii, atunci când îşi trec tinere­
ţea fără ^ă se însoare, când posedă un venit personal, 
sau pu^j şi simplu când casa părintească începe să le 
placă mai puţin, îşi orânduesc o existenţă autonomă, 
tot aşa şi fetele vor putea într’o bună zi să părăsească 
acoperişul părintesc. Nu vor trăi atunci nici la pă­
rinţi, nici la amant; vor trăi la ele acasă, şi, la fel 
ca pentru băieţi, această plecare nu va însemna o ru­
pere de raporturi cu familia. Va însemna o slăbire, 
nu o tăiere a legăturilor. Gustul acesta pentru viaţa 
proprie, în casa proprie, le va putea veni fetelor cu



DESPRE CĂSĂTORIE 183

vârsta; va putea corespunde, fie condiţiunilor mate­
riale, fie unor împrejurări sentimentale. Poate câ la 
început această situaţie va fi doar o excepţie, dar 
cred că se va generaliza repede. Libertatea pasională 
stârneşte pofta pentru toate libertăţile. Şi se pdăte 
prevedea de asemenea că, prin creşterea necontenită 
a numărului fetelor ce studiază sau au o meserie, spij 
ritul de independenţă va urma acelaşi progres.

Intr'un cuvânt, fetele vor părăsi adăpostul familiei 
în ziua când se vor simţi destul de voinice ca să 
sboare singure, şi durata acestei despărţiri parţiale, 
voite, va varia după caractere şi după împrejurări: 
Căsătoria fetelor va fi destul de târzie, pentru ca 
viaţa de familie în t-impul acestei perioade de aştep­
tare, să sufere treptate schimbări. Repet, totul se va 
petrece pentru ele la fel ca astăzi pentru băieţi. Şi 
dacă. vreţi să vă închipuiţi care le vor fi apucăturile şi 

.înfăţişarea înx această stare nouă, maveţi decât să 
priviţi în jurul vostru: ele vor fi la feb cum le ve^^ 
deţi astăzi. Nimic nu se va schimba în manierele lor,' 
nici în obrazul lor; nimic ofilit în puritatea privirii 
lor. Ceea • ce alterează sau degradează, e teama sau 
conştiinţa greşelii. Dar urmându-şi îndemnul firii, fetele 
nu vor mai jigni nici iubirea ocrotitoare a familiei, 
nici opinia, nici principiile artificial introduse în con-1 
ştiinţa lor. Libertatea instinctului nu va strica deci cu 
nimic prospeţimea tinereţii lor. Se vor întoarce dela 
amantul lor cu aceeaşi naturaleţe cu care şe întorc 
azi acasă dela şcoală sau dela o vizită la prietene.

Singura schimbare e că nu veţi mai observa la 
ele, în ceasurile când falsa voioşie se risipeşte, când 
constrângerea slăbeşte, acea înfăţişare copleşită, abătu­
tă, pe care o citim în ochii atâtor fete de douăzeci 
de ani. Aci trebue să mă adresez bărbaţilor. Femeile, 
şi mai ales acelea, care nu s’au măritat în prima tine­
reţe, m’au înţeles dela cel dintâiu cuvânt sau m’au 
ghicit înainte ca să vorbesc. Gei mai mulţi dintre băr­
baţi însă arată prea puţin interes, prea puţină atenţie, 
pentru viaţa fetelor. Simt faţă de ele un fel de teamă 
«are merge uneori până la ferire, şi în care nu intră
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nicluri, pic de simpatie. Ei .ştiu îu chip nedesluşit câ una 
dir aceste fiinţe curioase riscă să le devină soţie, sau 
ştiu, nedesluşit încă, că soţia lor semăna altădată 
cu ele. Dar nici în prezent, nici pentru trecut, ei nu-şi 
baf.» capul să afle ce poăte simţi o fată, ce poate 
dori, ce sunt visurile şi părerile ei de rău, ce, este 
viaţa ei.

Un'bărbat se felicită c,ă nevastă-sa- cunoaşte în bra­
ţele lui, plăcerea; e fericit că ea se arată duioasă şi 
pasionată faţă de dânsul. Dar bucuros îşi închipue că 
această capacitate de . a iubi şi de a gusta plăcerea 
4-a venit neveste-sei dintr’odată, din ziua sau din noap­
tea nunţii. In ajun, era fată, o fiinţă castă. Şi această 
castitate însemna, nu numai împotrivirea la dorinţi, 
dar chiar lipsa de dorinţi. O fată e candidă, alba 
ca un porumbel, sau cel puţin , aşa trebue, să fi^, şi 
dacă nu mai e tocmai^ aşa, însemnează că s’a făcut 
vinovată de un goiu de depravare. Bfcbatul admite 
că fata poate s.ă nu. mai fie cu totul neştiutoajre: jQă 
poate avea o idee măi mult sau mai puţin precisă des­
pre raportul dintre sexe; dar i-ar lua în nume de rău 
ca această cunoaştere să fh căpătat la dânsa forma ,mai 
precisă a unei ispite. Lumea crede, şi are dreptate, că 
fetele sunt cinstite. Dar îşi încHipue că această cinste 
•le este uşoată, firească, specifică, dacă mă pot expri­
ma astfel, că este una din însuşirile lor necesare, că 
eşti. fată cinstţtă cum trebue să fii om cinstit, fără 
să te gândeşti Ua asta.

Totuşi, căsătoria nu creează dintr’odată la femei 
darul sau nevoia de a iubi. Darul acesta ce se des- 
vălue, nevoia aceasta ce se satisface, existau şi ieri 
la aceste fete, nu în ehip latent, ci conştient; erau sim­
ţiri stăpânite, dar de tempt. De ani de zile, dragostea 
era pentru ele o permanentă şi dureroasă obsesie. Ani 
de zile »ele s’au simţit gata pentru dragoste, dornice 
de dragoste. Dar unde să găsească dragostea, dacă nu 
în căsătorie? Pentru a rămâne fete din acelea care 
se iau în căsătorie, pentru a nu-şi scădea şansele de 
a se mărita, ele şi-au constrâns pornirile secrete, le-au 
ascuns sub acea atitudine de nepăsare pe care o soco-
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tim ca făcând parte din firea lor. Poate că în starea 
maî recentă a moravurilor, au găsit uneori, că e mai 
iscusit să lase să se întrevadă aceste porniri vinovate. 
Dar le-au înfrânat, chiar atunci când le lăsau să iasă 
la iveală. Cinstea lor, pe care ati primit-o ca pe o 
răsplată ce vi se datora, reprezintă o izbândă cu greu 
câştigată, un lung sacrificiu, cu atât mai aspru pentru 
eie 'CU cât îl simţeau niai absurd şi mai nedrept. 
Dar n’aveau încotro. A iubi în afară de măritiş însem­
nează a te exclude dela măritiş. Şi doar o fată nu 
trăieşte decât ca şă se mărite într’o zi.

Să renunţe la dragostea care o ispiteşte sau să re* 
nunţe la căsătorie, să-şi înnăbuşe îndemnul natural 
sau să rupă cu convenţiile sociale, — iată alternativa 
ce se pune fetelor în fiecare clipă a vieţii. Şi această 
căsătorie, în vederea căreia ele alungă toate .ispitele 
trecătoare, ti’ebue să satisfacă laolaltă, atunci când se 
prezintă, şi instinctul şi raţiunea, să mulţumească ne­
voia de dragoste adunată după -atât de lungă aşteptare 
şi să realizeze toate condiţiunile necesare unei sta­
torniciri definitive. De data aceasţa iarăşi, ele se află 
în faţa unei alternative, mai grea decât cealaltă, căci 
fetele ştiu să prevadă şi să calculeze. Chiar şi la. 
acelea care nu sunt pornite spre lux şi spre satisfacţii 
materiale, chiar şi la sufletele cele mai nobile, sim­
ţul practic al vieţii se trezeşte de timpuriu, şi vor­
beşte desluşit. Fata n’are voie să se mărite decât o 
singură dată şi să cunoască decât un singur bărbat. 
"Să-l ia deci pe bărbatul care-i place azi, sau pe băr-- 
bătui cu care peste zece ani, va putea alcătui o căs­
nicie fericită?

*

Nu vreau să violez aci unele secrete pe care le-am: 
surprins şi multe confidenţe ce mi s’au făcut, dar pot 
transcrie faptele pe care mi le-a istorisit într’o zî 
d-na G...

„Aveam ceva mai puţin de douăzeci de ani; am 
cunoscut atunci un bărbat de treizeci si cinci de ani*.
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spre care m’am simţit atrasa dela început. Numele lui 
aproape celebru, natura lucrărilor lui, voioşia tinerească 
a apucăturilor; lui, puterea lui fizica, aventurile lui 
despre care se vorbea, contrastul dintre viaţa pe care 
o ducea şi monotonia burgheză a vieţii mele, toate 
acestea mi-au inspirat dorinţa de a mă apropia de el 
şi de a-i plăcea. I-am plăcut. Cred că la început l-a 
atras inteligenţa mea, ceea ce nu era primejdios, apoi 
l-a reţinut ceva — ii'aş putea spune ce anume — din 
înfăţişarea mea fizică, şi aceasta era grav pentru o 
făta despre care se putea spune ,nu numai că era 
virgină, dar că niciodată vreo dorinţă bărbătească nu 
trecuse măcar pe lângă ea. Cea dintâiu privire dornică 
ce se îndreaptă spre o fată, cel dintâiu gest în care 
ea poate ghici încercarea unei mângâieri, au pentru 
dânsa o însemnătate, o putere cum nici nu-ţi închipui. 
Şi notează în treacăt această consecinţă curioasă <a 
situaţiei de faţă: ele se simt atrase aproape fatal să 
se mărite cu primul bărbat care le doreşte. Dacă do­
rinţa aceasta n’ar fi prima, ele i-ar fi dat fără în­
doială mai puţină importanţă,.şi poate că nici nu i-ar 
fi răspuns.

„Dar să-mi urmez povestirea. Pentru toate motivele 
pe care ţi le-am spus, bărbatul acesta exercita asu- 
pră-mi un fel de fascinare. Turburarea mea îl mă­
gulea; ca să mă seducă a pus în joc o cochetărie 
şi o iscusinţă ce mă încânt^. Mă trata ca pe un 
bărbat a cărui inteligenţă ar fi\fost la înălţimea inteli­
genţei lui, şi totodată ca pe o femeie ce merită să 
fio dorită. Preţuirea pe care mi-o arăta în public, şi de 
care îmi era oarecum ruşine, m’a făcut să nu fiu 
prea jignită de familiarităţile pe care şi le îngăduia 
tot mai mult. A ajuns astfel, ca să spun lucrurilor pe 
nume, .la mângâieri.’ La primelş de acest fel, am ră­
mas înmărmurită, dar când mă aflam singură şi mi 
le reaminteam, nu mai simţeam niciun fel de stin­
ghereală, şi în curând m’am lăsat în voia bucuriei ce 
încercam. II cunoşteam însă prea bine pe bărbatul pe 
care-1 iubeam. II ştiam violent, vijelios în capriciile 

tiui, fire necredincioasă, capabil chiar de oarecare inde-
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licateţe. Judecata îmi spunea că o viaţă legată pe 
veci de viaţa lui*^ ar fi o viaţă nenorocită, îm care 
înţelegerea ar fi grea şi m’ar costa prea multe sacri­
ficii de demnitate. îmi dădeam seama desluşit la ce 
pericole inevitabile ne-ar fi ursit viaţa comună; în 
această privinţă, ceea ce eu însămi presimţeam, depă­
şea cu mult tot ce-mi spuneau alţii, şi cu toate ace­
stea, îl voiam de bărbat. „Vreau să mă măiăt cu er,,i 
îi spuneam mamei. Iar dânsa îmi răspundea: „Eşti 
nebună! Ăsta nu poate fi un soţ. Ce crunt ai să 
suferi!,, —' Ştiu, răspundeam, eu. Dar dacă nu pot 
altfel!M

„Totuşi era altceva de făcut, şi o ştiam. JSTu trebue 
chiar atâta curaj fetelor ca să găsească soluţia firească 
în astfel de împrejurări. Nu odată mi-a trecut prin 
gând că ar fi mai cuminte >^ă-i devin amantă decât ne­
vastă. Ce ne-a oprit? Teama de scandal? Cred că pu­
tea fi evitat. Pudoarea? Cred mai degrabă că m’am- 
gândii: pur şi simplu la groaznica durere oe i-aş fi 
pricinuit mamei, la ruşinea mea că am abuzat de încre­
derea neclintită ce mi-o arăta. N’aş fi vrut ca ea să-şi 
poată reproşa tocmai ceea ce era mai bun în iubirea-i 
pentru mine, adorabila ei complezenţă pentru tot ce 
putea aduce puţină lumină în traiul meu de fată tânără. 
Norocul meu a vrut ca acest bărbat să simtă şi el 
desluşit 6ă nu e făcut pentru însurătoare, sau cel y pu­
ţin că nu se poate însura decât cu o femeie mai 
puţin exclusivă şi exigentă decât mine. S’a dat îna­
poi şi el dela gândul unei legături în afară de căsătorie. 
Sunt sigură că ideea i-a trecut prin minte, dar ar fi 
însemnat /ori o grosolănie, ori o laşitate — după împre­
jurări — ca să-mi ofere N o combinaţie ale cărei toate 
riscurile le suportam eu, şi toate avantajele, dânsul. 
Niciodată nu mi-a. vorbit desluşit despre aşa ceva. 
Am ghicit uneori dincolo de unele cuvinte, această pro­
punere ascunsă, pe care am avut însă curajul de a nu 
o înţelege. Şi într’o bună zi, pierzând răbdarea, la 
fel cu atâţia bărbaţi, s’a hotărît să pună capăt unor 
sentimente fără ieşire. Ne iubeam încă atunci când 
ne-am despărţit. i j
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„Nu te apuca să-ţi închipui că povestea mea e 
excepţională. Ai cunoscut-o pe FjL’ancoise, sora mea 
mai mare. S’a măritat la o vârstă mai târzie ca mine: 
Ia douăzeci şi cinci de ani, când de cel puţin şapte 
sau opt ani ar fi trebuit să cunoască dragostea, ea mai 
era în aşteptarea iinui soţ. Era pretenţioasă şi vedea 
lucrurile limpede: inteligenţa .ei avea nevoie de în­
credere şi de activitate; inima ei avea nevoie de avânt 
ca să se dăruească; era destul de stăpână pe simţurile 
ei ca să nu se lase în voia lor fără e pornire temei­
nică din parte-1 şi fără o dorinţă trainică din partea 

-cealaltă. Pretenţia aceasta, rprea complicată, avea ceva 
himeric în ea, şi FrancoW îşi dădea seama de asta. 
In înţelepciunea ei, fata prevedea că în viaţă nu poţi 
găsi adunate în aceeaşi fiinţă, toate elementele de se­
ducţie şr de fericire. Dar n’avea curajul să renunţe la 
nicio părticică din sufletul ei, şi refuzând căsătoriile 
din raţiune care i-ar fi asigurat liniştea maturităţii, ea 
nu îndrăznea nici să se dedea acelor fantezii care 
ar fi ispitit-o pentru un an, sau pentru o lună, sau 
pentru o seară.

„O iubea cu patimă un prieten din copilărie. Era 
un băiat ciudat, original dar fără cultură, pasionat dar 
fără vlagă, închis în dragostea lui ca în. singurul sen-N 
timent prin care lua contact cu realitatea vieţii. Ce 
fel de om va deveni el, odată această dragoste satis­
făcută? Toată pornirea lui caldă dar întâmplătoare va 
pieri fără întoarcere, iar Franşoise se va pomeni ală­
turi de un bărbat desorientat, un tovarăş lânced şi 
trist. împărtăşind viaţa lui Germain, Francoise fără 
doar şi poate şi-ar fi miitilat-o pe a ei, nenorocindu-1 
şi pe el şi pe ea. Şi totuşi, îmi spunea mai târziu 
Francoise, am fost cât pe aci să mă mărit cu Ger- 
main. Intr’o seară, la ţară, rămăseseră singuri în gră­
dină. Era o noapte din acelea presărate cu stele, noap­
te neagră şi scânteietoare, una din acele nopţi care 
fac să plângă fântânile ţâşnitoare, cum ştii, dar uneori 
şi fetele. Germain ţinea mâna Franpoisei şi-i vorbea 
de dragostea lui, iar dânsa simţea cum sufletul lui 
radiază ca o flacără. Cum o mai iubea! Cum o mai
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dorea! Cu ce dârzenie profund^ şi desnădăjduită! A- 
vea băiatul ochi mari negri, a căror expresie nu kşcăpa 
Frangoisei, atât erau de aproape unul de altul, şi 
în care citea şi iubire şi dorinfă. Dorinţa aceasta tre­
cea parcă, din degetele lui în degetele Franpoisei, 
rostogolindu-se năvalnic şi molipsind-o. A trebuit, cred, 
să-şi încordeze toată niândria, tot simţul ereditar de 
apărare ca să nu cadă în braţele lui Germain.

„Francoise mu i-a căzut în braţe, urmă d-na G..., 
dar era atât de turburată încât i-a promis să se 
.mărite cu el. Când s’a deşteptat a doua zi, ştia iarăşi, 
tot atât de' sigur ca-în ajun, că ar fi o nebunie cri­
minală să-şi ţină cuvântul. Cu multă tristeţe, cu îngri­
jorare chiar i-a cerut lui Germain s’b deslege de făgă- 
duială. Băiatul s.Ja supus, căci o iubea, dar n’a-izbutit 
niciodată s’o înţeleagă. Nu crezi că a fost mare păcat 
că s’a întâmplat aşa? De ce n’a fost Francoise, an 
noaptea aceea şi în alte câteva- nopţi, amanta lui 
Germain? Dacă şi-ar fi aparţinut unul altuia în plină 
pornirexa tinereţii lor, în plină putere a dorinţei, ajr 
fi cunoi^ut o fericire senşuală sănătoasă care, în acea 
clipă, fi fost fericirea însăşi. Odată cu bucuria 
de a poseda trupul virgin al femeii pe care o iubea^, 
Germain ar fi gustat cea mai intensă voluptate din 
viaţa lui. Iar ceea ce Franpoise i-ar fi dat în seara 
aceea, ea n’a mai dat-o nimănui niciodată. A fost 
un lucru pierdut.

„11 cunoşti pe bărbatul cu care s’a ,hol;ărît să 
mărite doi-trei ani mal târziu. El îi apreciază delicateţea- 
inimii şi a judecăţii. O iubeşte aşa cum se cuvine 
să iubeşti ca să poţi trăi multă vreme alături de 
cineva, ca soţ .şi ca prieten. Şi dacă a găsit alături 
de ea, aşa cum am aflat, dela Francoise, plăcerea 
Intimităţii fizice deşi nu aceasta i-a determinat şă se 
căisătoreascâ, plăcerea nu le-ar fi fost micşorată dfică 
soţul ar fi aflat că între seară din a doua ei tine-; 
reţe, Franşoise, virgină de prea multă vreme, a ce­
dat îndemnului năvalnic el simţurilor ei, dragostei pe 
care o inspira, îmbierilor nopţii şi ale naturii,^
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Eeiese din această dublă povestii'e că d-na G... 
şi sora ei Fran^oise erau persoane înzestrate din belşug 
cu prudenţa şi energie, şi că la ele, instinctul îşi <g|ă- 
sise stăpânul. O familie privilegiată, de sigur. Dar 
ce se întâmplă când raţiunea rare temelii mai puţin so­
lide, sau când instinctul vorbeşte mai tare?

Se întâmplă ceea ce ştim cu toţii. Fata se va mă­
rita cu cel dintâiu venit, din dorinţa ap^rigă de a cu­
noaşte dragostea. Alta se va mărita cu bărbatul spre 
care s’a îndreptat prima ei pornire, deşi ştie cu sigu­
ranţă că va fi un soţ rău. Atâta vreme cât e ameţită 
de instinct, nu-şi va da seama de absurditatea hotărîrii 
luate. Nu va înţelege că a făcut o groaznică confuzie, 
că .satisfacerea unei dorinţi fatal trecătoare n’are nimic 
de a face cu alegerea durabilă a unui soţ. Cei din 
jurul ei, părinţi, prieteni, care nu siMit orbiţi, îşi dau 
seama de această nebunie; de aci, toate acele conflicte! 
în care oamenii cu scaun la cap, ca de obiceiu, .nu 
au tocmai rolul simpatic. Mai târziu îşi va da şi ea 
seama de as#a. y

Astfel de decepţii sunt crude, şi le-am arătat pe 
larg efectele. Cu toate acestea, mai multă milă simt 
pentru femeile care, asemenea d-nei G... şi surorii ei 
Fran^oise, au cunoscut limpede primejdia la care Ie 
expuneau capriciile instinctului. Ele au ştiut să scape 
din strânsoare, dar poate că ar fi fost suficientă o 
cât de mică clintire a împrejurărilor pentru ca răsgân- 
direa isau retragerea să devină cu neputinţă. Altele care 
au văzut tot aş'a de limpede, dar care au avut mai 
puţin sau mai mult curaj — nu ştiu cum s'ă spun — 
s’aii lăsat în voia îndemnului mioîmentan 'al simţurilor 
lor. Pentru o voluptate de câteva luni, ele şli-au riscat^ 
liniştea vieţii întregi. Şi atunci, ce e de făcut, şi 
cum să ieşi dintr’o astfel de dilemă fără să-ţi rupi 
fiinţa în două?

D-na G... a acceptat, dezolată şi ti’emurând de ne­
linişte, să se mărite cu bărbatul pe care-1 iubea, deşi 
caracterul lui îndreptăţea cele mai grave îngrijorări. 
S’a resemnat la căsătorie, negăsind alt mijloc de a nu 
renunţa la dorinţa ei, dar a fost bucuroasă că împre-
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jurările i-au zădărnicit acceptai^ea. Eran^oise, pentru 
motive asemănătoare, a denunţat chiar de a doiia zi 
legărhântul ce făcuse în ajun. Dar dacă vreuna din 
ele, peste un an, ar fi făcut cunoşltinţă cu un \băr­
bat care ar fi îndeplinit toate condiţiile pentru o căs­
nicie bună, credeţi că l-ar fi acceptat? In aventura 
lor precedentă, raţiunea înnăbuşise îndemnul instinc­
tului; de data aceasta, instinctul ar fi zădărnicit toate 
sugestiile raţiunii. Fata ar fi spus: „(bmul acesta e 
bun şi blând; îmi place să stau de vorbă .cu el; 
în casa lui n’o să mă plictisesc; gusturile noastre se 
potrivesc şi traiul pe cai’e mi-1 va orândui mă poate 
satisface. Totuşi, nu-i pot fi nevastă; nu mă atrage 
către el iiicio pornire aprinsă’’. Ea ar fi respins ideea 
de a se dă unui bărbat, de a fi posedată de un băn- 
bat pe care nici ininia nici ţr^ul ei nu-1 dorea. ,Şi 
astfel, împrejurăriie^r fi prezentat acestor fete rând 
pe rând tot ceea ce poate împlini dorinţele unei femei: 
pe amantul care poate da plăcerea, pe soţul care poate 
da fericirea. Şi, după înlăturarea, amantului care n’avea 
însuşiri de soţ, ar fi fost nevoite «ă respingă acum 
pe soţul căruia îi lipseau farmecele amantului!

Fetele ar putea găsi amanţi; ar putea giăsi soţi. De 
ce să facem ca fericirea lor să atârne de această în­
tâlnire imposibilă a unui bărbat care să le satisfacă 
în acelaşi timp instinctul şi raţiunea, .cai'e să fie în 
acelaşi timp amantul pe care-1 doreşti şi soţul po­
trivit? Care fată se poate lăuda că va câştiga la acea­
stă loterie? Ce simplu însă -ar fi totul dacă am ‘re­
zolva rând pe rând cele două probleme pe câre azi 
facem nebunia de a le pune simultan? Ca să-ţi alegi 
un amant, e suficient să-l doreşti. Ia[r ca să-ţi alegi 
un soţ, cu cât mai sigură şi mad liberă ţi-ar.fi judecata^ 
dacă mai întâi ai avut un amant!

Dar deocamdată, ce sfat veţi îndrăzni să daţi fete­
lor? Le veţi sfătui să intre în căsnicie aşa cum Niinon' 
de Lenclos a intrat la^mânăstire, din uşurinţă? Nu este 
oare drept ca într’o desbatere ale cărei consecinţe vor 
înrâuri viaţa întreagă, o fată să fie călăuzită de mobile 
chibzuite, de ceea ce se numeşte bunul simţ? Nm
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«ste cinstit din partea ei ca s,â-şi cumfpiânească mai întâi 
gusturile, pretenţiile, să se gâJidească in aniănunt la 
felul de viaţă ce-i va oferi căsătoria Işii să nu se lege 
decât cu fnaximum^ de siguranţă, într’un cuvânt să 
caute o fericire temeinică într’o oăsnicie trainică?-,,Gă- 
siţi de sigur că am o mentalitate prea burgheză. Dar 
în ce mă priveşte, n’am crezut niciodată că o-faptă e 
frumoasă pentru că e nesocotită> sau că faptul de a-'ţi 
cerceta firea, de a te cunoaşte şi a prevedea înseamnă 
meschinărie de caracter.'Nobleţea sufletească constă în 
a înfrunta primejdiile odată recunoscute, nu de a în­
chide ochii ca să hu le vezi. Orice fată are dreptul 
de a căuta la viitorul ei soţ, cinşţş^,) agrernenm.l,-texniei,:. 
nicia de caracţer.^Dar cu aproape tot atâta îndreptăţire, 
^ate să-i placă confortul, sau societatea, sau succesul. 
In acest caz, nu poate. fi decât cinstit să respingi ca 
soţ pe un pm sărac, ursuz sau modest. Acesta .ar putea 
fi bun de amant, nu de soţ. Veţi sfătui aşa dar fetele 
să nu se mărite decât din raţiune? Dar^ dacă e într’a- 
deyăr necesar ca în alegerea lor să fie puse în ^cumpănă 
şi mobilele raţiuiîîi, ce jalnic, vai, ar fi ca numai ace­
stea s’o determine! Ele nu vor cunoaşte astfel nici- 
odatl. bucuria de a se da, avântul inimii, voluptatea 
împărtăşită; sau poate, ca să nu se spună că au murit 
fără a fi iubit, aţi dori ca ele să fie dinainte hotărî te 
să-şi înşele bărbatul, pe care voi l-aţi ales?

Era târziu când am ajuns la d-nă Vernon, care 
primea în fiecare Duminecă. Colette Vernon, pe care 
ara găsit-o în sala mare, păi’ea că mă pândeşte.

— Trebue să-ţi vorbesc, mi-a şoptit ea foarte repede, 
de cum m’am apropiat să-i spun bună zijaa. Du-tg de 
sărută mâna mamei şi vîntoarce-te. Hai, repede,1^ te 
aştept.

M’am dus să sărut mâna D-nei Vernon, care .era 
foarte ocupată, şi m’am grăbit să mă întorc în sălă, 
unde mă aştepta Colette alături xle un interimar com­
plezent. M’a luat de braţ, m’a dus la o bancă înjgustă
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pe jumătate ascunsă după nişte plante verzi, s’a aşezat 
şi m’a poftit să iau şi eu loc.

— Ştii să ţii un secret? m’a întrebat.
— De sigur, Colette, ţiu toate secretele.
— Atunci, ascultă: Alphonse Gonzales ămî cere mâna.
— Nu zăju! Alphonse? Alphonse, ăla 'grasul?
— Eşti aşa de uluit că m’aş putea simţi jignită, 

dar am fost totdeauna prea indulgentă cu d-ta. Da, 
Alphonse, Alphonse ăla grasul, a binevoit să distingă 
subţirica mea persoană. Cred că surorile lui îl cicăleau 
de mult să-şi pună pirostriile în cap. Şi apoi, şi-o fi 
făcut omul socoteala că o nevastă l-ar costa mai ieftin 
decât amantele. Ce să-ţi mai spun, în luna din urmă 
l-am întâlnit mai des de cum ar fi fost firesc. Ieri 
am dat de el la familia P..., şi nu m’a slăbit o-' 
clipă, ba a făcut chiar lăudabile şi zadarnice sforţări ca 
să valseze câteva minute cu mine. Iar azi dimineaţă, 
dl. Vernoii, al meu tată, a primit o cerere în toat^ 
regula.

G cunoşteam prea bine pe Colette .ca să nu simt, 
sub ironia acestor cuvinte, aruncate pe un ton scurt 
şi Sec, un fel de»/nelinişte şi iritare. Alphonse Qonzalesl 
e fiul unui cârciumar din Barcelona care a făcut în 
Chili o avere formidabilă în industria de nitraţi .şi 
mine. Fără să fie lăudăros, Alphonse recunoaşte to­
tuşi că ar dispune de vreo trei-patru milioane venit. 
De doi ani, vedeam’ roind în jurul ăcestui bărbat bur­
tos, blajin şi niţel ursuz, mamele cu fete de măritat,,, jin- 
duind după un ginere chiabur. AŞa dar, Colette era 
fericita muritoare. Sărmana Colette! Cu ce accent de 
biruitoare cutare sau cutare din prietenele ei nu mi-ar 
fi asvârlît această veste triumfală, pe care dânsa/ 
abia dacă îndrăznea să mi-o ^mărturiseasqăl... I-am luat 
mâna, i-am strâns-o, neştiind ce să-i spun...

— Ei bine, dragul meu, nu miă feliciţi?
■— Ba da, Cnlette, te felicit din toată inima.
— Nu-i aşa? Gonzales are... nu, n’am1 s1ă-ţi spun 

cifra, prea e caraghioasă. Iar eu, a, adăugat Colettte 
aruncându-mi o privire aproape aspră,, sunt o fată fără

13
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zestre, sau aproape fâi’ă zestre, o ştii', mai bine oa 
oricine.

Aluzia era atâ<t de directă încât am amuţit iar. De 
sigur că dacă Colette ar fi fost bogată, sau dacă aş 
fi fost eu bogat, ce repede ne-am îi dat seama vcă 
intimitatea familiară dintre noi nu era altceva decât 
dragoste! Ştiam că-i plac. Şi unde puteami găsi o f^tă 
mai potrivită pentru fericirea mea? Era pentru mine 
întruchiparea îns;ălşii a tinereţii, a tinereţii sănătoase şi 
curate care va şti să se desvolte (şl să îmbătrânească 
fără să se altereze. M’am întors s'pre ea, i-am- privit 
ochii în care i se oglindea toată fineţea şi agerimea 
de minte, gura ei gravă, gatul cu două cute atât de 
dulci pe umeri, şi poate că atenţia mea puţin geloasă 
a coborît şi până la formele tinereii ale trupului.

De data aceasta, Colette a fost aceea care1 mi-a 
luat mâna:

— Nu te mai uita aşa la mine, mi-a xspus ea. 
Parcă aş pleca în vreo. primejdioasă călătorie pe mare, 
şi ai vrea, odată pentru totdeauna, să-mi fixezi chipul 
în memorie, înainte de a-ţi lua rămajş bun. Nu j)lec aşa 
de departe cum îţi închipui. Mă mărit, atâta tot. A 
te mărita nu e poate chiar aş(a de grav cum.- credeam. 
Şi apoi, ce partidă frumoasă! Când stau îşi mă gândesc, 
îmi spun că ar trebui să fiu ^um nu se pocxte mai 
fericită. Nu iubesc pe nimeni, vreau să spun că nu 
sunt îndrăgostită, că n’am nicio dragoste de sacrificat. 
De asta eşti sigur, nu?

— Aproape sigur, Colette.
— Ei lasă, dragă, spune verde ce gândeşti. Eşti tot 

atât de sigur în ce mlă priveşte cât şi în ce te pri­
veşte pe d-ta. Mă mărit cu un băiat pe cared cred 
cinstit, deşi are avere, care mi se pare bun şi căruia 
îi plac. Şi apoi, am1 să fiu putred de bogată! E bine 
să fii bogat. O fetiţă ca mine, sinceră, care observă, 
care caută să înţeleagă, nTa putut trage altă învăţătură 
din scurta ei experienţă. Se va spune că mă vând. 
Dar cine o s’o spună? Prietenele mele, de necaz că 
n’au fost cumpărate ele. Şi apoi, toate fetele se vând. 
Nu există o soluţie de mijloc între a te da din dra-
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goste şi a te vinde. Şi nu e mai grozavă vânzarea; 
pentru că mă vând mai scump. Din moment ce faci o 
afacere, întru cât ieste mai puţin imoral s’o faci proas­
tă decât avantajoasiă? Am dreptate, .nu? Mi s’ar putea 
răspunde ceva?... i i . 1

— Sigur, Coiette, ai dreptate.
— iTe pronunţi cu jumătate de gur,ă! a răjs'puns Co,- 

lette cu glas febril şi extenuat... Vai, ce curios eşiti, oe 
inutră faci! a adăugat apoi, încercând să râdă voios.

Deodată {şi-a contenit râsul, şi-a lăsat capul pe o 
parte, atingându-mi aproape, umărul şi mi-a spus, şop­
tit îşi trist:

—• Sunt necăjită, dragul meu. Spune-mi un cuvânt 
de niângâiere. Eepetă-mi că am dreptate, d-ta care 
eşti atât de chibzuit.

Cu câtă iubire aş fi strâns-o la piept pe sărmana 
mea prietenă. Dansatoru treceau mereu prin faţa pân­
zei de plante verzi ce 'ne ascundea numeai pe jumătâte. 
Eram mai mult zăpăcit decât trist. Un gând mi-a 
trecut deodată prin minte. Nu cumva, mă iubeşte Co­
iette! Nu cumva m’a iubit şi naă mai iubeşte!.... Tre- 
bue ,să cred că gândul ml s’a zugrăvit destul de desluşit 
pe faţă, căci Coiette l-a ghicit numaidecât. Şi-a răsucit 
uşior de tot umerii, unul atingându-mi puţin pieptul, 
şi mi-a zâmbit cu coada ochiului.

— Ah! ce-ţi trece prin minte? Iţi închipui că sunt 
tristă pentru că-mi înnăbuş în adâncul şufletului vreun 
tainic dor de amor? Dar de unde, .sufăr la gândul că 
n’am ,s,ă-l iubesc niciodată îndeajuns pe acest Gonzales, 
atâtr, tot. Ar fi o nebunie să resping o astfel de că­
sătorie, şi nebună nu simt. Am avut şi eu un dram 
de nebunie odată, dar mi-a trecut. Când mă gândesfc 
însă că ăsta-i bărbatul căruia va trebui să... nu în­
drăznesc a spune să mă dau... căruia va trebui să 
mă predau, pe mine, aşa cum1 mă vezi. Nu pot s'pune 
că-mi displace; cred că e bun, că. are să ţină Ja 
mine. Dar să-ţi spui că are să fie primul bărbat, 
probabil singurul bărbat..., căci sunt fată cum' se cade, 
uite asta-i îngrozitor!... „Dăruirea• trupească, dăruirea 
nupţială...’, Nu ştiu în care piesă am auzit cuvintele
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astea. Mă obsedează de ceasuri întregi. Dăoruirea tru­
pească, de ai şiti oe-i trece prin minte unei biete fete 
la gândul ă,sta! Ah, dacă aş- fi avut curajul, dacă aş 
fi putut!...

— Ce ai fi făcut, Coletbe,. dacă ai fi putut?
— Ce să-ţi măi spun,, dragul meu? Ar îi pirea târziu.
— Nu pricep ce vrei să spui.
— Ştiu că nu pricepi. N’ai priceput. Ai să pricepi 

poate într’o zi..f
— Colette, te asigur că...
Dar în clipa aceea, înt]?e palmierii ce ne acopereau 

şi banca pe care şedeam, s’a ivit d-na Vernon. I-a 
făcut semn Colettei işi i-a ^şoptit ceva la ureche. „Bine, 
mamă, a spus Colette, vin îndată’’. Am înţeles că 
Gonzales îşi făcuse intrarea în saloianele d-nei Vernon. 
Din discreţie rămăsesem aşezat pe bancă. Colette, în 
picioare între mine şi mama ei, şi-a desprins o floare 
dela piept, mi-a întins-o şi’, făf*ă să măi adauge nimic, 
a plecat. Peste două zile, s’a anunţat logodna ei.

A!m văzut-o foarte rar de atunci pe Colette Gonzales. 
îmi făcea oare bărbatul ei onoarea unei gelozii fără 
rost? Se simţea oare ea îrîsăşi stingherită să introducă 
în viaţa ei de femeie pe acela care fusese confidentul 
preferat al visurilor ei de fată? Nu /ştiu, şi de altfel 
aceste două ipoteze nu se exclud. Dar imi mai răsună 
şi azi în urechi glasul ei nervos şi frânt. Mi-a rămas 
în ininte aproape fiecare vorbă din acea conversaţie, 
banală în aparenţă, dar al cărei înţeles depăşea niţel 
înţelepciunea mea de atunci. Ce ar fi făcut Colette 
dacă, dela primele cuvinte, respingâJid cu hotărîre. 
gândul că ea ar putea aparţine altuia, i-aş fi mărturisit 
dragostea mea de a cărei putere mi-am dat seama 
abia mai târziu? Prin confidenţa ei, voise oare să mă 
încerce? Nu cred. Era hotărîtă, şi mărturisirea mea 
ar fi făcut de ^gur ca hotărîrea ei să fie mai du­
reroasă; dar n’ar fi înlăturat-p. Eecunoscând ca nece­
sare, laşa cum şi sunt, căsătbria ^şi condiţiile pozitive
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ale existenţei, cum ar fi putut Colette să şovăe în 
faţa unei alegeri impuse de raţiune?

Dar atunci ce însemnau aceste fraze ciudate cu care 
s’a încheiat convorbirea noastră: „Ah, dacă aj fi avut 
curajul! dacă aş fi pututNu le-am îiAeles în ziua 
aceea, dar aşa cum, mi-a prezis Colette, cred că ;astăzi 
le înţeleg mai bine. Dacă Colette ar fi avut curajul, 
poate că, înainte de a se mărita cu Gonzales, înainte 
chiar ca să se fi gândit la măritiş, când era încă 
fecioară tânără, liberă şi stăpână pe. trupul ei,' poate 
că... Şi fiindcă e vorba de Colette, nu îndrăznesc nici 
a^i S'ă spun chiar tot ce înţeleg. Dar Gonzales, tgră- 
sunul acela, ţinea oare cu tot dinadinsul să ia o fată 
neatinsă? Erau oare neatinse tinerele curtezane pentru 
care s’ar. fi ruinat, dacă averea lui n’ar fi sfidaiţj 
ruina? Şi când familia lui l-a hotărît să se însoare> n’a 
făcut-o oare fiindcă începuse să găsească cam lungă 
dragostea lui pentru D-ra J..., fată încântătoare, dar 
care fără îndoială nu mai era virgină câind a cu­
noscut-o?

Trebuia să ai curaj, Colette: Ştiai doar qă te iubesc, 
sau că eram aşia de aproape să te iubesc! Meritaim1 
să mi se dăruească mie, ceea ce fără voia d-tale, 
a trebuit să păstrezi pentru alt bărbat. Cu câtă caldă 
voluptate (mi-ai fi adus tu-acea dăruire trupească, acea 
dăruire nupţială, cum spuneai! Mai târziu, n’avea de 
cât să vină Gonzales, aŞa cum a venit. Ai fi primit 
această căsătorie fără teamă. Azi, eu aş putea s,ă 
mă gândesc la d-ta fără să-mi fac reproşuri. Şi poate 
că chiar Gonzales ar fi mai sigur de fericirea cămi­
nului său-

Dar ai fi îndrăznit, Colette, chiar dacă aş fi în­
ţeles, chiar dacă-ţi ieşeam'în întâmpinare să-ţi susţin 
curajul? Aveai douăzeci şi trei de ani, cred, trecuseră 
âşa dar ani grei de cuminţenie voită. Te-ai întrebat 
vreodată, d-ta a cărei inteligenţă nu se dă înapoi 
dela nimic, de ce dăruirea aceasta nu este pentru 
cei mai mulţi bărbaţi decât ,un gest brutal şi.neglijent,. 
în timp ce pentru fete reprezintă iin act atât de pri­
mejdios, atât de emoţionant încât şe simt turburate
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numai la gândul lui, un act aproape sfânt? Sunt ,de 
sigur multe cauze; s|â ţi-o opun pe :cea mâi importanta. 
Până 3ă vă da{i, d-ta şi celelalte fete, aţi aşteptat 
prea mult, v’aţi gândit prpa mult la asta. Pentru ea 
un astfel de act să;fie spontan, isă fie fmese, • el trebue 
aproape să precede2e imaginaţia şi orice fel de pre­
gătire. Vezi fetele dela ţară şi din mahalale, şi vezi 
dimpotrivă oe povară e virginitatea lor pentru bărbaţi, 
atunci când întâmplător şi-au păstrat-o până la vârsta 
Gând fata nu mai vrea să dispună de ea decât în 
cunoştinţă de cauză, şi cu deplină voinţă.

Ar fi trebuit, Colette, să te .naşti în secolul viitor,- 
când din primul timp al nubiliţăţii, ţi s’ar fi încurajat 
curiozitatea înnăscută, îndrăznelile inconştiente ale in­
stinctului. E lucru grav să depăşeşti momentul când 
te-ai fi dăruit în chip simplu, naiv, cu mulţumire^ 
de fetiţă neastâmpărată, momentul când dăruirea de 
sine nu este încă dăruirea nupţială. De pie urma con­
strângerii fizice şi a culturii morale, .încolţesc foarte 
repede acele noi sentimente care vor face ca dăruirea 
trupească să devină prea gravă: sentimente de apă­
rare, de stăpâniiTe de sine, de cinste, ca să spun cu4 
vântul adevărat, cu ajutorul cărora fetele, pe măsură 
ce cresc, vor .şti să reziste mai bine, vor voi să se 
păstreze mai mult. Poate că aceste construcţii morale 
sunt mai şubrede decât voim să credem'; dar ce impor­
tanţă are aceasta daqă cei mai buni dintre noi le 
respectă? Şi când mă gândesc mâi bine, simt că şi 
eu aş fi respectat această voinţă a d-tale, că aş *îi 
încurajat-o poate ' chiar, dacă aş fi simţit-o slăbind. 

)Ţi-aş fi spus, sunt sigur de asta: Colette, ce vrei 
să faci? Şi n’ai fi găsit în [bucuria mea plină de 
scrupule, acea pornire franşă, sigură de dreptul tei, 
pe care dragostea d-tale ar fi aştepitat-o în schimb.

Ai ghicit lucrul acesta, şi' poate că în taina sufletu­
lui d-tale ai necaz pe mine. E adevărat că astfel de 
scrupule sunt absurde; îşi cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât îmi dau seama mâi bine de întristătoare a lor 
absurditate. Despre ce e vorba, la. urma urmei? De 
a fi fericit, fără să răpeşti nimic din fericirea altuia..
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Am fi fost fericiţi 'amaudoi, şi ce am' fi răpit dia1 
fericirea soţului d-tale? Dacă e om înţelept, el se va 
putea de sigur plângje mai i'târziu de nesocotita noastră 
cuminţenie, căci va veni ziua câaid, într’un fel sau 
altul, el va plăti vina de a fi fost primul >d-tale/ 
amant şi totodată soţul d-tale. Intr’un viitor pe cam 
l-aş vrea cât mai apropiat, înţelepciunea moravurilor 
ne-ar fi evitat acest tragic conflict dintre pornirea 
fireas'că ce ne mâna unul spre altul şi sentimentul 
onoarei care ne ocrotea, şi care era artificial şi stupid, 
o repet, dar atât de nobil încât iaiş fi fost <maL mult 
decât trist, aş fi fost parcă umilit dacă l-aş fi simţit 
slăbind în d-ta.

Fac foarte rău că-mi exprim*'atât de necruţător gân­
dul. Conştiinţa aceasta pudică a virginităţii, de care 
m’am simţit întotdeauna atât de pătruns în cât mi 
s’a părut că .particip eu însunii la ea, pare puţin com­
patibilă cu ideile oe alcătuesc^tot miezul acestei cărţi... 
Chiar dacă contradicţia ar fi evidentă, nu m’aş gândi 
s’o ascund. Am renunţat de mult de a fi mereu de 
acord cu mine. Dar cred că nu mă contrazic. Con­
flictul acesta e dureros1, de îndată ce punem problema, 
dar n’ar trebui s’o punem, şi nici nu s’ar pune dacă- 
ar depinde de mine. Intr’o societate bine orânduită, dă­
ruirea trupească nu ar fi întârziată .până în clipa când 
poate deveni un caz de conştiinţă. Supunându-ne dela 
btin început instinctului, am1 împiedica naşterea acestei 
false modestii. Virginitatea, înlăturată cu voie bună 
de timpuriu, n’ar m’ai exercita această ciudată con-, 
strângere alcătuită din pudoare, din demOitate şî din-| 
tr’un fel de' spaimă.

Vă aduceţi aminte, în Război şi FacOf de Nataşa) 
Rostov şi de aventura ei ctf Anat ol Kuraghin? Pe 
vremuri, când eram mai sensibil, săream totdeauna 
acest capitol. Nataşa e atât de pură, atât de sinceră, 
iar Kuraghin nu e decât un prim amorez banal şi 
îndrăzneţ, 'care o să-şi bată joc de ea. Gtândul că Na- 
taşia, care e fată în toată firea, nu are puterea să-şi 
stăpânească instinctul ce o mâna spre Anatol, mă 
mâhnea ca o durere personală. îmi venea să-i strig,
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asemenea spectatorului naiv de melodrame: de
seama! Bagă bine dş,,seamă! Uite, trădătorul stă colea 
şi te p(andeşt>e’,. Aş fi găsit însă natural ca, mai 
înainte cu oaţiva ani, Nătaş|a să se fi dat camaradului 
ei Boris, sau chiar să se fi lăsat în voia husarului 
Denisov. Vreţi şi un alt exemplu? In. Liaisons dan-’ 
gereuses puteţi oare urmări fără strângere de inimă 
cucerirea C^ciLei Volanges de către Valmont, şi n’aţi 
fi găsit şi drept şi drăguţ ca la începutul romanului> 
Oecile să se fi lăsat în voia dorinţei ei pentru cava­
lerul Danceny? Aşa suntem făcuţi: de îndată ce mo­
bilele morale s’au format, de îndată ce s’au ivit la 
suprafaţa conştiinţei, ţinem ca ele să biruească, |şi 
suferim de înfrângerea lor ca de o nenorocire ce ne-aft" 
loVi deadreptul pe noi. Nu ne trece prin minte că 
formarea lor este arbitrară, că noţiunile de care se 
leagă, fie ele de ordin religio3\sau social, sunt absurde 
şi false, şi că au fost născocite exclusiv pentru a în­
dreptăţi o stare potrivnică naturii şi raţiunii. Pentru 
că aceste minciuni găsesc mai mult credit pe lângă 
sufletele drepte, ele ne apar ca nişte adevăruri nobile. 
Pot pricepe această iluzie; am',spuş îndeajuns în ce mă­
sură o împărtăjşesc. Dar ceea ce socotim, fără voia 
noastră, ca o slăbiciune şi o greşeală la o fată chib­
zuită, ni se va părea întotdeauna firesc şi la locul lui 
la o fetiţă abia nubilă al cărei trup numai a avut 
timp să se desvolte. Sentimentul moral de apărare,, 
de stăpânire de sine, va putea lua fiinţă mai târziu, 
dar atunci va căpăta altă formă, aceea pe care o îm­
bracă la atâtea femei, cărora nu le mai e teamă de 
a se da, ci vor să se dea numai în cunoştinţă de cau­
ză. Mai gândiţi-vă că dacă Nataşa sau Cecile n’ar mai 
fi fost virgine, Kuraghin şi Valmont n’ar mai fi avut 
asupra lor aceeaşi putere şi că în orice caz greşeala 
acestor două fete, care pentru dânsele ar fi fost mar- 
puţin gravă, ar fi fost şi mai puţin dramatică pen­
tru noi.

Ne facem îh general o idee din cele mai greşite des-
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pra vâ^rsta nubilităţii fetelor. Datinele vechi, din care 
s’a ispirat codul, şi care statornicesc începutul capaci­
tăţii Ipr matrimoniale la cincisprezece ani, îmi par 
mult mai aproape de media adevărată. Nu numai că 
începând dela această vârstă fetele sunt perfect ca: 
pabile să guste dragostea, dar nu există perioadă când 
ele să fie niiii bine pregătite pentru aceasta, afar,ă 
doar de sfârşitul tinereţii.

Oricine cunoaşte moravurile de altădată va con­
firma această părere. Nu vorbesc numai de căsăto­
riile politice care de obiceiu se încheiau cu mult îna­
inte de a fi consumate, dar care totu!^ se cpusumau 
la vârste de care s’ar speria astăzi mamele cu fete 
de măritat. Vorbesc de căsătoriile obiiştnuite, de căsă­
toriile ^încheiate în clasa micei nobilimi şi a burgheziei. 
Şi puteţi verifica cu uşurinţă1 că ingenuele lui Moliere, 
care se mărită toate în ultimul act, n’au mai nyilt ;de 
şaisprezece, ani. Celimtoe, care are douăzeci, e dejă 
văduvă. Să însemne oare aceasta că de un secol sau 
doi încoace, temperamentul franţuzoaicelor s’a schim­
bat în această privinţă? Care; ar putea fi cauza schim­
bării? Păanântul nu s’a răcit atât de mult, iar Franţa 
se află şi azi la acela,şi grad de latitudine.

Dar ce să căutăm cauza presupusă a unei schim­
bări inexistente? Astăzi ca şi în trecut, giubilitatea 
fetelor apare înainte de , terminarea creşjterii lor, iar 
capacitatea lor de a încerca simţimântul dragostei pre- 
cedează chiar ceea ce se chiamă în înţelesul precis 
al cuvântului, formaţia lor. Vedeţi deci la ce vârstă 
începe cariera lor amoroasă atunci când sunt lăsate 
în voia instinctului, când nicio constrângere a familiei 
sau a societăţii nu le înfrânează- vŞtim cu toiţii că nimic 
nu aţâţă mai mult dorinţa bărbaţilor -- a bărbaţilor 
care nu mai sunt tocmai tineri — decât acest brusc 
neastâmpăr, această uşoară rotunjire, a formelor, această 
trezire a felcioarei în fetiţă. .Dar adolescenta care inspiră 
această dorinţă nu-i rămâ116 indiferentă; o înţelege; 
trage bucurie din e!a înainte de a o împărtăşi; în pri­
mele ei turburări, în primele ei mândrii, se exprimă 
o sensualităte deja formată, care n’are nimic prematur
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hau anormal. Şi totuşi, e adevăi’at că vârsita .obişnuită 
a măritişului se depărtează tot mai mult. La începutul 
secolului al XlX-lea, ietele se măiitau la optsprezece 
ani; pe la 1830, douăzeci de ani părea limita extremă. As­
tăzi, inamelor nu le mai e rugine dacă> fetele lor^ la douăl- 
zeci şi cinci de ani, mai aşteaptă un soţ. înrolarea nu se 
mai face la o vărstă aşa de tânăi^ă. Şi aceasta, ţpen- 
tru că autoritatea părinţilor a slăbit, înţelegerea din­
tre familii nu m'ai e socotita ca suficienţă pentru în- 
cheiei^a contractelor, traiul în familie e mai blând, 
mai duios; dar mai ale^ pentru că ise lasă fetelor4 
ma. multă independenţă, li se recunoaşite dreptul de a 
alege, si ştim acum ceea ce le îngreuează această ale­
gere. Trebue timp ca să găseşti ceea ce dorieşti; tre- 
bue mai mult încă pentru ca să te resemnezi la alt­
ceva decât doreai.

Şi iată cum s’a mărit treptat şi tinde să se mai- 
mărească încă, intervalul dintre momentul când fetele 
sunt coapte pentru dragoste, -şi momentul când căsă­
toria le dă pe mâna unui bărbat. Stagiul impus vir­
ginităţii creşte mereu în durată; el ocupă astăzi o 
perioadă aproape tot aşa de lungă cât şi aceea ce le 
rămâne celor mai multe femei ca s;ă iubească. Această 
aşteptare prelungită determină, după împrejurări, efec­
te aproape potrivnice. La multe fete, ..sensualitatea care 
se trezea plină de neastâmpăr la pornire, şi pe care 
!»atisfacţii imiediate ar fi menţinut-o sau ar fi sporit-o, 
se ofileşte şi dispare odată acest, moment depăşit. 
Vedem ţâ|şnind din ea o flacără scurtă, ce scade şi 
fie stinge repede fiindcă nu e alimentată. Adolescenta 
pasionată (devine o \fatjâ rece 'şi pozitivă. Pasiunea poate 
să reapară mai târziu, prea târziu, şi să dea peste cap', 
prin accidente neprevăzute, o existenţă deja statornicită, 
sau să nu mai reapară niciodată. In prima ipoteză, e ma­
re pericol, în a doua; e măre păcat. De cele mai multe 
ori ;însă, constrângerea, în loc-să. amorţească instinctul, 
îl aţâţă, şi face ca povara lui şă fie mai .grea, mai 
permanent simţită, şi de aceea insuportabilă. Fetele 
care vor suferi mai mult de pe urma asta nu voi! 
fi cele mai pervertite, ci dimpotrivă cele mai sănătoase.
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acelea la care sexualitatea n’a deviat ci îşii reclamă 
funcţionarea naturala.

Şi astfel se închide cercul: aţi făcut ca legătura ma­
trimonială să fie joc de loterie, i-aţi îndepărtat terme­
nul, aţi făcut ca aşteptarea ei Stă fie mai dureroasă. 
O călugăriţă în celulja ei e cel puţin fftrită de specta­
colul dragostei; imaginaţia sau amintirile ei trebue 
să-i ajungă pentru clipele de vis'are; regulele schimni- 
ciei, de altfel, o învălue şji o absorb. Dar ce stranie 
barbarie să interzicem dragostea, unei fecioare care tră­
ieşte în lume şi căreia totul îi vorbeşte de dragoste! 
Faţă de fete, lumea nu arată nici precauţii;, nici pu­
doare. S’ar zice qă virginitatea e de natură să le 
confere un fel de imunitate totală, să le sustragă până 
şi dela aparenţa vreunei ispite. Aşa că lumea nici 
nu se mai fereŞte de ele: sărmanele n’au decât să se’ 
descurce cum vor şti din atâtea ^geştii provocatoare 1 
Ba cărţile, teatrul, muzica, versurile; ba confidenţele 
unei prietene măritate; ba atitudinea fără de ruşine a 
tinerilor însurăţei sau a amanţilor; — căci astăzi noi 
nu mai cunoaştem rezerva în gesturi sau modestia în 
vorbă ce pare să fi existat altă dată în această (pri­
vinţă, şi perechile de îndrăgostiţi îşi expun fără nicio 
stinghereală amintirile şi făglăduelile de voluptate; — 
ba negoţul de plăcere din oraşe, u^ârirea pe străzi, 
poftirile .reciproce, amanţii înlănţuiţi în nopţile de vară.

„Astăzi, îmi spune d-nă G..., când aceste amintiri 
reprezintă pentru mine tinereţea, găsesc în ele ceva 
mângâietor; ;sunt totuşi amintitri de suferinţă. Gând ne 
întorceam dela teatru sau dela bal, în serile de pri­
măvară, întâlneam la tot pasul îndrăgostiţi mergând 
braţ la braţ, sau aplecaţi unul peste altul în fundul 
trăsurilor; tremuram de gelozie. Dortneam,prost; în zorii 
zilei îl auzeam pe fratele meu strecurându-se tiptil în 
dormitor: de unde oare venea?... Aveam prietene mă­
ritate; petreceam seara împreună; la plecare, le vedeam! 
luându-1 vesel de braţ pe' bărbatul lor, Şi le urmăreaton 
îndelung cu ochii. Eu, trebuea să miă întorc singUră, 
în odaia mea pustie, unde1 m!ă aştepta amintirea atâtor 
întoarceri la fel de triste, atâtor exclamaţii de ne-
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tăbdare, atâtor lacrimi zadarnice. Da, Lacrimi, şi răs- 
Trătiri, jşii o amarăcmne m'ai apăsătoare decât cea mai 
grozavă durere de dragjoste! Să suferi pentru că iu­
beşti, e şi asta o bucurie, dar această călcare în pi­
cioare a unei tinereţi aprinse, neastâiinparate şi lăsate 
în ipărăsire, această necurmată fugă a clipei, a prile­
jului, iată un chin de o cruzime fără pereche!”

Şi astfel se desvoltă la fete obsesia istovitoare a 
actelor de dragoste. Niciuna nu rămâne cu totul ne­
ştiutoare; mai niciuna nu ştie tot, şi curiozitatea spo­
reşte încă nerăbdarea dorinţei. Imaginaţia se adaugă 
acestor idei cu atâta persistenţă încât mai târziu rea­
litatea va aduce numai decepţii. „Nu puteam concepe, 
spunea iarăşi d-na G..., că o fiinţă care are norocul 
să iubească, mai poate avea vreo altă grijă. Pentru 
ea, nimic altceva nu mai trebue să aibă impoa'tanţă,. 
Grija de interesele ei sad de gospodărie pe care o 
vedeam la câte una din prielenele mele mă revolta 
ca o profanare. Eram poate nijel exaltată; căci aşjtep- 
tam de prea mult tim'p. Eram convinsă că atunci când 
iubeşti, |nu niai faci altceva decât să iubeşti, că dragos­
tea umple toată viaţa, că'tot restul e lipsit de interes, 
că a rămâne sensibilă şi la alte plăceri sau dureri, 
înseamnă a fi nevrednică, înseamnă o decădere...,,

♦

Profesorul Metchnikoff care, cum se ştie, caută mij­
loacele de a prelungi viaţa omenească, consideră vir­
ginitatea ca extrem de vătămătoare pentru specie. EI 
vede într’însa cauza unui fel de intoxicări permanente,^ 
iar himenul i se pare a fi, la fel cu apendicele^,' 
unul din ac$le organe răniase fără întrebuinţare şi 
care nu subsistă decât ca să ne dăuneze. Dacă 1-ani 
înţeles bine, ar vrea ca această membrană să fie des­
fiinţată cât mâi de timpuriu, chiar şi altfel decât prin 
operaţia naturală, şi aceasta în interesul exclusiv al 
igienei şi sănătăţii fetelor. Este sigur că pe măsură 
oe stagiul virginităţii se prelungeşte, devin tot ;mai 
numeroase la femei cazurile de desechUibru organic.
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de neurastenie, de slăbire a organismului. Astăzi, în 
echilibrul corpului feminin, se pare că este rupt ceva, 
încât o femeie perfect sănătoasă, cu un sistem nervos 
care să funcţioneze normal, fără exasperare şi Tără 
atonie, este o excepţie vrednică de a fi luată în sea­
mă. Trebue oare să admitem, cu Metchnikoff, că aceste 
leziuni corespund unui fel de intoxicări locale, suscep­
tibilă de a se extinde* îşi a şe generaliza? Nu ştiu, 
dar cum să credem că am! putea comprima fără pri­
mejdie jocul unei funcţiuni necesare? Pentru a reda 
femeilor echilibrul şi' sănătatea, nu poate ajunge abla­
ţiunea chirurgicală a unui organ stiugheritor; trebue 
ca funcţiunea astăzi oprită să-şi regăsească la timpul 
potrivit exerciţiul natural.

De altfel, turburările imaginaţiei a căror obârşie 
şi formă le-am- arătat, explică în deajuns acest dese- 
chilibru. La fete, dorinţa surescitată nu se caracteri­
zează şi nu se localizează ca la bărbat; e o stare 
difuză care învălue întreaga fiinţă- Sensibilitatea e 
atât de risipită, împrăşitiată, încât se confundă cu însăşi 
persoana, şi totuşi, p'arcă năpădeşte toată, la orice 
emoţie, fiecare părticică a trupului. Gel mai neînsemnat 
contact 'atrage asupra punctului atins întreaga energie 
vitală. Orice sens'aţie se prelungeşte, se piropagă prin 
vibraţii succesive pâiiă la limita extremă a fiinţei. 
Să nu vă miraţi că un vers, un parfum1, o frază miu-^ 
zicală, o atingere în treacăt, o strângere de mână 
pot duce uneori ple o tânără virgină până la ameţeală, 
până la leşin: în fiecai’e emoţie a lor, se adună 'în­
treaga (putere a dorinţei. Dar să nu vă miraţi nici dacă 
această permanentă încordare destramă armonia forţe­
lor, dacă oboseala şi desordinea imaginaţiei birue în 
cele din urmă vigoarea tinereţii.

In această stare, nu numai că mintea e ocupată de 
viziuni din ce în ce mai precise, de obsesia din vce 
în ce mai stringentă a dragostei, dar toate sentimen­
tele, toate gândurile îmbracă o formă pasionată. Prie­
tenia va deveni o pornire exclusivă şi plină de gelozie, 
devotamentul va fi împins până la cele mai absurde 
sacrificii; uneori fata va simţi nevoia de a se da cu
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trup şi suflet unor capricii trecăitoare, sau care nu 
comportĂ astfel de -excese. Nu va lexis'ta la ea un sim- 
ţimiânt de mijloc între un desgust plin de dispreţ şi o 
exaltare extrenuă, între o uitare de sine uneori impru- 
denţăi gi o apar are uneori plină de răutate a persoanei 
ei^ între intoleranţă şi admiraţie. Trupul şi sufletul se 
uzează în această zădarniQă înfăţişare, căreia de cele 
mai multe ori îi refuzăm până iŞii' singura potolire efi­
cace, adică deprinderea unei munci regulate. Să zicem 
că descrierea mea e exagerată şi nu priveşte decât 
cazurile extreme. Se poate însă nega turburarea, per­
manenţa visării, disproporţia dintre emoţiile încercate şi 
cauza lor, nelinişitea ce sporeşte odată cu curiozitatea? 
Se poate nega oboseala şi exaltarea? Şi ce găsiţi:, 
pentru a satisface instinctul, între căsătoria a cărei 
aşteptare istoveşte fetele, şi dragostea pură şi sim­
plă pe care le-o interziceţi? V’aţi întrebat vreodată 
ce ar face ele dacă ar fi libere? „In 1782, povesteişite 
undeva Kivarol, câteva domnişoare de neam, plipti- 
sindu-se la mănăstirea Abbaye-au-Bois, s’au apucat să 
scrie un răvaş frumos Sultanului Turcesc rugându-1 să 
le primească în serai... Plictiseala din mănăstire şi 
dorul de dragoste le-au determinat să facă un lucru 
foarte naiurar.

Ca s!ă găsească prilejuri do. a fi seduse, fetele decazi, 
care nu mai sunt sechestrate în mănăstiri, n’ar avea 
nevoie să meargă aşa de departe. Dar ia să cedeze 
ispitei, şi nu vor mai putea să se mărite, voir? 
fi excluse din societate, poate chiar din familie; se 
vor degrada chiar în ochii bărbatului din dragloste 
pentru care vor fi cedat. Care dintre ele se simte 
destul de tare şi sigură de şine ca să rişte atât de 
mult? Intre timp, viaţa se scurge cu păndirea acelei 
căsătorii atât de ajşiteptate, ce nu se va prezenta poate 
niciodată. Nu există fată care să nu aibă în apropierea 
ei un bărbat dornic şi capabil de a-i da, atât cât ei 
înod- tânără, plăcerea sau iluzia dragostei, — şi în felul 
acesta, ea ar cunoaşte cel puţin dragostea, dacă nu că­
sătoria. Astăzi, dacă nu găseşte soiţ, e lipsită de tot. 
Ar aştepta mai bucuros dacă ar şti că această aştep-
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tare are un ;sfârşit, dar cum să-şi păstreze curajul şi 
încrederea în faţa unui viitor fără limită? Şi zilele se 
scurg, şi nu trăieşti decăt odată, şi n’ai decât o sin­
gură tinereţe. Simţi cum ţi se duce veselia, vezi cum 
trupul ţi Se vestejeşte, sau, dacă rămâi frumoasă, tre- 
bue să suferi zilnic de pe urma contemplării solitare ,a 
frumuseţii tale. Mi-a fost dat să văd murind o fată 
de douăzeci şi cinci de ani, şi mi-au revenit în minte 
epitafele din Antologie, eternul bocet al poeţilor pen­
tru fecioara moartă înainte de jvreme. Prietenei mele, 
nu vremea îi lipsise. Nu vreau să-mi exagerez pute­
rea şi dulceaţa dragostei. Cred, şi am1 mai spus-o, că 
pe un anumit plan mai înalt al visului şi speranţei, 
decepţia este inevitabilă. Şi totuşi, să mori fără a şti!

îmi obiectaţi că fetele nu mai trec atât de brusc dela 
inocenţa virginală la demnitatea de soţie: „Faza de 
aşteptare, spuneţi, s’a prelungit, ce-i drepit, dar în 
acest răştimp, fetele se bucură de o libertate 
care ar fi părut scandaloasă bunicelor noastre, şi care, 
fără să le procure toate satisfacţiile dragostei, le lasă 
totuşi să întrevadă unele din ele. Au mai multe plă­
ceri, şi de un alt soiu de oăt se crede...’’ Ştiu şi eu 
că multe fete, fără să aibă un am'ant în înţelesul pre­
cis al cuvântului, ,şi-au luat totuşi măsurile ca să-şi 
petreacă timpul fără pi’ea multă plictiseală până în 
ziua nesigură a măritişului; ştiu că nu toate îşi între­
buinţează timpul liber ca să meargă la concerte, la 
plimbare, sau la cursul profesorului X... Mi-a fost 
dat să aud, între dansatoare şi caValeri, conversaţii 
destul de îndrăzneţe, sau să surprind unele gesturi 
aventuroase, întâmpinate cu destulă bunăvoinţă- Am 
citit şi eu romanul lui Marcel Prevoţst^ al cărui titlu 
a îmbogăţit limba cu o expresie pe care aş vrea s’o 
cred efemeră*^) şi care e o carte puternică şi cura- 
joaFă. Dar din punctul de vedere în care ne aflăm, 
veţi admite, cred, că distracţiile semi-virginelor nu 
sunt de natură a restabili echilibrul nervos, a poitoli 
turburările imaginaţiei sau simţurilor. Căci pe fetele

*) Aluzie la romanul „Les demi-vlerges* (Semi-virgfnele) (Nota 
Trad).



208 LEON BLUM

mai puţin îndrăzneţe, tocmai pe ele instinctul le chi- 
nueşte mai puţin, iar pentru celelalte, nimic nu e mai 
rău decât satisfacţiile incomplete sau ocolite. Ele în­
semnează o înşelare a instinctului, aşa cum îţi înşeli 
foamea cu tutun sau alcool; nu distrugi pofta de mân­
care, dar îţi distrugi stomacul. De altfel, răul nu e 
poate încă atât de grav, nici atât de general cât se 
crede, şi în cartea în' care a denunţat aceste moravuri^ 
Marcel Prevo3t a descris aspecte mai pronunţate decât 
acelea ce se pot observa!de obiceiu.^. In cele mai multe 
cazuri, fetele chiar cele mai îndrăzneţe rămân mai 
caste decât îşi închipue chiar iele, şi experienţa lor 
nu merge atât de departe încât măritişul să nu le 
rezerve, nu numai impresii noi, dar chiar şi unele sur­
prize

De fapt, este vorba aci de o stare transitorie între 
constrângerea vechii educaţii şi libertatea adevărată 
pe care o preconizez, şi în aceste transiţii, orice am 
face, mai rămlâne întotdeauna ceva echivoc sau de­
gradant. Nu mai ai nici supunerea pe care ţi-o dă. robia, 
nici francheţea cinstită a libertăţii; nu ştii nici să te 
păstrezi nici să te dai cu totul, şi aluneci spre acele 
compromisuri viclene care nu aduc fericirea şi aten­
tează întotdeauna la demnitate. E ceva şocant în fiinţa 
căreia îi lipseşte curajul de a alege între diferitele 
stări ce i se prezintă, ci încearcă să combine, prin 
calcul sau disimulare, avantajele a două purtări opuse. 
Eroinele lui Marcel Prevost n’aveau curajul să se 
poarte nici ca virgine, nici ca femei emancipate, ci 
vroiau să cumuleze folosul virginităţii lor nominale cu 
cât se poate mai multă experienţă feminină. Găsesc 
în această tocmeală prea multă jprudenţă sau prea 
multă impudoare. O să-mi spuneţi că mă cam întrec 
cu severitatea. Vă repet: îmi place pudoarea, îmi place 
puritatea, şi dacă mi-ar sta în putere, aş vrea să sal­
vez fetele dela aceste contacte ofensătoare care m’ău 
jignit întotdeauna pentru ele, şi de care aş fi vrut să 
le văd mai revoltate. Vreau ca ele să cedeze deschis 
instinctului, să meargă până la capătul dorinţei, să se 
dea când au poftă, dar urăsc ca ele să se hălcuească,
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să se dea în felioare, şi ca teama sau calculul să 
' le ţină loc de castitate.

Intre aceste practici cruţatoare, progresive, a căror 
limită e dinainte fixată de prudenţă, nu de pudoare, 
şi dăruirea plină de încredere pe care p preconizez 
eu, văd întreaga deosebire dintre viciu şi voluptate. 
Ceea ce este poate mai respingător ca orice în acest 
libertinaj secret, afară de disimularea şi de cruditatea 
convenţiilor pe care le presupune, e că simţi în el 
măi mtilt curiozitate reoe sau depravare decât şen- 
sualitate adevărată. Dacă dorinţa ar fi sinceră, ce 

r repede ar mai mătura orice înţelegere prealabilă, ce 
repede ar doborî toate stavilele! Semi-virginele lui Mar­
cel Prevost nu vor fi femei pasionate, nici măcar 
femei sensuale, iar nenorocita lor iscusinţă va mic­
şora încă şi mai mult, fără îndoială, slaba lor capa­
citate de dragoste. Ele nu erau făcute ca să iubească^ 
iar tinerii care le solicitau sau le asistau în acest jop 
nu le iubeau nici ei. Dragostea adevărată are mai 
multe pretenţii, sau mai mult respect. Să furi unor 
fete, prin îndrăzneală, sau folosindu-te cu dibăcie de 
turburarea lor, acele atingeri întâmplătoare care de 
afară, seamănă cu desimierdările, este faptă de Şcolar 
care se excită, nu de tânăr care iubeşte. „Micile do^ 
rinţi sunt acelea care fac pe un tânăr îndrăzneţ; cele 
mari îl absorb şi-l înfrânează’’. A spus-o Jacques Ca- 
sanova care se pricepea în lucrurile astea.

Cred că în viitor nimi;o nu va trebui să subsiste din 
aceste apucături. Când o faţă va încerca un sentiment 
puternic, sincer, de ce să şi-l interzică, de ce să '.se 
oprească la jumătatea drumului, „pentru cine să se pă­
streze intactă, sau mai bine zis virgină? Starea de 
vagă nelinişte, acea sensibilitate anonimă, ca să zic 
aşa, de care profită azi amatorii, va fi dispărut odată 
cu constrângerea care a provocat-o, şi de altfel, la 
vârsta când fetele de azi au căpătat destulă libertate 
ca să tolereze familiaritatea directă a bărbaţilor, fete­
le din viitor vor fi avut deja câţiva amanţi. Posesiunea 
le va fi deflorat mâi puţin decât complezenţa rece sau 
curiozităţile suspecte. Va fi bine ca înainte de a ajunge

14
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la dragoste ele să se ‘fi fainiliarizat cu celalalt sex^ 
ca între fete şi băieţi să &e stabilească o frecventare 
continuă, ca să nu mai fie crescuţi departe unii ide 
ceilalţi ca nişte animale de specii diferite ţărcuiţi fie­
care în cate un colţ al Gradinei Zoologice. Educaţia 
va fi probabil comună pentru cele două sexe, iar 
obiecţia ce se ridică de obiceiu contra acestui sistem^ 
anume că băieţii şi fetele s’ar afla. într’an contact 
permanent, exprimiă dim'potrivă avantajul lui col mai 
evident. In felul acesta se vor fornia de timpuriu sim­
patiile, în felul acesta se vor desvălui afinităţile na­
turale; prietenia va deschide calea dorinţei şi dragostei. 
Adăugaţi, dacă vreţi, că Şcoala nu va măi face 
taină din conformaţia sexuală şi din fenomenele ;de 
reproducei’e, deşi asupra acestui punct am oarecare re­
zerve, căci un amant îmi pare preferabil profeso-rului 
de fiziologie, pentru desvăluirea unor atât de intere­
sante secrete.

Mă întorc pentru o clipă la un subiect pe care l-am 
mai atins, şi întreb iarăşi ce fel de siguranţă de 
judecată se poate aştepta dela o fată condusă spre 
căsătorie în această stare. Nu ajunge că i-am îngreuiat 
alegerea unui bărbat; o facem mai puţin capabiliă 
pentru această alegere. Pe de o parte am îngi’ămădit 
în faţa ei dificultăţile, contradicţiile exterioare; iar 
pe de altă parte, 'prin felul de existenţă, la care o 
constrângem, o lipsim de sânge rece, de echilibru şi 
de chibzuinţă. O femeie cu simţurile satisfăcute, care-şi 
ia un amant sau un soţ, e conştientă, e răspunzătoare 
de preferinţa ei. Alegerea făcută va putea părea ca­
raghioasă sau absurdă? văzută din afară; îl va putea 
stingheri pe moralist; dar va corespunde într’un fel sau 
altul cu firea ei, cu gustul ei individual. O fecioară, 
dimpotrivă, stăpânită de nevoia inpersonală şi difuză 
care o obsedează, se află la cheremul împrejurărilor 
şi întâmplării. Cu perfectă bună credinţă îşi. va închipui 
că-1 iubeşte pe cel dintâiu bărbat cu care se va fi
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întâlnit instinctul ei. Se va măa^ita cu el, dacă e o 
partidă posibilă; şi se ya socoti în culmea fericirii. 
Dai îndată după trecerea primei exaltări, se va pomeni 
în faţa unui individ pe care-1 cercetează şi nu-1 cu­
noaşte. A crezut că iubeşte un bărbat, în realitate a 
căutat numai bărbatul. Nu sunt nedrept pentru sexul 
meu; surpriza aceasta nu va fi,întotdeauna o desiluzie. 
Dar am văzut femei de curând măritate, după o scurtă 
beţie a simţurilor, trezindu-se deodată îngrozite. Totul, 
la bărbatul lor, le era necunoscut, ba uneori chiar vrăj- 
maş; nu-1 mai recunoşteau, nu se mai recunoşteau 
pe ele însele. Parcă se risipise treptat efectul unui 
narcotic, ca s;ă li se desvălue o realitate pe care 
nici n’o .bănueau. Şi într’adevăr, nu pe acest bărbat 
l-au iubit, şi atunci când au crezut că-1 aleg, ele n’au 
făcut-o ca fiinţe distincte şi libere. Istovite sau per­
vertite de o virginitate prea îndelungată, ele ascul- 
taserăi de instinctul colectiv, anonim, al sexului lor. 
Dar le învăţase oare cineva să facă deosebirea dintre 
a te supune instinctului şi a-ţi alege un soţ?

Dorinţa înfrânată poate provoca rătăciri mai ciu­
date şi mai comiplexe. Fetele pe care: o falsă vocaţie {le 
îndeamnă să se călugărească, acelea pe care o nestă­
pânită nevoie de a se devota le împinge la sacrificii 
disproporţionate, acelea care, asemenea lui Dorothy 
Brooke din Middlemmarch de George Eliot, confundă 
admiraţia sau supunerea spirituală cu amorul, sunt 
victimele unei surescitări a imaginaţiei, în care eu văd 
expresia ocolită a pornirii sexuale. Aci, satisfacţia aş­
teptată fiind de scadenţă lungă, iluzia poate dăinui 
multă vreme. Decepţia va fi m'ai puţin bruscă, dar tot 
atât de inevitabilă. Oricât interes am putea avea să 
ne înşelăm singuri, oricât am fi de mândri ca să nu 
ne recunoaşjtem greşeala, adevărul- îşi reia mai curând 
sau mai târziu drepturile, „j^meile;^ spune undeva 
Tolstoi, sunt în general fiinţe lipsite de forţă morală, 
— trec peste alte câteva epitete puţin amabile —^ 
pe când fetele, cam la vârsta .de douăzeci de ani,j 
sunt pornite spre orice fapte niărefe şi ideal de fru- 
moase’,. Si Tolstoi deduce de aci că bărbaţii au că-
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zut atât de jos încât degradează treptat până la ni­
velul lor pe nefericitele fete cu care s’au însurat. 
După părerea mea însă, anomalia pe care a semna­
lează trebue să aibă altă explicaţie. Cauza ei rezidă 
tocmai în faptul că, în răstimpul dintre nubilitate şi 
măritiş1, activitatea instinctivă a fetelor e surescitată 
dincolo de normal şi că, la multe din ele, predispuse 
prin firea lor sau prin educaţia primită, această acti­
vitate se abate spre calea îndreptării sufleteşti, spre 
un fel de înălţare a concepţiei .lor despre viaţă. Ele îşi 
alcătuesc astfel, prin comprimarea unor anumite în­
clinări, prin exagerarea orgolioasă a unor anumite nă- 
zuinţi, un caracter pur artificial şi această urzeală se 
destramă într’adevăr la ciocnirile repetate cu expe­
rienţa. In cazurile observate de Tolstoi, exact sau au­
tentic era caracterul femeii; pe acel al fetei, o con­
strângere arbitrară îl denaturase înfrumuseţându-1.

Am rarătat şi mai înainte că această generozitate 
de intenţii niţel cam voită, că acest idealism cam 
artificial se întorc cu cruzime chiar împotriva Tetelor, 
că de pe urma lor, ele îşî exagerează importanţa 
dăruirii trupeşti sau calitatea sentimentelor ce ar tre­
bui să. însoţească această dăruire. Am spus că pentru 
ele, problema măritişului poate deveni aproape im1- 
posibil de rezolvat şi că, ţinând seama de toate însu­
şirile pe care le cer unui bărbat, ele riscă .să 'nu se 
poată hotărî niciodată decât cu-inima îndoită. Dar ele 
mai riscă şi altceva: ca în luarea acestei hotărîri re­
semnate, să treacă tocmai peste însuşirile esenţiale. 
Tot purificând şi idealizând instinctul, ele ajung la 
un fel de dispreţ, perfect sincer, pentru genul de 
satisfacţii prin care acest instinct se manifestă în 
mod natural. Ca s;ă spun lucrurilor pe nume, ele ajung 
să considere ca neglijabilă sau chiar ca înjositoare 
plăcerea simţurilor, ca şî cum întreaga lor năzuinţă spre 
ideal ar fi altceva decât o sensualitate deviată dela 
scopul ei! Aşa că în alegerea soţului, numai idealismul 
îşi va, menţine hotărît exigenţele. E nevoie să mai 
adaug că instinctul se va răzbuna odată, şi că peste
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câţiva ani, se va cere amantului ceea ce se soco­
teşte de prisos a se pretinde soţului?

El un adevăr stabilit prin experienţă că cusururile- 
unui bărbat nu dovedesc nimic împotriva soţiei^ sau 
că este cu neputinţă să apreciezi calitatea unei soţii 
ddpă bărbatul ei. Unele din aceste uniri nepotrivite se* 
explică de sigur prin interes; dar de cele mai multe 
ori, disproporţia n’are nici măcar scuza de a fi intere­
sată. Femeile au ales, au fost alese, mal sus sau m/ai 
jos de firea lor. După cum instinctul a acţionat asu­
pra lor în chip direct .sau ocolit, răstimpul de aşteptare 
virginală a scoborît în mod artificial sau a înălţat 
dimpotrivă nivelul caracterului lor original. Trebue să 
subliniem aci avantajul măritişurilor de altă dată, mă­
ritişuri precoce şi orânduite de autoritatea familiei: ele 
nu lăsau timp fetelor să-şi formleze o falsă personalitate^ 
a cărei descompunere echivalează cu un divorţ. Viaţa 
conjugală nu începea cu o greşeală asupra persoanei,. 
Şi ftot e mai bună necunoaşterea reciprocă decât o cu­
noaştere greşită. Cu aceste greşeli se întâmplă ca şi 
cu minciunile; ele nu sunt grave decât fiindcă nu poţi 
persevera în ele la nesfârşit. Viaţa însă e o aspră 
şcoală de sinceritate involuntară. Şi mai curând sau 
mai târziu va trebui să se prăbuşească construcţia 
aceasta a unui caracter artificial, a cărui falsă dem­
nitate a putut oarecum seduce, sau, djnpiă caz, va tre­
bui s.ă reapară simplicitatea firii adevărate pe care au 
mascat-o moravuri nechibzuite.

Aşa dar, noi impunem fetelor, pe timpul unei perioa­
de destul de lungi şi care tinde şă se piai 'prelun­
gească încă, să lupte contra instinctului sexual. Ele 
nu pot avea amanţi fără a se expune unor neajunsuri 
pe care şi cei* mai aspri judecători le socotesc dispro­
porţionate faţă de vină, şi făr;ă a jigni acel sentiment 
al onoarei pe care însăşi constrângerea l-a întreţinut 
în sufletul lor. Singura ieşire pe care o îng)ăduim in­
stinctului este căsătoria, şî prin aceasta fetele sunt
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puae în situaţia să caute un bărbat )care: să întrunească 
şi farmecul amantului şi însuşirile soţului. De unde 
nu, vor trebui sau să se mărite făjră dragoste, sau ssă 
se nîărite fără chibzueală, sau să-şi poarte povara 
inutilă a celibatului. Dar exagerarea şi deformarea trep­
tata a instinctului le răpeşte mai toată luciditatea în 
faţa acestor alternative care^ ar face să şovăie şi pe 
omul cel mai înţelept!

Acesta e, în trăsături mari, tabloul. De ce să men­
ţinem aceste contradicţii barbare între datină şi natură, 
între morală şi moravuri? Pentru respectarea unei 
prejudecăţi a cărei obârşie cu greu o întrevedem 
şi al cărei rost, mintea zădarnic se trudeşte să-l afle.

înţelegem ca pe vremea când femeile se cumpărau 
ca vitele, fecioarele să fi căpătat preţ mai bun. Pe 
pieţele din Orient, sclava nou-nouţă e mai scumpă 
decât una care a mai servit. înţelegem1 de asemenea 
ca paorala creştină să poruncească fetelor castitatea, de 
vreme ce actul trupesc e un păcat de care numai 
taina nunţii poate mântui pe om:. Acestui sistemi i s’ar 
putea cel mult obiecta că ar trebui să nu se arate; 
mai puţin indulgent faţă de păcatul fetelor decât faţă 
de adulterul femeilor, care-mi închipui că nu e cuprins 
în taina nunţii; şi care pe deasupra mai implică şi căl­
carea unui jurământ. După dreapta judecată, ar trebui 
ca fetele să aibă cel puţin aceeaşi libertate de dra­
goste ca şi femeile. Dar e zădarnic pă cercetăm acea­
stă prejudecată în raport cu o stare de civilizaţie care 
nu mai e a noastră, sau în raport cu o religije 
care şi-a pierdut puterea inspiratoare chiar şi asupra 
drept-credincioşilor. Considerată în sine, ce însemnează 
această prejudecată, care e valoarea ei?

Mi se va admite, sper, că ea nu e menţinută în 
interesul fetelor. Grija de a le ocroti împotriva unor 
porniri nesocotite ar fi legitimă; dar aceste porniri, 
dacă sunt nefericite, cel puţin nu durează mult; pe 
când o căsătorie proasrtjă e-m'ai greu de desfăcut, şi ar 
fi mai chibzuit S!ă le apărăm de căsătoriile proaste. Este 
evident că în starea actuală a moravuriloir, o fată vir­
gină giăseşte mai lesne un soţ, ba virginitatea fetelor
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este condiţia tacită a mai tuturor căsătoriiloi*. Dar 
această situaţie este consecinţa prejudecăţii, nu îndrep­
tăţirea ei. Un bărbat s’ar considera înşelat dacă fata 
cu care se însoară nu m|^ e intactă, şi totuşi adevărul 
e că pe bărbaţi mai mult îi îndepărtează decât îi 
ispiteşte virginitatea fetelor, cu excepţia, cum am mai 
arătat, a unui singur moment din viaţa lor, acela când 
virilitatea începe să scadă. Mai trebue exceptată apoi 
o mică elită de amanţi din naştere şi de seducători 
quasi-profesionişti, la care dorinţa de fecioare e un 
sentiment mai puţin trecător. Cu această dublă rezervă, 
observaţia mea rămâne în picioare. In cele mai multe 
cazuri, acelaşi bărbat care s’ar revolta la gândul, că 
logodnica lui a avut amanţi, ar prefera, în taina su­
fletului său, să ia o văduvă sau o femeie divorţată.

Mi s’a povestit următoarea anecdotă. La douăzeci 
şi doi de ani o fată pe care s’o numim1 Cecile s,’a 
îndrăgostit de un bărbat căruia să-i zicem G^eorges, 
şi ar fi dorit să se mărite cu el. Georges era un 
băiat voinic, vesel, cam gălăgios, cam vulgar; Cecile 
era fină şi mândră. Dragostea Cecilei n’a scăpat pă­
rinţilor şi prietenelor. Georges însă'n’a luat-o în seamă. 
Să fie din neştiinţă, din nebăgare de seamă sau din 
dispreţ? nu se ştie. Cecile a suferit, a plâns, a slăbit; 
Georges pe care-1 vedea des1 nşi în mod oarecum familiar, 
a început să-l uimească cu'toanele ei; apoi, în anul ur­
mător, a consimţit să se mărite [cu un anume Franşois, 
care o aştepta de mult cu răbdare. Trec alţi doi trei 
ani. Cecile a devenit o ifemeie frumoasă; (nu miai e sfi­
oasă, nici stingherită, vorbeşte hotărît şî ştie să-şi 
impună capriciile; stăpână pe existenţa ei şi dotmî- 
nându-şi bărbatul, ea şi-a însuşit îndrăzneala provo­
catoare a femeilor. Bărbaţii o fremarcă, îi dau târcoale. 
Aţi ghicit de sigur ce sie întâtuplă: Georges se îndră­
gosteşte de ea. Georges o iubeţe pe Câcile, dar aşa 
cum ar iubi o femeie nouă; în dorinţa lui nu intră 
nicio amintire a trecutului. Nu vede nici cel mai mic 
raport între această femeeie atât de ispititoare şi copila 
neînsemnată a l^ărei dragoste o trecuse cu vederea. 
Cecile se bucură de triumful ei, dar la rându-i res'-
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pinge dragostea lui G^eorges, deşii nu e departe de a-l 
iiibi din nou [Şii deşi nu La iubit niciodată vpe Franpoiş. 
E prea târziu. Treaba lui >Greorges dacă n’a putut ghici 
în fata de altădată pe femeia , pe care fericirea avea 
s’o desvălue. Pe Fran^ois, Cecile o să-l înşele, de 
asta nu mai încape îndoială .̂ dar a pă-l îuş'ele cu pri^mul 
venit, nu cu bărbatul care i-a dispreţuit tinereţea.

Intâ^mplarea aceasta e simbolică, şi altfel n'aş fi 
povestit-o. Este adevăxat că în genere, băi’baţii acordă 
puţină atenţie fetelor. întrebaţi pe celibataid şi vă 
veţi convinge. „Cum .să te apropii, o să vă spună ei, 
de fiinţele astea atât de stranii încât parqă ar fi din 
altă rasă sau din altă specie, care ba te îndepărteazlă 
prin s.ărbezimea lor, ba te sperie prim misterul lor, 
care ţintesc locului orice început de intimitate prin 
sfiala pe 'care o resimt sau o provoacă, care vorbesc 
parcă altă Ihhbă, cărora nu ştii ce să le spui sau 
care nu ştiu ce să-ţi r1ăspundă?,, Intr’un salon cu 
fete şi femei, observaţi care e atitudinea bărbaţilor. 
In jurul femeilor se adună tot ce e mai de soiu 
printre musafirii m'asculini; fetele trebue să se mulţu­
mească cu frăţiorii, cu adolescenţii sfioşi şi cu aspi­
ranţii fără interes. Oe să deducem de aci> dacă nu oă 
virginitatea nu exercită asupra bărbaţilor acelaşi 
farmec ca femeia cu experienţă, şi că femeia devine 
mai*'Ispititoare pe miăsură ce o formează amorul? Ce­
cile, cât timp a fost virgină, nu Şi-a atras măcar pri­
virile lui Georges; ca femeie, Georges a iubit-o. Geor- 
-ges nu s’a simţit nicio clipă ispitit să se însoare cu 
Oscile fată; ar fi vrut însă ca ea să divorţeze pentru 
el, isau ar fi luat-o- de nevastă, dacă ar fi fost văduvă.

Indiferenţi .faţă de modestia prefăcută a fetelor /sau 
faţă de exaltarea lor ascunsă, cei mai mulţi bărbaţi 
nu isunt ispitiţi decât de femeile cu experienţa plăcerii, 
sau îndrăzneţe în căutarea plăcerii. Prejudecata virgi­
nităţii, aşa dar, nu s’a putut întări şi îndătina în folosul 
fetelor; ea nu poate fi susţinută din acest punct de 
vedere. Gând se recomandă fetelor: „Păstraţi-vă întregi 
pentru soţul vostru’’, aceasta nu poate însemna: „Aveţi 
puţină răbdare ca să găsiţi ceva mai bun. J^u pierdeţi
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niniic aşteptân(l’,. Vor aştepta, şi vor pierde. Vor pier­
de nu numai pe bărbatul Sau pe bărbaţii care le-ar 
fi plăcut ca amanţi. Vor pierde pe soţii care n’au fost 
ispitiţi de prospeţimea lor de fecioare, dar pe care 
bujorii de femeie i-ar fi cucerit. Vor pierde pe acei 
soţi pe care nu i-au cunoscut niciodată, fiindcă aceştia 
trăiau prin cercuri depărtate de lumea lor, şi de care 
.hazardurile divergente ale vieţii libere le-ar fi putut 
apropia. Dac,ă, deci, printr’o sforţare a imaginaţiei cu 
care (cititorul trebue să se fi deprins de sigur, desfiin­
ţăm această groaznică prejudecată cu/ toate urmările ei, 
căsătoria pentru femei nu devine mai grea, ci dimpo­
trivă, mai comodă.

Dacă ne gândim ăşa dar numai la folosul femeiloi,, 
prejudecata nu rezisţă cercetării; de aceea ne-ain şi 
deprins să-i explicăm persistenţa prin egoismul îndă­
rătnic al bărbaţilor, care în această împrejurare nici 
n’ar fi un egoism cu rost. Dar în zădar am căuta 
rădăcinile acestei încăpăţânări egoiste, dacă excludem 
rutina şi supunerea oarbă la o tradiţie. Din momentul5 
ce admitem' că bărbaţii se simt mai puţin atraşi de 
fecioare decât de femei, nu mai putem susţine că 
acest egoism e în interesul plăcerii lor. Se va spune- 
oare că educarea amoroasă a unei fecioare poate pro­
cura bărbatului un şir întreg de voluptăţi speciale? 
Asta ar putea deveni adevărat în sistemul meu, atunci 
când bărbatul se va fi pregătit cum se cuvine pentru 
această grea educaţie; nu e însă adevărat astăzi, ba 
dimpotrivă. Virginitatea fetelor să fie oare o chezăşie 
pentru virtutea femeii? Ar exista atunci mai jn'ulte- 
soţii ireproşabile decât ne vine a crede. In sistemul 
meu, când fetele vor fi libere, păstrarea dârză a vir­
ginităţii de către vreo fată va avea poate o semnifi­
caţie; nu va însemna altceva fără îndoială decât că 
simţurile-i sunt încete şi reci, ceea ce n’are nimic 
comun cu virtutea. Dar astăzi, când fetele sunt ne­
voite, sub cele mai aspre pedepse, să reziste instinc­
tului, şi când mai toate îi rezistă într'adevăr, ce în­
semnează cuminţenia lor, dacă nu că au cunoştinţă de 
primejdiile la care le-ar expune o greşeală şi că n’au
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-curajul să rişte? Intru cât această prudenţă phibzuită 
a fetelor îl poate feri pe bărbat de trădările viitoaire 
ale soţiei, în genere mai tolerate, mai uşor de ascuns, 
şi cu urmări mai puţin grave? Toate* aceste observa^ 
ţiuni sunt atât de cunoscute încât mi-e şi ruşine să 
le formulez. Mă grăbesc să le închei, liămâne dove­
dit că la obârşia acestei prejudecăţi nu e nici plăcerea 
masculului, nici onoarea soţului.

Atunci? Ce mai rămâne? Vrei ca soţia d-tale să 
nu-ţi fi aparţinut decât d-tale? Mergi atunci până la 
capăt în străşnicia d-tale de proprietar. Inchide-ţi ne­
vasta în harem, pune eunuci s"o păzească şi n’o lăsa 
să iasă decât cu vălul peste obraz. Spune ;ca acel soţ 

.din melodramă: „Femieia asta e a mea^j §i ara să. omox: 
pe oricine ar vrea s:ă se atingă de ea’’. Dar nu îndrăz­
neşti să mărturiseşti astfel de sentimente, pe care de 
fapt nici nu leai..Ţi-ar fi ruşine şă-ţi păzeşti nevasta aşa 
cum ţăranul îşi păzeşte găinile sau fructele. Prejudecata 
dăinueşte în tine după ce instinctele barbare care o 
explică au dispărut, tot astfel cum unii mai păstrează 
superstiţii sau deprinderi pioase şi după ce şi-au pier­
dut credinţa. Aveam' deci temeiu'să susţin că prejude­
cata d-tale nu mai însemnează nimic de îjidată ce o 
izolăm de moravurile ‘sălbatice sau de ascetismul reli­
gios care i-au fost altădată suportul. Ea este o rămă­
şiţă din veacurile trecute ale civilizaţiei. Nu este sin­
gura, nu-i vorba. Să scăpătn1 cel puţin de asta.

Ştiu că putem întâlni pasiuni destul de puternice ca 
să fie exclusive, şi pe care gelozia de trecut le chi- 
nueşte cumplit. Se cunosc de asemenea unele .exem-ple 
de fericire conjugală gravă, atât de pură, atât de 
completă încât e firesc ca aceşti bărbaţi şi aceste fe­
mei, atât de rare, să vrea ca viaţa lor întreagă să 
fie una cu această fericire. Unitatea unor astfel de 
căsnicii face frumuseţea lor, aş vrea să spun poezia 
lor, şi orice amintire, orice urm!ă a vreunui contact ar 
putea arunca o pată asupra acestor fericiri neîntinate. 
Iată singurele sentimente sincere, reale, în care pre­
judecata ar putea fi îndreptăţită, şi niciodată nu voia 
vorbi de ele cu îndeajuns respect. Sâ te păstrezi pură
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pentru fiinţa iubită, căi’eia îi vei răJnâne totdeauna 
credincioasă, înseamnă să-ţi legi fidelitatea de. înseşi 
isvoarele vieţii, să-ţi contopeşti viaţa cu această dra­
goste predestinată. Dar să ne înţelegem. Admirăm 
aceste exemple, însă trebue să recunoaştem1 că sunt 
puţin comune, şi dacă ne mişcă, e poate tocmai pentru 
că sunt atât de rare. Trebue să păstrăm oare la nes­
fârşit o prejudecată neroadă şi dăunătoare, peîîtru cele 
câteva rare sentimente nobile pe »care le poatfe provoca 
sau ocroti? Nu există sistem moral, oricât de absurd,, 
care să nu fie în stare să inspire emoţii şi oăzuinţi 
înalte unor suflete alese, şi acest fapt e o dovadă, nu 
de valoarea sistemului, ci de valoarea omului. Femeile> 
atunci când încearcă o dorinţă de oarecare intensitate 
sau o iubire de oarecare gravitate, pot şi ele regţreta 
că viaţa amoroasă a soţului lor n’a început cu dânsele. 
Cu toate acestea, nu vă trece prin minte să imipuneţi 
bărbaţilor virginitatea, deşi ar ti’ebui s’o faceţi dacă 
aţi fi consecvenţi. De altfel, n’am pretenţia să opresc 
nici pe bărbaţi nici pe femei să se păstreze neatînşi, 
dacă. o preferă, pentru fiinţa a cărei iubire urmează să 
ocupe tot restul existenţei. Nimeni nu va fi obligat să 
se folosească de libertatea pe care i-o acord. Se va 
putea întâmpla, în ipoteza mea, ca primul amant să 
devină, soţul, ca prima amantă să devină soţia, ca pa­
siunea împărtăşită să se termine cu fidelitatea con­
jugală, ca un. om să trăească şi să moară fără -a 
fi cunoscut mai mult de o dorinţă sau mai mult 
de o fericire. Dafnis şi Cloe, am mai spus-o, vor 
sfârşi poate ca Filemon şi Baucis. Şi fără îndoialăi^ 
femeile stăpânite de această înclinare spre fidelitate^se- 
vor apăra şi contra dăruirii premature, tot aşa de 
lesne ca şi unele fete de azi contra contactelor sau 
dorinţelor care, şi ele, ajung pentru a întuneca această 
puritate ideală. Mi-ar părea rău ca reforma mea să 
nu cruţe aceste excepVi admirabile, dar chiar de ar 
fi (Să le atingă, este oare drept ca, pentru simpla fru­
museţe a unei armonii atât de rare, să menţinem un. 
sistem întreg a cărui incoherenţă şi primejdie la cu­

noaşteţi acum îndeajuns?
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Ceea oe până acum s’a opus oricărei îmbunătăţiri 
sănătoase a căsătoriei este totuşi această prejudecată 

, pe care o denunţ la râindul meu dupiă, atâţia alţii* 
„Fecioara, spunea deja Stendhal, este isvorul fecund- 
— fecund e 'un epitet destul de menoracit sau o ajitifrazlă 
destul de îndrăzneaţă — al viciilor şi înenorocirilor ce 
sunt urmarea căsătoriilor noastre de azi. Ea face impo­
sibilă libertatea pentru fete’^ Acelaşi Stendhal spune 
în altă parte: „Cunosc puţine familii mai fericite de­
cât acelea din Oberland, şi e îndeobşte cunoscut că 
aci fetele îşi petrec cu amanţii lor no:pţile. de Sâmbătă 
spre Dum^necă’,. .Urmează o anecdotă în sprijinul ace­
stei -mărturii, şi a cărei veracitate sunt departe de a o 
garanta; dar ceea oe mă interesează este aprobarea 
şi satisfacţia lui Stendhal. Balzac aminteşte şi-şi însu­
şeşte fraza cunoscută a lui Eousseau: „La popoarele cu 
moravuri bune, fetele sunt uşor de cucerit iar femeile 
severe. Contrariul se întâihplă la acelea care n’au ast­
fel de moravuri’,. Consecinţele pe care le trage Balzac 
din această afirmaţie sunt destul de importante ca 
să nu merite a fi desvoltate pe larg. Dar vom găsi 
ceva tnai departe un prilej mai bun pentru acea/stă 
cercetare. Deocamdată, vreau să fac apel la imaginaţia 
Dv., la facultăţile Dv. emotive.

Faceţi o sforţare, închegaţi şi precizaţi în minte 
imaginea miilor de fete pe care, într’un oraş oarecare 
din Occident sau din Nord, absurditatea moravurilor 
le osândeşte la singurătate, la constrângeri, la obsesia 
sterilă a dragostei. In faţa acestei imagini, şi spre a-i 
ţine cumpăna, închipuiţi-o. pe aceea a altor mii de 
femei care nu trăesc decât din prostituirea, trupului, 
pentru care amorul este, ca să zic aşa, o meserie in­
voluntară şi pe care ferocitatea aceloraşi moravuri le 
dă pradă poftelor bărbatului. Gândiţi-vă că, în aceeaşi 
noapte Gând atâtea fete ce doresc cu patimă apropierea 
masculină sunt lipsite de ea, atâtea femei vor fi osân­
dite s’o vsuporte fără plăcere şi fără alegere. E me-
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6eria lor, şi ni se spune câ aceasta meserie cores­
punde unei funcţiuni necesare. Ţârcuite fără ieşire 
sunt şi unele şi altele, acestea din urmă în ămor; 
cele dintâiu în afara amorului. Unora bărbatul le este 
interzis, celelalte sunt condamnate să-l suporte. Ce 
tablou! Şi cum l-am putea privi fără groază?

Este ifn lucru barbar ca în plină vigoare a tinereţii, 
fecioara, sub pedeapsa decăderii sau desonoarei;, să 
fie ^lită a-şi înfrâna un instinct care nu e altceva de­
cât chemarea însăşi a hafurii. E un lucru îngrozitor 
ca prostituata sa fie silită, sub ameninţarea foamei, 
a-şi împrumuta trupul pentru plăcerea imperativă a 
unui trecător pe care nu-1 va mai revedea niciodată. 
Sustragerea arbitrară dela dragoste, impunerea obli­
gatorie a dragostei, iată două nedreptăţi la fel de re­
voltătoare. Şi totuşi, ele se compensează, se condiţio­
nează una pe alta, fiecare din ele constitue contra-pon- 
derea celeilalte, preţul ei de răscumpărare.

Trecătorul care pândeşte chemarea prostituatei, tâ­
nărul trândav care nu hoinăreşte decât în căutarea fe­
meii uşor de cucerit, burghezul pe care-1 cunoaştem 
de muşteriu obişnuit al caselor 'de randevu sau al şan­
tanurilor, credeţi că n’ar fi preferat să-şi1 satisfacă în 
altă parte dorinţa? Credeţi că dacă se cheltueşte, şi 
uneori se alterează, atâta vigoare în braţele femeilor 
de stradă, aceasta se face din preferinţă? Puteţi fi 
sigur că nu: natural pentru un bărbat, chiar şi pentru 
eel mai grosolan, e să împodobească cu o iluzie de 
sentiment exigenţa brutală a sexului, şi, chiar atunci 
când nu caută decât plăcerea, să vrea ca ea să fie 
cel puţin împărtăşită. Te deprinzi cu apucăturile amo­
rului venal, şi am arătat urmările primejdioase ale , 
acestei deprinderi. Dar nu există poate niciun exem­
plu ca această dragoste venală să nu fi jigînit la 
început, chiar şi la bărbatul cel mai puţin delicat, 
un fond de candoare şi de idealism romanţios. Trecă­
torul acesta, tânărul acesta aveau alături de ei, la 
îhdemâna lor, o fecioară care, şi ea, îi dorea poate 
în taină. N’ar fi preferat ei ca, într’o unire mai colm- 
pletă, să găsească o plăcere mai temleinică? Din m#o-
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ment însă. ce moravurile noastre au eliminat din viaţa 
sexualâ atâtea fiinţe apte pentru dragoste, hotărît că 
tre'bue ca altele S;ă facă acest oficiu în locul lor, căci 
dorinţa bărbaţilor nu aşteaptă*

Lu6i*ul de făcut e determinat; dacă o parte din lu­
crătoare stau cu braţele încrucişate, 'nevoite sunt cele­
lalte să muncească îndoit. A impune unora trândăvia 
înseamnă a impune celorlalte surmenajul^ şi în timp ce 
privaţiunea ascute pofta, saţiul dă naştere plictiselei 
şi desgustului. Lucrul trebue însă făcut, şi în timp ce 
ţie, fată, ţi se interzice intrai’ea în viaţa sexuală, ţie 
prostituată, ţi se interzice să ieşi din ea. Fata nu-şi 
va căpăta tainul normal de dragoste pe care-1 solicită 
şi pe care l-ar fi folosit după voia inimii; prostituata 
va suporta dragostea mult peste j dorinţa ei, aproape 
peste puterile ei, fără 'a avea dreptul de a alege, de 
a-şi exprimia o preferinţă -sau un desgust. Printr’o ultimă 
contradicţie, exceptată dela dragoste este aceea care 
i-ar gusta plăcerea, în timp oe os;ândim' la dragoste 
pe aceea care nu-i mai simte decât plictisul şi 'bru­
talitatea.
. Nu uit că în organizaţia actuală a societăţii, pros­
tituţia e legată de cauze de altă natură. Femeile în­
tâmpină atâtea greutăţi în câştigarea existentei prin 
muncă, salariul lor e atât de derizoriu, încât tot mai 
multe dintre ele sunt silite să-şi procure, din vânzarea 
trupului, hrana şi cele de trebuinţă. Nu înţeleg să 
micşorez gravitatea acestei situaţii. Dar dacă conside­
răm societatea de azi în ansamblul ei, dacă încercăm 
să cuprindem cu privirea echilibrul şi jocul forţelor 
din ea, trebue să constatăm bă ceea ce cumpăneşte ne­
dreapta obligaţie impusă atâtor femei, este nedreap'ta 
prohibire ce apasă asupra atâtor fete. Poate că răul 
este acum prea înveterat şi şi-a înfipt rădăcini prea 
adânci în realitatea socială pentru a putea fi stârpit 
dintrbdată. Nu va fi suficient ca mânie să redăm1 fetelor 
libertatea sexuală pentru ca femeile de trotoar să re­
nunţe toate la unica meserie sau la cea mai comodă 
cu care-şi câştigă existenţa. Fără îndoială, dar pre­
supuneţi că problema pâinii zilnice nu s’ar mai pune
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nici pentru ele, nici pentru nimeni, presupuneţi că s'a 
înfăptuit dreptatea în domeniul economic, prostituţia 
va rămâne totuşi o instituţie necesară. Va trebui ori­
când să îngrijim de nevoile atâtor băi'baţi care n’au 
nici amantă nici nevastă, şi aceşti bărbaţi sunt iocmai 
aceia cărora le lipsesc toate fecioarele pe care mod 
voit le excludeţi dela dragoste. Dacă dimpotrivă, asi­
guraţi fetelor dreptul de a uza în mod liber de instinctul 
lor, prostituţia ar dăinui de sigur ca boală socială, 
din ce în ce mai rară, şi pe care reforme socialei 
o vor putea lesne vindeca; ea nu va mai dăinui ca o 
funcţie normală, recunoscută, ca o profesie bine deter­
minată. Instituţia, casta prostituatelor va fi dispărut 
din acea clipă.

Instinctul nostru de dreptate e ofensat oă o întreagă 
oategorie de femei stigmatizate poate fi dată pradă 
exigenţei sexuale a bărbaţilor, şi acest lucru nu s*ar 
putea concepe decât cel mult pentru un străin, un in­
firm, un timid. Dar ceea ce-mi pare şi mai trist, b 
oă, pentru atâţia bărbaţi,; folosirea trecătoare a pro­
stituatelor reprezintă bucuria, petrecerea, adică răs­
plata muncii, partea frumoasă şi colorată a vieţii. Ce 
ciudată putere de iluzie, dar şi ce fatală irosire <a 
puterii şi voioşiei virile! Să mai repet? aceste forţe 
preţioase aveau la îndemănă mijlocul de a fi mai bine 
folosite. Acele veleităţi de dragoste pe care prosti­
tuata le ignorează sau le desâmăgieşte, fecioarele ar fi 
fost gata să le întâmpine şi să le satisfacă. Dar pen­
tru a o ţărcui pe una în virtutea ei, o ţărcuim pe 
cealaltă în meseria ei, şi treaba bărbatului dacă pierde 
la acest schimb.

Mărturisesc că cele de mai sus mi ;se par .poate ar­
gumentul cel mai favorabil pentru teza ce expun, şi 
dacă nu stăruiu şi mal mult asupra acestei comparaţii, 
e că mă tem ca prin raţionament să nu-i micşorez 
forţa brutală. Ţrebue să recunoaşteţi că contrastul 
e isbitor. Nu-mi atribui meritul de a^l fi scos în evi­
denţă. Conexiunea necesară care face să depindă una 
de alta aceste două inooherenţe sociale a fost stabilită 
înaintea mea. Dar pot asigura că am prins desluşit ima-
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ginea pe care am încercat adineauri s’o evoc pentru Dv., 
şi poate că ceea ce m’a determinat să scriu această 
carte a fost tocmai această impresie. Vedeam, în ace­
eaşi clipă a aceleiaşi nopţi, o fată în patul ei1 trist, 
întinzăndu-şi zadarnic braţele spi’e visul de dragoste 
al cărui farmec blând şi răscolitor totodată, îl exage­
rează încă imaginaţia exaltată, — şi prostituata, pe 
patul ei de lucru, făoându-şi în prijpiăi o ti’eabă de prea 
multe ori repetată. îmi spuneam: „Niciuna din ele 
nu e fericită, şi aceste două mizerii se condiţionează 
una pe alta. Ce repartiţie absurdă! Cine ştie? Acela 
care ţine acum în braţe pe fata asta de stradă este 
poate acelaşi bărbat care, pentru fecioara, reprezintă 
plăcerea şi dragostea. Plecând dela una, s’a dus să-şi 
caute satisfacţia la cealaltă. Nu ar fi fost oare ihai 
bine să fi rămas ?’’. îmi rqpi’ezentam în amănunt ziua 
unei fete şi ziua unei prostituate, amândouă umplute 
cu griji artificiale şi zădarnice; fata îjatrebuinţându-şi 
ceasurile prea lungi cu o sumedenie de îndeletniciri 
menite să-i alunge plictiseala, să ascundă golul vieţii 
pe care o duce: gospodăria, vizitele, studiile pe care 
le prelungeşte fără nicio poftă, muzica după care se 
preface că nu mai poate, confecţionarea de obiecte 
fără folos; prostituata trecând dela toaletă la plim­
bare, dela plimbare la ochirea muşteriului, învârtin- 
du-se din amurg şi până în noapte în acelaşi cerc 
de străzi sau stabilimente căutate, căscând şi fumând 
cu colegele ei în răstimpurile de răgaz pe care i ''le 
lasă meseria. Pe una, trebue s'o facem să uite că 
există dragostea, pe cealaltă, că există în viaţă şi alt­
ceva decât dragostea. Două existenţe la fel de arti­
ficiale, şi pentru cauze asemănătoare: la fel de potriv­
nic naturii e să elimini sexul, sau să legi totul de 
sex. Fecioara şi prostituata îmi apăreau astfel ca nişte 
automate neînsufleţite, ale căror gesturi şi fapte erau 
comandate imperios de o forţă străină, ambele la fel 
de sustrase vieţii normale, la fel de lipsite de orice 
libertate,; de orice realitate personală... Iată imaginea 
care mă obseda şi pe care aş fi vrut să vJo împărtăşesc.

*
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Am 'mai spus-o, nu sunt ool dintâiu care văd lucru^ 
rile astfel, şi iarăşi îl voiu cita pe Balzac. După oe 
arată că în Franţa, căsătoria, după .propria lui expre­
sie, nu face atât cât costă, el continuă aşa: „Libertatea 
pe care am reclamat-o cu îndrâsneaLă pentru fetele 
tinere adupe un remediu lâ aceste nenumărate rele... 
Şă redăm tinereţii pasiunile, cochetăriile, dragostea cu 
^emerile ei, dragostea cu bucuriile ei. In primăvara 
vieţii, nicio greşeală nu e ireparabilă..., şi dragostea 
la aceajstă vârstă îşi va găsi îndreptăţirea prin compa­
raţii utUe. Prin această schimbare a moravurilor noa­
stre, va pieri dela sine plaga ruşinoasă a femeilor 
de stradă...,,

N’am găsit nici în Fiziologici Căsătoriei,nici în altă 
parte, vreun pasaj în care Balzac să îi reluat şi des- 
voltat această idee; dar e destul de clară, aşa cum1 
e formulată, şi aceaista este tocmai teza pe care am 
reluăt-o după el. Mă adăpostesc aci după numele lui 
Balzac, aşa cum am mai făcut-o şi în alte capitole* 
ale acestei cărţi, şi a venit acum momentul să coor­
donăm teoria căsătoriei împrăştiată prin paginile Fi­
ziologiei, să arătăm în ce măsură sistemul pe care-1 
susţin purcede dela această teorie sau se deosebeşte 
de ea.

Balzac a enunţat clar trei din propoziţiile esenţiale 
de care m’am servit la rândul meu. Oeea oe numeşrte 
robia fetelor este, după dânsul, una din cauzele din 
care decurg toate cusururile căsătoriei. In al doilea 
rând, ruşinoasa plagă a prostituţiei îi apare ca unul din 
efectele acestei intoxicări sociale. In fine, Balzac sus­
ţine că viaţa amoroasă a femeilor nu este uniformă 
şî omogenă pe toată durata eî, şi printr’o discriminare 
foarte asemănătoare cu aceea pe care am' făcut-o eu 
între perioada poligamică şi perioada matrimonială, el 
împarte viaţa femeilor în trei faze: luna de_miere, 
perioada infidelităţii, liniştea conjugală.

E de remarcat că aceste idei, după mine capitale, 
Balzac nu le formulează decât în trecere, în câteva 
cuvinte scurte, dintr’un fel de risipă a gândirii. Su­
biectul propriu-zis al cărţii lui este altul. Balzac vrea

15
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s®. adune un număr de precepte utile pentru soţii care 
&e tem de accident. Cum şe iace că atâţia soţi sunt 
înşelaţi, sau, cum spune el destul de greoiu, mjnptau; 

jrizaţi? Cum ar putea un soţ deştept să scape de ri- 
dicul? Iăt,ă subiectul Fiziologiei, şi dintru început, re­
pet că al doilea punct mă interesează prea puţin. A 
nu fi autentic înşelat nu ajunge pentru fericirea unei 
căsnicii, şi se cunosc soţii înşelaţi care sunt totuşi 
soţi fericiţi. De îndată oe o căsnicie, de pe urma unei 
desărmqnii oarecare, e turburată sau de^şc.unipăniţă, 
mi văd mare deosebire dacă desacbrdul îşi capătă sau 
nu sancţiunea finală. Nu este deci vorba să procurăm' 
soţilor neliniştiţi câteva reţete preventive; folositor 
e să arătăm cauzele fatale ale desarmoniei şi să-i gă­
sim leacul. Am văzut pă Balzac arată una din cauze, 
robia fetelor, şi un leac, libertatea lor. Dar trebue să^ 
recunosc că această libertate, el n’o înţelege chiar 
la fel cu mine. De sigur el consideră virginitatea 
fetelor «ca o prejudecată imposibil de susţinut; vrea ca 
încă. din adolescenţă, ele să trăiască laolaltă cu băieţii 
în aeplînă nevinovăţie; cu alte cuvinte^ el preconizează 
libertatea moravurilor, nu libertatea dragostei. Fără 
îndoială, el prevede că una din aceste forme * ald 
libertăţii poate duce la cealaltă. Dar înclină a crede că 
exemplele (Je slăbiciune vor fi rare. Majoritatea fetelor 
va şti să reziste. Dorinţei băieţilor, de altfel tot’ 
atât de inexperimentaţi ca şi dânsele, ele îi vor opune 
,5,delicioasa naivitate a sentimentelor lor, temerile tur­
burătoare ale sfiiciunii lor, pudoarea transacţiilor tainice 
cu ele însele,^

Foarte puţine vor fi deci fetele care se vor lăsa 
seduse, îşi. Balzac soooate acest neajuns ca neglijabi.1 
faţ^î de marile avantaje ale sistemului. Căci, în cazuri 
normale, el admite că aceste legături caste vor duce 
la căsătorie şi înţelegem că el face şi apologia unui 
fel de căsiătorie după moda anglo-saxonă, a unei căsă- 

(^raip0ste precedată, provocată de o logodnă 
liberă. Ceea ce e mai curios e că şi Stendhal ajunge 
la concluzii cam de acela,şi fel, şi rog să fiu ipreziit 
fără citare de texte. Cum se poate ca, porniţi pe
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această, cale a gândirii, Balzac ş-i Stendhal sâ nu fi 
observat ca alegerea pe care o face fata nu poate 
lega în mod valabil pe femeie, câ atracţia trupurilor 
nu implică şi concordanţa sau fericita opoziţie a ca­
racterelor, qă nu îa orice vârstă căutam acelaşi gen de 
dragoste, intr’un cuvănt toate acele adevăruri care 
reies. în chip spontan din priveliştea vieţii şi a căror 
evidenţă sare în ochi, de îndată ce ne-am dat seamă 
de ele o singură dată? Să credem; că e nevoie să se 
împlinească sorocul pentru ca anumite idei să se ela­
boreze, şi că aoestee idei care n’au venit altădată îh 
minte nici celor mai pătrunzătoare genii, apar astăzi 
gata închegate chiar şi celor mai modeşti dintre noi? 
Dacă Balzac s’ar fi oprit asupra acestor observaţiuni 
sigure, se poate cineva îndoi că ar fi ajuns la âceeajşi 
concluzie cu mine? Ar fi înţeles că o fată, dacă e 
conştientă de ceea oe se cuvine pentru fericirea ei, 
nu va alege pe acelaşi bărbat^ oe spun eu? pe acelaşi) 
tip de bărbat ca amant ş:i ca soţ, afară de cazul 
unei excepţionale coimcidenţe. Ar fi înţeles că trăinicia 
căsătoriei depinde de faza vieţii în care te afli când 
o închei, că singura pregătire adevărată pentru căs­
nicie e aceea care constă în a slei întreaga ta facul­
tate de schimbare, şi că diferitelor epoci ale vieţii 
trebue să le corespundă legături diferite între băxbat 
şi femeie. ji,

Nu-mi pot explica de ce Balzac nu şi-a dus gândul 
până la capăt. Această oprire la jumătatea drumului e 
cu atât mai surprinzătoare cu cât scriitorul a văzut 
limpede, cum am mai arătat, perioadele esenţiale în 
care se împarte activitatea amoroasă a femeilor. El 
prevede că în primii zece ani după luna de miere,; 
femeia va trebui să-şi achite „contribuţiile fiziologice,- 
sau diabolice’^ şi că, chiar pentru cea mai cinstită, 
va fi puţin dacă va face fericiţi numai trei amamţi. 
Va interveni apoi, între soţi, tratatul de împăcare, ,,re- 
staurarea matrimonială’5, cu care se încheie perioada 
revoluţionară. Faza aceasta inaugurată prin tratatul 
de împăcare este aceea pe care Balzac o defineşte atât 
de just cu expresia: pacea conjugală. Dar mai
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poate cineva contesta că legătura matrimonială cores­
punde exclusiv acestei faze? De ce să. compromitem 
perioada de pace printr’o perioadă de luptă preala­
bili? De ce Siă înjosim căsătoria prin atâtea bănueli, 
precauţii, gelozii şi minciuni? De ce de o parte atnanţii, 
de .cealaltă soţul, de o parte femeia care înşeală şi 
umblă cu şiretlicuri, de cealaltă bărbatul care constrân­
ge eau spionează? Cum să-şi împlinească bărbaţii .edu­
caţia amoroasă, pe care Palzac, cum vă amintiţi^ pune 
atâta preţ, dacă feţele, afară doar de excepţii acci­
dentale, trebue să rămână cuminţi şi să se miarite mai 
de itinere decât astăzi? Dificultăţile se ,adun^ în acest 
sistem, .dar toate s’ar spulbera dacă înainte de căsă­
torie ar exista libertatea totală, dacă oamenii nu s’ar 
căSjăţori decât în perioada de pace.

E suficient aşa dar să împingem ideile lui Balzac 
până: la concluzia lor logică ca să ajungem la acelea 
pe eare am încercat să le expun; şi este pentru mine 
o idatorie s’o recunosc. Dacă Balzac, pe care marile 
eonst-rucţiuni sociale nu-1 speriau, ar fi cunoscut îeo- 
ria celor Patru Mişcări sau Teoria UnUăţii Uni­
versale, n’ar m'aî fi fost’ nevoie de sigur de cartea de 
faţă. Unele formule cu adevărat profetice ale lui Fou- 
rier ,ar fi fost de ajuns ca să-l -lumineze. Mă despart 
de Eeurier pe faptul că el n’a conceput organizarea 
dragostei deosebit de organizarea socială, şi cred dim­
potrivă că această reformă parţială poate sta singură 
în picioare şi că perfectarea ei va veni exclusiv dela 
progresul moravurilor. Dâr Fourier a înţeles perfect că 
adevărata dificultate e să împaci nevoia de schimbare, 
care nicăieri în firea omenească nu apare mai vaj­
nică decât în dorinţă, cu stabilitatea familiei. Fourier 
care .o liberează pe femeie prin egalitatea de educaţie, 
care (o desrobeşte de sub. jugul economic al bărbatului, 
o emancipează şi în domeniul dragostei. Din clipa 
majoratului sexual, femeia va fi stăpână pe trupul ei 
şi relaţjunile amoroase ce se vor stabili între bărbat 
şi femeia emancipată vor urma toate curbele spontane 
şi capricioase ale instinctului. Dar aceste uniri libere 
nu Tor reprezenta unicul aspect al raporturilor din-
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tre sex,e; căsătoria va dăinui ca ultimul termen al 
.acelei pxogresiuni în care „perechile amoroase mi vor 
înainta treaptă cu treaptă decât cu vremea,,. Ce în­
seamnă aqeasta dacă nu că la o altă vârstă va apărea 
în mod liresc nevoia, unei noi legături?

Nu vreau să împing prea departe această digresiune 
retrospec^tiyă, care sub o formă critică, mă duce la 
supărătoare repetări.^ Voiu termina cu o scurtă reflecţie 
.asupra unei opere contimporane. Niciun scriitor nu 
s’a preocupat mai mult de aceste probleme ca. T^^i, 
şi nicio soluţie nu pâre mai departe de a lmea ^ca 
aceea pe care o poate sugera opera lui. In sistemul 
ineu, totul se întemeiază pe sâtisfâcerea instinctului; 
pentru Tolstoi, supunerea la instinct este ceea ce nu­
meşte desfrâul, şi ascetismul lui, devenit tot mai pro­
nunţat CU vârsta, ar sacrifica bucuros perpetuitatea 
speciei, perpetuităţii răului. B aci o deosebire de ve­
deri fundamentală şî care de altfel, nu suportă nicio 
controversă teoretică. Şi totuşi, dacă coborîm în amă­
nuntele operei, câte apropieri nu vom găsi, câte ana­
logii! Nimeni n’a redat în colori mai crude tabloul 
căsătpnîlor >j4e:..azi: ndşţimţa , yii'ginei, dată .pe jSîtna 
falsei jaxperien^ â b^batplpi; anjesţecareabrus'că''a 
p'urităţii cu un libertinaj fără dragoste^ repulsiunea 
uimând sau fatala,„contagiune a''ymjuliu."
Ămintjţi-vă d.e ruşinea ş'i remuşcările prinţului Andrei 
în faţa Nataşeî, ale lui Levin în faţa lui Kitty. Lângă 
aceste fecioare de care se simt nevrednici, ei par să 
recheme cu desnădejde virginitatea lor pierdută. Tol­
stoi ar vrea ca soţul şi soţia să .ajungă la altar 
în aceeaşi stare de inocenţă, iar eu, aş vrea să vaibă1 
o experienţă egală; este însă adevărat că nimic nu 
poate fi' mai rău decât neasemilanarea şi inegalitatea. 
De altă p'arte, Tolstoi socoâte că dragostea în căsnicie 
e dăunătoare fericirii, şi unul d.in romanele lui cele 
mai frumoase, Katia, a fost1 scris în întregime pe acea­
stă temă. Katia se mărită de tânără, la şaptesprezece 
ani, cu un bărbat mai în vârstă decât ea şi -pe cărei 
crede că-1 iubeşte. Numaidecât concepţiile lor despreţ 
fericire se despart şi se opun, căci pentru Katia, feri-
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ckea constă în însăşi conştiinţa pasiunii ei, iar pentru 
soţ, în continuitatea unei iubiri grave şi utile. Tol- 
stoi îi dă dreptate soţului, şi Katia îşi recunoaşte în 
curând greşeala. După o scurtă aventură, în care n’a 
lil'sit mult ca să-şi înşele bărbatul, — fără iubire, de 
altfel, ci numai dintr’o poftă nedesluşită după dragoste 
— ea se întoaroe la o noţiune măi sănătoasă a vieţii. 
Fericirea în căsnicie înseamnă ^ţul, copiii, căminul, 
munca.

Astfel, fericirea conjugală exclude pasiunea şi pre­
supune ca realizată amionia dintre soţi. Acesta a fost 
şi unul din postulatele mele :es'enţiaile; Tolstoi mi-ar 
admite aceasta fără multă discuţi^. Dar dacă, cum este 
şi drept, desprindem dragostea de căsătorie, dacă pe 
de altă parte, soţul şi soţia trebue să răiăână puri 
până la căsătorie, atunci în care clipă a vieţii lor vor 
iubi? Dragostea e un rău, va răspunde Tolstoi, dra­
gostea e păcatul, viciul şi suferinţa; trebue s’o în­
frânăm în noi aşa cum' am înfrânat instinctul de a 
fura şi d^ a ucide. Şe poate; dar cea jnai pur,ă!( 
dintre eroinele lui Tolstoi va răspunde pentru noi. Ana 
Karenin găsise în căsătorie o fericire chibzuită: era 
prietena soţului ei, care-i răspundea cu aceeaşi cinstită 
încredere; îşi iubea feciorul, îşi vedea de familie şi 
de gospodărie. A trecut deodată dragiostea, dragostea 
tragică a cărei putere fatală, omenirea dintotdeauna 
stricată n’a ştiut s’o disciplineze. Instinctul adormit 
ide atâta vremie, de pe când Ana, fată mare, visa la 
(fereastra tei în serile de vară, ;s’a trezit cu întreaga lui 
I putere atât de îndelung comprimată. Toţi anii aceia 
de minciună şi de necunoaştere de sine, conştiinţa 
greşelii, francheţea şi mândria ei, într’un cuvânt toate 
virtuţile Anei s’au întors împotriva ei şi au făcut din- 
J^’însa o îndrăgostită nesăţioasă şi desnădăjduită. In 
prăbuşirea inevitabilă a dragostei ei. Ana şi-a târît 
şi soţul, şi amantul şi fiul. Şi dacă An^ Sarenin 
cedat, cine se mai poate lăuda că va rezista? Nicâlo 
femele n’a fost m'ai scrupuloasă şi mai cinstită. Dar 
prilejul dragostei i-a venit prea târziu; deşi făcută 
pentru căsniciej ea s’a măritat înainte de vârstă. Ne-
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norocul ei a fost sâ devină, amantă când era deja 
soţie şi maimă. S’ar fi cuvenit ca întâi să iubeascăi. 
Pasiunea :care a dus-o la desnădejde sau la sinucidere 
nu s’ar fî lovit de nicio datorie, I-ar fi rămas rde ^e 
urma iei o amintire delicioasă, căci uităm lacrimile ce 
ne-a costat dragostea ck să ne amintimi numai că am 
trăit cu îndrăzneală şi din plin. Apoi, după ce l-ar fi 
adorat pe un Vronski oarecare din acea vreme, şi 
pe alţi amanţi, de sigur, după cel dintâiu, ar fi devenit,/ 
fără isbucium şi fără păreri .de rău, nevasta lui Karenin, 
mama micului Sergiu, soţia care ştia să-şi însenineze 
căminul, prietena veselă şi serioasă care ştia să dea 
sfaturi grave.



VI
Acij o cititoare atenta mă întrerupe: ,,Toate bune, 

dar... .copiii ?
— Copiii? Simt obiecţia aceasta pe buzele .d-tale, 

doamnă, încă dela începutul acestei expuneri. La fie­
care povestire, la fiecare dovadă ce mi se părea su­
gestivă, la fiecare argument convingător, te auzeam 
şoptind: „Poate. Să vedem... E ceva adevărat în cele 
ce spui... S’ar putea... Dar copiii?1’ Din capitol în 
capitol simt cum aduni în d-ta toată puterea acestei 
obiecţii biruitoare. Iţi închipui însă că am prevăzut-o 
şi că, dacă n’aş fi fost pregătit să-i răspund, n'aş fi 
început această demonstraţie.

— Atunci răspunde, te ascult.
— Scumpă doamnă, îţi aminteşti de o piesă a lui 

Dumas Fiul, Denise, pe care a reluat-o de curând d-na 
Bartet?

— Da, o ştiu.
—- Iţi adu;ci aminte că în actul întâiu seducătorul 

stă de vorbă cu moralistul. Seducătorul, pe care-l 
cheamă. Fernand, înşiră emoţiile delicioase şi mereu noi 
ale meseriei lui. Moralistul îl lasă pe Fernard să-şî 
debiteze în voie tirada Şi, după ce s’a săturat de ^vorbit, 
îi răspunde cu aceleaşi vorbe cu care m’ai întrerupt şi 
adineaori: Dar copiii? Pe copii, răspunde seducătorul, 
îi socotesc ca pe neajunsurile plăcerii şi ca preţul de
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răiScumpăi’are a dragostei,, şau orice, alta frază bine 
echilibrată pe1 care îţi-cer îngăduinţa să nu mi-o amin­
tesc exact. După asta se şi cunoaşte cj, piesa e \de- 
modată. Astăzi, Fernand ar răspunde mult mai siniplu: 
copiii? nu se fac.

— Ba te rog să mă crezi, domnule, că se mai fac.
— Scumpă doamnă, de ce nu vrei şă mă înţelegi 

fără vorbă multă? De ce' mă sileşti să stăruiu? Fă­
ră îndoială, ai copii dacă vrei, dar îi mai ai oare atunci 
când preferi să nu-i ai, sau când ar fi primejdios să-i 
ai? Den;Lse, astăzi, n’ar avea copil, şi prologul Copi­
lului dî'n F/orz începe să fie de resortul dramei istorioe. 
Probabil că, la fel cu mine, şi la fe[ cu toată lumea,, 
ai printre relaţiile d-tale mai mult sau mai puţin ăP,ro- 
piate, câteva căsnicii neregulate. Accidentul acesta al 
copilului nu este oare eliminat din ele aproape cu cer­
titudine? Nu dă lumea din umeri când 6 tânără mă­
ritată naşte după nouă luni, şi nu râde de bărbatul 
neştiutor sau neîndemânatic care n’a ştiut să-i mena­
jeze soţiei câţiva ani de plăcută sterilitate? Se înţe­
lege oare printr’asta că ar fi trebuit să amâie iniţierea 
soţiei până în ziua când s’ar fi hotărît s’o facă mamă? 
Nu cred, şi nici d-ta, scumpă doamnă, nu crezi a^ă 
ceva. Lumea vrea de sigur să spună că...

— Bine, bine, ştiu ce vrea să spună lumea, nu 
stărui.

—/Hait, te-ai'ofensat. O ştiu dintr’o experienţă re­
petată, niciun subiect nu este mai greu de atins o« 
acesta. Există anumite acte de care nimeni nu admite 
să se vorbească, dar pe care toată lumea le practică. De 
ce această repulsiune, care j>are qam ipocrită., s’o re­
cunoaştem? Şi apoi, ai ridicat -o obiecţie, dator sunt 
să-i răspund; şi de ce ipocrizia contimporanilor mei 
să mă împiedice de a formula răspunsul sigur, topic, 
fără de care sistemul meu ar ii compromis? îmi o- 
biectezi, ca şi moralistul: dar copiii? Nu pot decAti 
să replic: copiii? nu se vor face copii. Dacă în căsătoriile 
de azi s’a ajuns să se limiteze atât de exact numărul 
lor, de ce nu s’ar ajunge să se prevină naşterea lor 
îh unirile mele poligamice? In legăturile de dragoste
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pe care le cunoşti şi d-ta, şi care într’un fel sau 
altul, seamână cu acelea din sistemul meu, vezi 
bine că aceste naşteri se previn. Nu eşti convinsă?

— Nu sunt convinsă, deşi n'aş putea şă-ţi răspund 
cu un argument. Dar un instinct, în mine, protestează- 
Nu uit că legăturile de care vorbeşti vor începe pentru 
fete din prima lor tinereţe, aţ^dică în clipa când ideea 
de dragoste cuprinde pentru ele maximum de nobleţe 
şi de voioşie. A te da, la această vârstă, e un vact 
de mare bucurie şi încredere, şi vii d-ta să vorbeşti 
de precauţii, de o metodă, de o igienă! Nu ştiu' cum 
să-ţi spun, dar toate astea mă cam desgustă.

— Iată, scumpă doamnă, un argument cu adevărat 
de femeie, şi am o deosebită plăcere să-ţi răspund. 
tJn bărbat mi-ar fi vorbit de morală acolo unde d-ta 
îmi aduci ca obiecţie poezia juvenilă a dragostei. Băr­
baţii sunt în genere neînduplecaţi când e vorba de 
moralitatea sexuală. Ei socotesc de sigur că actul de 
dragoste e impur dacă nu e răscumpărat de riscurile 
naşterii şi de povara posibilă a maternităţii, şi ori­
cine vede de ce această morală 'le este uşoară. D-ta, 
doamnă, îmi opui anumite gesturi cu care toate femeile 
sunt obişnuite şi care ar fi jignitoare pentru can­
doarea fetelor. Lucrurile acestea pot jigni încă astăzi, 
ele nu vor mai jigni miâine. Aceste acte vor părea 
fireşti atunci când obişnuinţa lor va fi, nu răspîndită, 
ci proclamată în chip rhai liber, atunci când aceste 
precauţiuni care astăzi sunt socotite ca un fel de taină 
ruşinoasă, vor fi considerate ca exerciţiul unui drept 
din cele mai legitime. De îndată ce avem mijloacele, 
avem dreptul de a transforma procrearea într’un act 
chibzuit şi voluntar, *şi e de neconceput că au fost 
fiinţe gânditoare care timp de secole, au putut lega 
de exercitarea unui instinct, actul cel mai grav ce le 
este dat să îndeplinească. Poate că aceste idei, ca şî 
procedeele ce le corespund, s’au introdus prea de cu­
rând în societate. Ele s*au generalizat extrem de re­
pede, dar măi mult ca un viciu diecât ca o deprinjdere; 
ele au păstrat ceva obscur şi misterios. E ca o ‘gre­
şeală pe care toată lum'ea o domite, dar nimeni n’o măr-
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turiseşte. Ar fi totuşii suficient s’o mărturisim. D-1 Ro- 
bin, din Gem'puis, care e un om venerabil, vroia ca 
fetiţele, încă din şcoală, s,ă fie puse în curent cu mie- 
canisinul reproducerii şi în deosebi cu igiena preventivă. 
Poate că paradoxele de precursor ale d-lui Robin vor 
fi într’o zi adevăruri comune şi triviale. Dar, fără să 
mergem până la acesrt învăţământ public, trebue să 
ţinem totuşi seama că există o educaţie ce se face pe 
ocolite, confidenţe ce se propagă, un spirit de cercetare 
firesc ţinereţei care observă, compară şi trage con­
cluzii. Dacă se ridică vălul secretului între femei, fete­
le nu vor întâa’zia să afle şi ele câte ceva. Nu uRa| 
de altfel că, penjtru iniţierea lor, eu prevăd, în cele 
mai multe cazuri, intervenţia unui bărbat de vârstă 
mijlocie, plin de experienţă. Ne vom putea încrede în 
vigilenţa lui quasi-pâternă pentru a da tiaerei fecioa­
re cunoştinţele *^şi deprinderile necesare. Şi, de altfel, 
această ucenicie este atât de grea? Niir, e nici mai^greu, 
nici mai şocant să afli cum să d’ai cdpii decât )să 
afli cum să-i faci.

— Să zicem. Trebue totuşi să prevedem1 şi coinci­
denţele nefericite... cum să spun?... surprizele. Să zi­
cem că vor fi rare. Se vor produce totuşi.

— Fără îndoială; vor exista amanţi puţin îngrijiţi 
sau puţin scrupuloşî. Este cuminte să ne gândim de 
asemenea la urmările primejdioase ale lenii, ale obo­
selii, sau la acele hazarduri repezi care-şi râd de ho- 
tărîrile cele mai ferm'e. Mai trebue prevăzute în fine 
capriciile instinctului matern. Căci, înţelege-mă, eu nu 
impun de loc femeilor să aştepte măritişul ca să 
devină mame. Admit bucuros că se vor naşte copii 
şi din aceste legături poligamice. Dar dacă- fetele vor 
avea copii înainte de măritiş, va fi cel puţin cu /ştiinţa 
şi voia lor. Cazul acesta va fi de sigur cel mai obişnuit. 
Se va întâmpla adeseori ca o fată îndrăgostită să fie 
dornică de a fi fecundată de bărbatul pe care-1 iu­
beşte, să-i fie preţios să rămână* cu un copil dela .acest 
bărbat. Copilul poate fi mărturia şi' amintirea trainică 
a unei pasiuni trecătoare. Maternitatea nu va fi legată 
în mod obligatoriu de plăcere, dar în schimb, de ce
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aă îm-pledicăin femeia de a deveni mamă după pre­
ferinţele dragostei ei? 1

— Şi, mă rog d-tale, ce vom face cu acest copil?
— Chestiune complet, pe care trebue s’o pri­

vim din măi multe puncte de vedere. Există mai în­
tâi punctul de vedere legal, la care îmi vei permite 
să nu mă opresc mai' mult decât e necesar. Nu e 
nevoie ca legile să precedeze de atât de departe mo­
ravurile, dar atunci când moravurile xse vor fi îndreptat 
în direcţia pe care o doresc, nu va fi prea greu s'ă 
le ratificăm prin texte. Se înţelege dela sine, de pildă, 
eă vor trebui desfiinţate orice deosebiri, fie în ce 
priveşte înregistrarea în starea civilă, fie în ce priveşte 
dreptul de moştenire, întjje copiii legitimi, naturali sau 
adulterini. Moare un bărbat; are copii dela nevăstă-sa; 
avea deja copii când să însurat; a ,aviit în timpul căs­
niciei copii cu una din ămantele lui. Succesiunea între 
aceste diferite categorii de mc^tenitori va trebui să 
so împartă aşa cum săr împărţi astăzi între copiii 
născuţi din mai multe căsătorii succesive. Ar fi bine 
ca, &pre a se evita confuzii • supărătoare, numele trans­
mis copiilor să fie numele mamei, şi ca dreptul mamei 
asupra copilului, afară doar de o convenţie contrarie 
sau de o hotărîre expresă a justiţiei, .să aibă priiol- 
ritatea legală. Vei recunoaşte că niciiina din aceste 
reforme nu e greu de admis, şi chiar în situaţia <dc 
astăzi, cjiinosc partizani hotărîţi ai lor. Iată cam toate 
amendamentele utile ce s'e vor putea introduce în 
cod, şi dacă altele se vor dovedi necesare după ex­
perienţă, ei bine, ne putem lăsa în seama emlpiris!- 
mului oarecum tardiv al legiuitorului. Cât priveşte 
situaţia în lume a copiilor născuţi înainte de căsătorie, 
sau în afara căsătoriei, mi se pare că sub acest ra­
port cele mai importante progrese s’au şi făcut. Pre­
judecata de pe urma căreia sufereau altădată copiii 
din flori a ţinut atât cât trebuia ca să dea naştere 
-câtorva opere elocvente, dar nu m!ai e atât de înrădă­
cinată, şi n’am observat ca copilul natural al unu]f 
mare artist, al unei actriţe renumite, sau chiar nu­
mai al unui om bogat, să albă de suferit de pe
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urma neregularităţii naşterii lui. In lume ei sunt pri­
miţi imai bine decât copilul legitim al unei lucratoare. 
In orice caz, atât cât mai rămâne din această preju­
decată vă dispărea de îndată ce naşterea neligitimă 
a unui copil nu va mai fi o excepţie, legată fie’de; 
purtarea desonorantă, fie de inferioritatea socială a 
mamei. Un copil natural, astăzi, este copilul unei fete 
necinstite, cum sie spune, sau al unei profesioniste a 
dragostei, sau al unei croitorese/ dar atunci când; fetele, 
şi fetele de orice condiţie,' vor fi stăpâne pe trupul 
lor, când va fi lucru normal şi comun ca înainte de 
măritiş, ele să fi avut un număr oarecare de amalnţij, 
copilul natural va fi un fenomen cunoscut, sau 
fenomen prevăzut, în toate familiile. Şi o prejudecată 
nu mai are viaţă lungă dacă toată lumea e la fel 
de expusă şi suferă de pe urma ei.

Rămâne punctul de vedere economic. Cum vor trăi 
aceşti copii, cine-i va hrăni? Va veni o vreme, doaJm^- 
nă,, şi sper că nu e departe, când o astfel de în-. 
trebafe nici nu se va mai pune, când toţi copiii ce se 
vor naşte vor avea asigurate mijloacele de traiu, otod 
societatea va fi în măsură să-şi îndeplinească această 
datorie de întreţinere alimentără care primează pe a- 
ceea a părinţilor, şi în orice caz trebue s’o supli1* 
nească în lipsă. Actul cel mai interesant din viaţa 
lui Rousseau a fost poate de a fi dat la ospicM 
copiil^^gasîli pe odraslele lui cu Tereza. G-estul ace­
sta însă n’ă fost înţeles pe vremea lui, şi vedem că 
nici azi nu este fnţeles aşa cum se cuvine. Fiecare ar 
trebui să fie liber să-şi predea copiii, dadă sarcinal 
lor îi este prea grea, nu ospiciilor filantropice, ci Jusf- 
tîţiei Statului. Ştiu, e ceva încă utopic. Din fericire, 
ca să-ţi răspund, n’ăm nevoie să aştept ca această 
utopie să fie realizată. Până atunci, pentru creşterea 
şi întreţinerea copiilor, se va face oe sie faoe ^ 
astăzi, şi dificultatea nu e nouă.h Copiii vor rămân» 
lângă mama lor, care-î va întreţine mai bine wm 
mai rău, strâmtorată său nu, din venitul averii sau 
din produsul muncii ei. Faţă de situaţia de astăzîx 
nu văd decât două deosebiri, şi amândouă sunt în avan-
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tajul sistemului meu. Prima e că, mijloacele de pre­
zervare răspândindu-se şi încetând de a Ti, ca astă.zi, 
un fel de privilegiu aristocratic, nu vor mai exista 
copii zămisliţi prin surprindere, şi că nimeni nu va inai 
face copii dacă; nu se va socoti în stare să le prociud 
cele ,de nevoie. A doua e că, naşterea copilului fiind; 
totdeauna imputabilă fie voinţei conştiente a bărba­
tului, , fie nepriceperii lui, tribunalele nu vor puteai 
şovăi să-i impună sarcina de a-1 creşte dacă va fi mai 
în măsură decât mă.tna. Cum vezi> lucrul e destul do 
simplu, şi de altfel, cunoşti de sigur, ca şi mine,,'fa­
milii de burghezi mediocri, de meseriaşi, de lucrători, 
care n’ar avea de unde ,să-şi înzestreze o fată, dar 
care ar putea fără mare cheltueală, să hrănească încă 
o gură. Naşterea unui copil din flori ar fi pentru 
aceste familii un accident mai puţin grav decât aceea 
a unui copil legitim' în multe căsiiicii modeste. In îm­
prejurări în care, astăzi, căsătoria ar fi extrem de 
grea, se va putea creşte în viitor un copil mai mult 
fără prea mare greutate, adesea cu multă bucurie.

Şi 'în această chestiune, scumpă, doamnă, trebue să-ţi 
amintesc că copilul în viaţa femeilor nu e numai :o 
povară. Există femei care simt m'ame mai curând decât 
amante, dar chiar şi pentru celelalte, copilul e o bu­
curie, Q ocupaţie, o mângâiere. Ţi-am- arătat că în sis­
temul meu, acela căruia îi e teamă de povara copiilor 
Va putea s’o evite, şi că în orice caz, această povară 
va fi mai puţin grea decât azi. Dă-mî voie S|ă profit^ 
până. la capăt de avantajele mele: sistemul meu va 
procura bucuria de a fi mame atâtor femei care, în 
regimul de azi, ar fi lipsite de copii. Căci, pentru a-i 
avea, le-ar trebui amantul, pe care nu îndrăznesc să 
şi-l ia, în lipsa soţului pe care nu-1 pot găsi.

— Se poate, şi-mi aduci aminte de o întâmplare. 
Una din prietenele mele, măritată, a adăpostit în casa 
ei, din datorie de rudă, o fată de douăzeci de ani, 
care s’a îndrăgostit-de soţul ei. A fost una din acele 
iubiri prea pure Şi1 prea pătimaşe în care fetele is'e 
aruncă uneori cu un fel.de avânt mistic, una din acele 
iubiri ce îşi au obârşiafîn mănăstire, sau duc într’acolo.
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]Metena mea a ghicit secretul fetei înaintea /soţului, 
care n’avea pentru aceasta copila decât q afecţiune 
fărâ preferinţa şi fâră cochetărie. Soţul a aflat totuşi 
în cele din urmă, printr’o întâmplare banala, ale cărei 
amănunte nu mi le mai amintesc, dar fără ca nevasta 
sau fata să-i fi spus ceva, şi cred că această tăcere 
isvora atât din prudenţă cât şi din delicateţe. Omul 
era foarte încurcat: atât el cât şi nevasta îmi cer 
sfatul. „Să plece din casă, am răspuns: diacă o mai 
ţineţi, vă jucaţi cu focul... — Da, spunea bărbatul, 
despărţirea ar putea s’o vindece. Să n’o lăsăm' să se 
încăpăţâneze în nebunia ei. E tânără, are timp să 
se lecuiască. Să avem noi curajul care ei îi lipseşte. 
— N’o s,ă se lecuească, spunea femeia. O să tră­
iască din amintiri exaltate, pe lângă care orice reali­
tate nouă îi va părea searbădă. O să plece desnădiăj- 
duită, îndurerată, fără ca să i se asigure cel puţin 
liniştea viitorului. Şi adăuga: „Ştii ce ar trebui? Ar 
trebui ca Henri — aşiai-l chema pe bărbat — să tră­
iască cu ea o lună şi să-i dăruească un copil’’.

— A urmat Henri acest sfat cuminte?
— Ce-ţi J>treoe prin gând? Fata, avea mamă, surori. 

Ce ar fi spus' dacă s’ar fi întors acasă însărcinată?
—- Dacă ar fi avut totuşi' un popii dela bărbatul pe 

care-1 adora, asta i-ar fi ajuns pentru fericirea vieţii 
întregi. Această fericire la care soţia legitimă consim­
ţea cu atâta înţelegere, n’ar fi costat pe nimeni nimic. 
Ea ofensa doar făţărneiia desgustătoai'h a moravurilor 
noastre. Şi ţine seama că, dacă sfatul prietenei d-tale 
ar fi fost ascultat, biata fată ar fi acceptat de sigur, 
pe la vârsta de treizeci de ani, s!ă se mărite cu un! 
bărbat aşezat. Dragostea ei, chiar ne complet satisfăcută, 
ar fi încetat într’o zi să-i mai pustias'că sufletul. Pe 
când altfel, toată onoarea ei exaltată de îndrăgostită, 
ar fi făcut-o să se păstreze 'până la urmă intactă 
întru amintirea visului ei nerealizat: Posesiunea, oricât 
ar ,fi fost de scurtă, "ar fi rupt vraja ce-i 'chinuea 
sufletul şi trupul. Iată încă o nedreptate absurdă, fşî 
în noile moravuri pe care vreau să le instaurez 
nu s’ar putea măcar întrevedea o revenire la această
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nedreptate. Prietena prietenei d-tale s’ar fi întors cu 
copilul la părinţii ei şi totul s’ar fi redus la o întâm­
plare dintre cele mai simple. De altfel> istorisirea 
d-tale, atât de la timp venită, nu e decât un caz:, 
piintre mii dş alte cazuri asemănătoare. Mi-ai citat pe 
femeia care iubeşte, care nu se poate mărita cu băr­
batul pe care-1 iubeşte, dar care ar putea avea un copil 
dela el. Mai este şi femeia urîtă, pe care niciun amănt 
n’o doreşte, pe care niciun soif n’o va alegte, dai! 
căi^ia un om de inimiă. nu i-ar refuza bucuria de a deve­
ni mamă. Zâmbeşti? De ce unei femei lipsite de bu­
curia dragostei, să-i mai refuzăm pe deasupra şi bu­
curia maternităţii? Intr’unul din romanele fraţilor Eos- 

Lq Charpeiite, o fată de treizeci de ani, care nu 
se va mărita niciodată, face în mod simplu, deschis, 
o propunere de acest fel unui bărbat pe care-1 preţueşte 
şi-l ştie bun la suflet, şi acest episod mi s’a păruţi 
totdeauna mişcător, deloc ridicuD Există femei potriv­
nice din fire căsătoriei şi care ar prefera să nu se mă­
rite niciodată, dacă celibatul n’ar implica şi sterilitatea. 
Sunt femei la care, în loc de criza matri(rhoînială, va 
exista un fel de criză' maternă, şi care nu vor simţi 
decât nevoia de a fi mame atunci când altele simt ne­
voia de a fi soţii. In loc să-şi împartă viaţa între 
amanţi şi un soţ, ele vor avea întâi atnanţi, apoi co­
pii. Femeile îşi* vor alege. în chip liber formele ma­
ternităţii şi momentul ei. îşi vor alege bărbatul delai 
care preferă să aibă copii, şi care uneori nu va fî 
nici amantul pe care l-ar fi iubit, nici soţul cu care 
ar vrea să-şi sfârşească viaţa. Multe considerente par­
ticulare vor putea interveni în această alegere: fru­
museţea, sănătatea, vârsta. Dar de ce să hotărînrf 
dinainte, câtă vreme înţeleg în primul rând să garantez 
libertatea fiecăruia, iar meritul esenţial al sistemului 
meu este că se poate ^adapta tuturor caracterelor şi tu­
turor Bituaţiilor din viaţă? Eşti în sfârşit convinşi^?

— încă o întrebare. Se vă întâţnjda deseori ca) 
femeile să aibă copii înainte de măritiş?

— Fără îndoială, de câte'pri o săj vrea.,.
— Vor aduce deci în casa soţului pe copiii amanţilor!
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— Lucrul acesta îl fac astăzi văduvii gi văduvele, 
divorţaţii şi divorţatele, şi nu ştiu să fi dăunat cu 
ceva această împrejurare călătoriei lor de a doua sau 
de a treia. Dacă femeile preferă să evite acest neajuns, 
pe pare în ce mă priveşte îl cred ficti/v, leacul e 
simplu: n’au decât să aştepte măidtişul ca să devină 
mame. Se vor hotărî după polta inimii şi după pum 
vor găsi că e măi de folos pentru interesele lor. Orii 
vor evita copiii înainte de măritiş aşa cum îi evităm 
astăzi în timpul căsniciei, şi nu e vorba aci decăt) 
de o educaţie niţel anticipată; sau vor fi mame încă 
în prima tinereţe şi îşi vor vedea crescând nepo teii.

— Şi soţii vor accepta această alternativă?
— De ce nu? Plăcerea de a avea copii s’ar putea 

chiar sa-i determine în • aceeaşi măsură ca şl însu­
şirile mamei.' Cunosc chiar bărbaţi care, ca să nu îm- 
bătrâriească fără familie, n’ar fi supăraţi să gjăsească 
copii gata făcuţi

— ’Nu sunt de părerea d-tale. Aş prefera ca fejnevLe 
să n’aibă copii decât după măritiş.

— Şi de ce, mă rog?
Ca să nu fie ispitite să-i aibă prea de 

La douăzeci de ani, copilul o deformează pe femei©, 
la treizeci o conservă, şi cred că la patruzeci o înti­
nereşte.

— Am putea să ne oprim aci Nici nu se putea v 
©o n cili zic m ai bună.

Un medic dintre prietenii mei susţine că în prima 
lor tinereţe, femeile nu aduc pe lume decât vlăstare 
mediocre. Pretinde a fi verificat, că copiii voinfci, 
frumoşi, sau cu însuşiri alese, au fost zămisliţi în 
genere de mame avâiid mai puţin de treizeci de ani. 
Intr’o familie, spune el, în care copiii se înşiră de-a-lun- 
gul unei perioade mai lungi, în care adică primii năiS- 
cuţi au fost zămisliţi în tinereţea mamei, aceia care 
se arată mai înzestraţi nu sunt nici eei jnai mari, nici 
mezinii, ci cei mijlocii. Nu e bine ca s#ţii să aŞţept©
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prea mult, căci copiii de bătrâJii se na3c cu anumite 
tare; dar nici nu trebue să ne grăbim prea mult. 
E o chestiune care se poate discuta, dar oricare ar fi 
procedeul ales, cred că toată lumea îl va prefera rutinei 
de astăzi. Când se întemeiază o căsnicie, femeia e 
virgină, bărbatul n’a avut copii, sau nu-i cunoaşte, sau 
nu i-a recunoscut. De o parte şî de alta, speranţa, 
unei posterităţi e în schimbul conjugal. Or, se întâm­
pla, se întâmplă chiar adesea, ca bărbatul să se apro­
pie atunci de perioada declinantă a virilităţii. El e 
sigur de capacitatea lui actuală, dar nesigur de vii­
tor; el vrea deci să aibă cât mai curând certitudine 
unui copil. Ati cunoscut fără îndoială bărbaţi care 
numărau lunile, zilele, ca şi cum fie ce clipă de ză­
bavă le răpea o şansă. Chiar atunci când bărbatul 
e mai voinic, şi are înaintea lui un lung orizont de 
virilitate, să nu uitaţi că, de obiceiu, el nu se yai 
însura decât în momentul matrimonial. Sentimente iioi 
fle vor fî ivit în el spre a-1 determina la căsătorie^ 
printre care nevoia paternă, ca să zic aşa, e poate cea 
mai stringentă. Nu va fî poate atât de nerăbdător ca 
soţul obosit, ca săişi dovedească că este încă în stare 
de a fî tată, dar se va grăbî să introducă în fericirea 
căsniciei ceea ce-i pare unul din elementele ei esenţiale.

In faţa acestei stări sufleteşti a soţului, care sunt 
dispoziţiie soţiei? De ce să treacă ea fără popas dela 
servitutea familiei la servitutea maternităţii? Viaţa ei 
abia începe, ea nu e nici nerăbdătoare, nici grăbită, 
ci dimpotrivă dorinţa ei e să se instaleze în viaţa) 
aceasta nouă, să se destnetîcească întâi, cum se spune; 
dacă nu-şi iubeşte bărbatul, n’are nicîun motiv şă 
creezie o nouă legătură între ei; dacă-1 iubeşte, singuru'-i 
gând e să prelungească comoditatea acestei dragoste. 
Cel care va îsbutî să-i inspire dorinţa prematură de a 
deveni maimă, va fî lucrat benevol la distrugerea fe­
ricirii casnice. Maternitatea aceasta inconştientă şi prin 
surprindere care corespunde poate obiectivelor obscum 
ale speciei, nu şe adaptează tot aşa de bine legilor 
fericirii conjugale. Nimic m'aî primejdios decât între­
ruperea aproape imediată a educaţiei amoroase, a de^-
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voltării dragostei. Nimic mai primejdios decât sâ. sus­
tragi pe femieie băxbatului tocmai atunci când po­
sesiunea unei virgine a înviorat în el instinctul se­
xual. In felul acesta se elaborează, în cele mai multe 
căsnicii, primele necredinţe ale soţului, primele decepţii 
ale soţiei. Să zămisleşti înainte de a fi cunoscut plă­
cerile dragostei, să nu te alegi din convieţuire decât cu 
desgusturile sarcinii şi cu suferinţele n^erii, în loc 
de bucuriile atât de îndelung aşteptate, să vezi de- 
formându-ţi-se un trup care n’a servit încă, într’un 
cuvânt siă fii mamă când n’ai apucat încă bine să în­
cetezi de a îi fecioară, ce monstruoasă anomalie, şi 
cât nu trebue să fie femeile de supuse şi de blândei 
pentru ca la desamăgirea lor să nu se adauge mânia 
sau ura. . 1 I I

Ştiu că sentimentul matern e plin de resurse, că 
mamele nu poartă j*anchiună copiilor pentru decepţiile 
şi suferinţele ce le-au avut de pe urma lor, ci dimpo­
trivă le plătesc în iubire. Dintr’un fel de speranţă 
obscură de compensaţie, femeile îşi iubesc cu atât 
mai mult copilul şi aşteaptă dela el cu atât mai multă 
bucurie cu cât le-a costat mai multă durere. Dar 
atingem aci unul din cele piai grave vicii alfe familiei 
actuale: absurditatea căsătoriilor silfeşte pe multe femei 
să-şi iubească cu patimă numai copiii. Toate acelea care 
nu şi-au iubit bărbatul, toate acelea care n’au avut cu­
rajul sau norocul de a-şi înşela bărbatul cu un amant 
pe care să-l iubească, pentru toate‘aceste femei, unde 
vreţi ca instinctul lor pasionat să se refugieze? El^ vor 
trece asupra copilului puterea lor de a iubi, ră&naşă 
nefolosită, şi nu poate fi întrebuinţare mai proastă, 
îşi vor adora copilul aşa cum’ ar fi vrut să poată 
adora un bărbat; vor căuta în această exaltare ce pare 
lipsită de risc, şi o mângâiere şi o revanşă; vor fi 
nişte mame îndrăgostite. Dar nu aşa trebuesc iubiţi 
copiii. Pasiunea e oarbă, e exclusivă, e egoistă, e 
geloasă; iar educarea unui copil trebue să fie o operă 
lucidă şi chibzuită. Dacă dragostea de mamă e păti­
maşă, ea devine un fel de idolatrie: inspiră toate comr 
plezenţele, găseşte îndreptăţire pentru toate păcafele.
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dar în «chiflib împiedică toate sacrificiile cerute de in-^ 
teresul, înţeles cum se cuvine, al copilului. Când ţi-ai 
pus în copil speranja întregii fericiri ce-fi mai ră­
mâne, oum să mai ai curajul unei renunţări, a unei* 
despărţiii? Va apăsa deci asupra lui cea mai cum­
plită dintre tiranii, tirania iubirii; recunoştinţa şi mila 
lui îi vor încătuşa libertatea... E o poveste cunoscută, 
vedem asta în fiece zi, dar nu aşa se formează tm

1 l!
Pasiunea deviată dela scopul ei face ca soţiile lip­

site de dragoste să nu mai fie capabile de sforţarea 
chibzuită pe care o cere educaţia. Dar să presupunem 
o femeie îndrăgostită de bărbatul sau amanţii ei: edu­
caţia copilului riscă şi în acest caz să nu fie mai 
bună. Copilul va fi, nu zic neglijat, căci inima fetneil 
e plină de bogăţii, ci subordonat acestei drag-pste, ale 
cărei repercusiuni el le va resimţi. După cum copilul 
va contraria său favoriza accidentele pasiunii domi­
nante, se vor produce crize alternate de răsfăţ fără 
rost sau de delăsare. Aşa dar) atunci când maternitatea 
precedează, aşa cum este rejgula astăzi, deplina des- 
yoltare a instinctului poligamie, pericolul e îndoit: sau 
instinctul latent cotropeşte şii alterează sentimentul 
matern, sau instinctul în desfăşurare şî sentimentul 
xdobândit se ciocnesc şi se stingheresc unul pe altul. 
Nu vreau să merg p'ână la cazul extrem, destul ;d<e 
comun totuşi, când instinctul retează scurt evoluţia 
sentimentului, şi femeia fiind toată numai amantă, 
încetează cu desăvârşire de a fi mamă.

Este deci aproape imposibil, în situaţia de azi, să 
asigurăm poziţia exactă a părinţilor, şi mai ales' a nia- 
mei, faţă de copil, şi m!ai în toate exemplele pe care 
le vom cerceta, vom vedea că acbst ra^port e altera# 
dela obârşie. Majoritatea familiilor franceze suferă Şi 
vor sufei4! de pe urma acestei erori. Ea e atât dei 
răspândită şi efectele ei pot fi atât de grave în câ# 
îţi vine parcă să regie ţi educaţia de altădată, acele 
familii tradiţionale, erarhizate, în care. demnitatea re­
cunoscută a părinţilor ţinea pe copii la distanţă, în 
care formalismul raporturilor împiedeca intimitateea
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prea mare. Se putea întâmpla ca copiii sensibili să 
sufere sub acest regim, de pe urma putiiiiătătii dra­
gostei ce li se arăta, — deşi copiii nu sunt i.chiaif 
aşa de sensibili cum se crede — dar cel pufin pă­
rinţii îşi păstrau sângele rece necesar ca să adapteze 
educaţia la însuşirile i^i caracterele odraslelor. Autorita­
tea lor a^pă^sa poate inai puţin asupra cieşterii sănătoase 
a individului decât slăbiciunea noastră.

Nu vom mai reveni la aceste moravuri, pe care le 
fac poate mai frumoase decât au fost, dar mi se pare 
xîă sistemul meu cuprinde mai toate avantajele lor. Las 
femeilor întreaga libertate de a-şi cheltui instinctul 
poligamie sub forma şii cu consecinţele lui naturale. 
Toate mamele vor fi fost amante în toată măsura 
capacităţii lor de a iubi şi de a fi iubite. , Copiii nu 
se vor alege deci cu fatala moştenire a unei pasiuni 
vacante şi care nu le era destinată lor. Las femeilor 
întreaga libertate ca înainte de a deveni mame, să-şi 
sleească instinctul în ce are mai stringent sau mai 
intens. Sântimentul matern, menţinut în hotare chib­
zuite, nu va mai fi deci turburat de coexistenta luii 
cu instinctul. Trebue oare să'măi adaug că, în creşterea 
copiilor, femeile vor găsi un colaborator măi amical în 
bărbatul lor, că liniştea casei, 'armonia dintre soţi, con­
fortul vesel al căminului vor asigura copiilor o viată 
mai fericită? Ei nu vor mai asista, înmărmuriţi său 
îndureraţi, la acele certuri, la acele despărţiri mohorîte^ 
ale căror motive e aproape tot atât de crud pentru 
copil să le înţeleagă sau să le ignoreze... Nu mai 
stăruiu: toată cartea de fată trebue să vină în sprL 
jinul celor ce susţin aci, şi nu voiu mai convinge pe 
nimeni dacă n’ărn izbutit s^o fac până acum.



VII

Ial;â-niâ ajuns la capătul drumului ce mi-am propus. 
Hăsturnând în favoarea mea ultima obiecţie ce mi s*a 
opus, am arătat, sau cred că am arătat, că atât pen­
tru copii cât şi pentru soţi, sistemul meu răspunde 
nevoilor schimbătoare ale firii, că înlătură inai toate 
piedicile artificiale pe care tradiţiile sociale le p'un 
în calea voinţii noastre, aifacultăiţii noastre de fericire.

îmi dau seama că această construcţie se intemeiază 
pe un postulat imposibil de dovedit. Am presupus că 
la majoritatea oamenilor, — şi exceptez din nou pe 
poligamicii neobosiţi pentru care nu e făcută căsătoria, 
sau pe acei soţi din născare pentru care prima legă­
tura amoroasă se prelungeşte devenind o obişnuinţă 
nelimitată, — am presupus că viaţa amoroasă comportă 
două perioade succesive, că pornirile nerăbdătoare ale 
tinereţii se îndreaptă treptat spre o concepţie de viaţă 
mai largă, mai cuminte şi mai linişitită. Am numit pe­
rioadă matrimonială aceea în care gustul ş>i ş/tiinţa 
plăcerii au supravieţuit setei nepotolite de dragoste, în 
care sufletul se poate deschide unor sentimente 'mode­
rate trainice, în care forţa exclusivă a pasiunii nu 
mai înlătură năzuinţele de interes) gusturile utile, ac­
tivitatea conciliantă şi sociabilă ce vor servi de aliment 
vieţii' conjugale.

Aveţi dreptul să-mi refuzaţi acest postulat. Obser-
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vaţia faptelor, în măsura în care poate constitui o do­
vada în acest domeniu, m’a convins de adevărul sus­
ţinerilor mele. Pentru a hotărî dacă am sau nu drep­
tate, mă bizuiu pe experienţa fiecăruia, pe amintirile 
lui, pe ceroetareîi mai îndeaproape a realităţii care-1 
înconjoară. Certitudinea mea, n’am' de gând s’o impun 
nimănui. Dar ceea ee afirm cu hotărîre, e că legătura 
matrimonială corespunde funcţiunii pe care am defi­
nit-o, sau de nu, e lipsită de orice valoare şi de orice 
sens. Postulatul meu nu e deqâ-t o ipoteză. Dar rămâîk 
convins oă este singura care rezolvă dificultăţile pro­
blemei şi împacă aspectele ei contradictorii. Dacă exis­
tă, în evoluţia individuală, o fază când omul, obosit 
de schimbări şi capricii, îi^i caută fericirea într'un sis­
tem de afecţiuni şi de datorii m'ai complex şi totodată 
mai stabil, căsătoria, inonogamia consimţită, apar ca 
o instituţie veşnică; ^i, pentru a-i asigura trăinicia îm­
potriva atâtor atacuri, ajunge s’o , îmbunătăţim, s3o 
readucem pe calea dela care s’a abătut, s®o adaptăm 
scopului ei. De unde nu, instituţia e condamnată, şi va 
pieri pentrucă trebue să piară. Dacă omul este esenţial- 
meiite poligam, el se va cotorosi mai curând sau mai 
târziu de o instituţie potrivnică firii lui. Dacă instinctul 
poligamie şi sentimentul monogamic există biolaltă In 
el până la moarte sau până la limitele bătrâneţii, 
să tor ia, cum, spunea Balzac, nu face cât costa. Plătim 
cu prea multe suferinţe şi lupte o iluzie trecătoare sau 
parţială de fericii*e.

Toată străduinţa mea a fost să dovedesc că viciile 
actuale ale căsătoriei îşi au obârşia într’o concepţie 
falsă şi prost adaptată. Analizând rând pe rând relaţiile 
esenţiale pe care căsătoria le creează între soţi, am 
arătat, după atâţia alţii, câtă desbinare, câtă suferinţă 
sau păreşri de rău ascunde unitatea lsuperfici.ală a căs­
niciei. Am arătat că această consecinţă e atât de frec­
ventă încât am putea-o considera ca inevitabilă, şi că 
aceleaşi influenţe care provoacă desacordul îl şi în­
veninează npoi, prin nevoia de a minţi şi prin apa­
renta Îndreptăţii^ a geloziei; a fost partea uşoară 
a trudei mele. Dar, trecând dela efecte la cauze, am
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.încercat să comunic cititorului convingerea mea că su­
ferinda făţişiă sau satisfacţia mediocră a soţilor se da­
torează întotdeauna faptului că unul sau celălalt s’a 
căsătorit înainte de timip ;şli a adus' în căsnicie instinc­
tele, nevoile, exigenţele oe se potrivesc doar perioadei 
anterioare a vieţii sentimentale. Pentru ca dovada să 
fie mai clară, am închipuit, în faţa fiecărui fel de de“ 
sarmonie, p căsnicie încheiată după sistemul meu. Nu 
numai ca forţele de desbinare îmi apăreau astfel din- 
tr’odată înlăturate, dar tot ce astăzi este pricină de 
turburare şi de suferinţă devenea elemente de pace şi 
mulţumire. Sunt prea optimist pentru a crede că o 
ipoteză care restabileşte ordinea nu cuprinde în ea 
adevărul. _ .

Luaţi în considerare toate conflictele în faţa cărora, 
astăzi, cu toată buna noastră credinţă, rămânem şo­
văitori: conflicte între grija prevăzătoare a părinţilor 
şi pasiunea atât de dese ori temerară a tine]rilor, între 
conştiinţa morală şi dorinţă, între mândrie şi iubire, 
între drepturile individului şi respectul obligaţiilor con­
tractate, între libertatea dragostei şi stabilitaţea fami­
liei. De o parte şi de alta argumentele sunt atât de 
puternice, interesele atât de certe şi de grave, încât 
raţiunea însăşi se divide, şi în această frământare, min­
ţile cele mai îndrăzneţe acceptă uneori soluţiile cele 
mai strâmte, aş<a cum am văzut exemple de curând. 
Leacul pe care crezi că l-ai descoperit aduce parcă 
un rău mai mare. Niciun sistem ^ nn ne .şaţisf^ce, dair 
niciumil nu ne va putea satisface câtă vreme chestiunea 
nu va fi pusă cu datele ei adevărate. Să nu ne mai 
trudim zădarnic de a uni, printr’un amestec ce nu 
poate fi decât instabil, elemente care se resping. Să 
nu mai încercăm* a neutraliza'forţele contrarii, ci, prin- 
tr’o succesiune armonioasă, să asigurăm jocul fiecăreia 
din ele.

^

Oricât m’am ferit, voiu fi poate învinuit că mi-ani 
viciat analizele prin spirit de tendinţă, printr’un fel de
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pejorare sistematica. îmi veţi cita câsnicii iii care 
bărbatul s’a însurat când a crezut că e mai cumijiteju 
adică între'sfârşitul tinereţii şi începutul maturităţii, 
în care soţia îşi acceptă fără murmur îndatoririle> 
îşi preţueşte bărbatul, îşi creşte copiii, pare fericită. 
Vă voiu răspunde că aceste fericiri nti trebuesc poate 
privite prea de aproape. Sunteţi oare siguri că lini­
ştea acestor căsnicii n’a fost niciodată turburată de re­
deşteptară neaşteptată a instinctului? Ştiţi oare câtă 
resemnare, câţă revoltă şl secretă_melancplî^M.se_ip^ 
ă&eunde după seninătateajuneC femei ? Este adevărat că 
îiT ăceste combinaţiuni conjUi^er numai femeia su­
feră, căci bărbatul a avut timp să trăiască liber îna­
inte de a deveni un soţ liniştit. Dar astăzi, _zi ce 
trece, femeile se desvaţă de a mai fi supuse şî ^de a 
se şacrj|ică^~ şr~atunci când îşi vor revendica drep 
tiil oe^^^tisfac~e7 ca şi voi, diversitatea instinctelor 
lor, de a_gusTâ"păna~Ta~Tiin’d lina după alta, ^a cum 
aţi făcut şi voi, toate felurile de Tbucurii şi decepţii 
pe care le oferă viaţa, ce' le veţi putea răspunde? 
Veţi continua a le impune, prin constrângerea legilor 
şi a moravurilor,, mutilarea pasivă a fiinţei lor? Veţi 
lucra atunci împotriva propriului vostru interes, deoa­
rece forţa comprimată a instinctului va ameninţa ori­
când să provoace explozii primejdioase, — şi dacă nu 
e?te sigur, cel puţin sunt şanse ca voi să plătiţi oale^ 
le sparte. De altfel, cele mai mtulfc^e femei au la 'în­
demână o d^ersiune gata: mmcm^_ şi trădarea. Cu- 
fioâsă insEtuţTe care loveşte marcumpTTrirr francheţe 
decât în minciună, în virtute mai mult decât în viciu! 
Victimele cele mai vrednice de anîlă ale căsătoriilor ac­
tuale sunt acele femei care le-au acceptat mai cinstit 
clauzele.

Niciodată aceste contraziceri nu au apărut sub o 
lumină mai crudă. Acum optzeci de ani, căsătoria îşi 
avea locul ei în ansamblul unei societăţi tradiţionale. 
Educaţia, religia, morala, legea, asigurau autoritatea 
tatălui asupra fiicei, a soţului asupra soţiei, şi toate 
declamaţiile romantice nu isbuteau să trezească în fe­
mei conştiinţa dreptului lor. Astăzi însă treaba e fă-
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cută, sau răul e făcut, cum vă convine mai bine să 
spuneţi. Ce preferaţi: ca acest drept să se exercitei 
■ţnamte de căsnicie sau în timpul ei? -Această' e star-- 
'Ş'ura alferfiativă ce v’a rămas.

Adineauri aduceam ca argument ordinea, şi iată că 
acum invoc dreptatea. Un contract care implică dela 
bun început dăunarea gravă a unuia din contractanţi 
nu poate rămâne în forma lui. O instituţie care impune 
la mii de fiinţe obligaţia 'de a renunţa la instinctul lor 
jrinior'dial nu corespunde scopurilor ei. NiTe ^miaihil 
câ-O^femeie măritată să fie_ obligată a. ale^e între re* 

-*ryare- Nu e suportabil ca (Tfată să fîe^ 
pusă m .situaţia de a alege între necinste şi castitatea 
forţată, între o căsătorie care nu-i. satisface decât 
instinctul şi o căsătorie care nu răspunde’ deeât sim^ 
ţului ei de prudenţă. Am stăruit îndelung asupra ace­
stei laturi a subiectului meu; am pus de sigur mai 
mult Sentiment decât era de aşteptat. Suferinţele fetelor 
sunt atât de ascunse sau atât de rău înţelese, chiar 
lor le e atât de ruşine de ele, încât ăr trebui să ne 
inspire multă milă. Mărturisesc că m’am gândit mult 
la ele scriind această carte, pe care n’o vor citi.

dorinţa mea ca ele s'o citească? Dacă ar veni 
o fată Să-mi ceară sfatul, după conştiinţa mea ce i-as 
răspunde? Indrăzni-voiu s’o sfă,tuesc să rupă cu pre­
judecăţile ce o încătuşează, să procedeze aşa cum mi 
se pare firesc şi drept, să aplice pe socoteala şi ,pe 
riscurile ei această teorie care, dacă ar fi practicată 
de toţi, ar asigura sexelor maximum de bucurie şi fe­
ricire? Dacă aş aveai o fată, aş îndrăzni oare s’o cresc 
in aceste vederi? Nu e problemă care să mă fi fră- 
m^tat mai mult, cum v,ă închipuiţi de sigur, şi nu 

. |5î,-ă ce .a|Iace^ Trecerea dela un anumit regST 
moral la, acela icare în mod logic trebue să-i urmeze 
este primejdioasă şi grea; cei dintâi care se aventu­
rează -sunt totdeauna nişife sacrificaţi. Dacă cef puţin 
ar fi destul de voinici ca să suporte povara acestui 
sacrificiu! Dar ca să trăieşti împotriva convenţiilor 
Şl prejudecăţilor, ca să sfidezi fără să suferi, dispreţul 
la care te expun astfel de îndrăzneli, ca să te 'fo-
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loseş-ti curii se cuvine de aceastâ libertate proaspăt 
cucerită, trebue prea mult curaj, trebue şi prea multă 
luciditate. Oare fata căi’uia îi vom ft deschis ochii şi pe 
care o vom fi scos din făgaşul obişnuit va fi destul de 
bine înarmată? Nu era oare născută ca să trăiască la 
fel cu celelalte? Nu-i vom fi imipfus oare, un rol ce-i 
depiăşieşte curajul şi e potrivnic firii ei? Nu o v(^ fi
nenorocit desvăluindu-i adevărul? .......
" Cunosc toate acestea, şi mă simt cuprins de atâtea 
scrupule încât singur nu ştiu ce soartă aş' vrea să’aibă 
leeastă carter Şi totuşi, nu poţi să"taci' atunci când 
crezi 'Îiotărît într’un adevăr. Am avut credinţa că spun 
adevărul. Din tot sufletul am crezut în acest adevăr 
încă- înainte de a mă apuca să scriu; cred în el mai 
mult ca niciodată. Aş vrea să fiu sigur că cititorul^ 
chiar sub tonul meu glumeţ uneori, a simţit mereu o 
gravă şi serioasă meditaţie, truda unei minţi ce se con­
sultă pe sine, uneori şovăiala unei gândiri ce stă să 
cumpănească şi-i e teamă să se exprime. Cuin să 
spun? Ironia, de multe ori, nu e altceva decât frica 
de a da prea multă importanţă gândului tău. Glipieşti 
ca să n’ai aerul că al făcut o descoperire când faci 
o observaţie ce va piărea poate banală; glumeşti şi 
atunci când simţi oarecare scrupule la gândul că s*ar 
putea să fii ascultat prea literă cu literă.

*

Un alt reproş la care multe m'Oitive m’ar face să fiu 
deosebit de sensibil 'ar fi că am descris doar moravurile 
unei elite, şi când spun elită, înţeleg partea cea mai 
puţin numeroasă, cea mai solid închegată, dar nu şi cea 
mai bună a societăţii. Studiul de faţă, atât în partea^ 
lui poMtivă cât şi în partea critică, nu se aplică decât 
păturii bogate sau mijlocii, aceleia care se bucură 
fie de privilegiul averii, fie de acel al educaţiei. Pentru 
imensa (majoritate a naţiunii, penlini întreaga clâsă lu­
crătoare sau ţărănească, s’ar putea spune, cred, că 
chestiunea e rezolvaţă. Ba e rezolvată într’un sens nu 
departe de nl meu. Nici prin periferiile populare ale
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oraşelor, nici ia tarâ, căsătoria nu implica în chip ne­
cesar virginitatea soţiei; fetele iubesc în toata liber­
tatea; nici amantul, nici copilul mi le desonoreazâ. In 
multe cazuri, soţul creşte la casa lui fără, deosebire 
şi pe copiii săi şi pe aoeia pe care i-a adus nevasta.

Eecunosc că aceste moravuri lăbărţate şi la voia 
întâmplării nu răspund tuturor exigenţelor mele. Hotarul 
dintre legăturile poligamice şi căsătoria nu e destul de 
bine marcat; deosebirea dintre legături nu corespunde 
exact cu deosebirea dintre perioadele vieţii. Este o 
operă ,a întâmplării, lipsită de rigoare şi de logică. 
Dar cel puţin hevoia comună a muncii a readus mo- 
ravurije îa libertatea lor firească. Nepăsarea sau indul­
genţa au îndeplinit în parte ceea ce reclam dela ra­
ţiune.

Această rezervă era neces'ară. Nu mă scuz totuşi de 
faptul că m’am referit mereu la universalitatea' speciei,, 
chiar dacă concluziile mele n’ar servi decât pentru un 
grup' restrâns de bărbaţi şi femei. Este lucru ştiut că, 
orice problemă morală e legatărde probleme sociale; şi 
n’aş vrea nici să stăruiu asupra acestui legături, nici 
să par că-i eludez consecinţele. Trebue sa spun totuşi 
că în mod voit am' privit lucrurile; nu din punctul de 
vedere Social, ci din punctul de vedere etic. Discuţia 
mea nu se aplică poate decât la o clasatei şi, dacă 
soluţia mea e justă, şi dacă această clasă e tocmai 
aceea ca,re p'ână azi rămânea potrivnică acelor idei. 
De altfel, cu sau fără voia noastr(ă, pe drept sau pe 
nedrept, importanţa unei elite sociale nu se măsoarăi 
după numărul celor care fac parte din ea, nici măcar 
după calitatea ei. Opinia publică, de această elită, e con­
dusă; pe ea o zugrăvesc de preferinţă literatura şi 
teatrul; ea este deci aceea care reprezintă un popor în 
ochii celorlalte popoare; .sentimentele şi apucăturile ei 
înfăţişează caraqter.ul i\ăîîonair:'Cî',f^^^ repre­
zentativă e în mare parte'uzurpată, nu eu o voiu nega. 
Dar a înrâuri asupra ideilor ei va însemna 'încă inult 
timp de acum înainte a înrâuri asupra moravurilor sad 
legîlof.

Cum se poate exercita o astfel de acţiune? O repet
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iarăşi, nu sper ca o teorie cum este a mea sa ppat.â 
găsi numaidecât prozeliţi în stare s’o aplice în toată 
rigoarea ei. Nu sper lucrul acesta; nu-1 doresc. O astfel 
de reunită mi-ar inspira prea multe temeri, ar trezi în 
mine prea multe scrupule. Nu ne putem gândi decât 
la o infiltraţie tăcută. Ia o modificare îneeătă a jude­
căţilor, la o mic^rare treptată a rezistenţelor. Aba­
terile dela morala curentă, azi atât de rare, aproape 
excepţionale, se vor înmulţi atunci când vor fi judecate 
şi reprimate cu mai puţină asprime; ele se vor ge­
neraliza de îndată ce/indulgenţa se va transforma bi­
nişor îiî încurajare. Aşa evoluează legile omeneşti.. Ele 
sunt nemiloase pentru faptele izolate care constitue o 
revoltă individuală contra ordinei stabilite. Se îmblân­
zesc pe măsură ce propăşirea ideilor face ca aceste 
abateri .să devină mai dese, şi printr’o reacţiune firească, 
îndulcirea pedepsei înmulţeşte la rându-i delictele. Când, 
o greşeală a t devenit comună, a încetat de a mai fi y, 
^eşeăîăr'Oeeă*’ ce legea de altaV dată' interzicea ca bi 
crimă, o lege nouă recunoaşte 'ca un drept.

Singura trudă de folos este să indicăm! o. direcţie ace • 
stei mişcări a ideilor şi jpidecăţilor, său mai simplu, 
să aducem în sprijinul ideilor pe care le credem juste, 
câteva argumente, să provocăm câteva reflecţii. Aceasta 
a fost ambiţia mea. Cititorul îşi dă seama de sigur că 
nu am spus tot ce se putea spune în această chestiisne, 
şi am de gând să revin într’o zi asupra ei. Exisfâ 
aşa, subiecte fără hotar, al căror orizont se îndepărtează 
mereu pe. măsură ce crezi că te apropii de el. rAnîJ 
de-a-rândui am adunat observaţii şi fapte; aş fi putut 
continua aşa încă alţi ani. Vine înîsă o clipă când ^cedezi 
sub povara impresiilor adunate; clipa aceasta am prin­
s-o, mai drept ar fi: m’a prins ea pe mine. Am scris? 
deci, cu teama rând pe rând de a obosi prin banali­
tatea lobs'ervaţiilor, sau de a jigni printr’o voinţă de 
paradox, de a înfăţişa analize prea imparţiale sau*
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prea arbitrar legate de teza mea principală, — şî ce-i 
mai e că aceste defecte nu se exclud. Ceea 
pot însă adeveri, e că am gâindit şi am scris /Cu 
bună credinţă.
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